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Préface 
par Arnold I. Davidson 


Je me souviens très bien du moment où Michel Foucault m’a 
parlé de Pierre Hadot pour la première fois. Bien que j'aie vu 
alors son véritable enthousiasme, je lui répondis que je n’étais 
pas du tout un spécialiste de la philosophie antique et que je 
ne voulais pas m’aventurer dans ce domaine. Ce n’est que 
beaucoup plus tard que j'ai commencé à lire Pierre Hadot, 
après la mort de Michel Foucault. J'ai tout de suite été boule- 
versé, non seulement par l’exactitude et la lucidité de ses inter- 
prétations des textes, fruit d’une connaissance philologique et 
historique irréprochable, mais surtout par la vision de la philo- 
sophie que j’ai trouvée en filigrane dans ses essais et ses livres. 
Que Pierre Hadot soit l’un des plus grands historiens de la 
pensée antique de notre époque est une évidence ; ce qui l’est 
peut-être moins, c’est qu’il est aussi un grand philosophe. Il 
suffit d'étudier l’ensemble de son œuvre pour en être 
convaincu. Ce livre, Exercices spirituels et philosophie antique, 
est déjà un classique et, comme tous les véritables classiques, il 
garde sa force d'actualité. 

Je voudrais préciser quelques aspects de la notion d’exer- 
cices spirituels pour mieux expliquer pourquoi P Hadot en a 
fait le fil directeur de sa conception de la philosophie antique. 
P. Hadot a toujours dit que sa découverte de la notion d’exer- 
cices spirituels était liée à un problème strictement littéraire : 


* Professeur de philosophie à l’université de Chicago, membre du Conseil 
de l’Institut de la Pensée contemporaine à l’université Paris-VIT. 
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comment expliquer l’incohérence apparente de certains philo- 
sophes? Loin de chercher un nouveau type de spiritualité 
édifiante, ce que P Hadot voulait affronter c'était le thème, 
historiquement constant, de la prétendue incohérence des 
philosophes antiques. C’est bien cette enquête qui l’a conduit 
« à l’idée que les œuvres philosophiques de l'Antiquité n’étaient 
pas composées pour exposer un système, mais pour produire 
un effet de formation : le philosophe voulait faire travailler les 
esprits de ses lecteurs ou auditeurs, pour qu’ils se mettent dans 
une certaine disposition». Former les esprits plutôt que les 
informer est ainsi le socle sur lequel repose l’idée des exercices 
spirituels. On ne s’étonnera donc pas de l'importance, sans 
cesse réaffirmée, que la lecture des textes occupe chez P Hadot: 
lire est un exercice spirituel, et nous devons apprendre à lire, 
c’est-à-dire « nous arrêter, nous libérer de nos soucis, revenir à 
nous-mêmes, laisser de côté nos recherches de subtilité et d’ori- 
ginalité, méditer calmement, ruminer, laisser les textes nous 
parler » (« Exercices spirituels », p. 73). À cet égard, on médi- 
tera l’extraordinaire citation de Goethe qu’il choisit de donner 
en conclusion du chapitre « Exercices spirituels » : « Les gens ne 
savent pas ce que cela coûte de temps et d'effort pour 
apprendre à lire. I] m’a fallu quatre-vingts ans pour cela, et je 
ne suis même pas capable de dire si j’ai réussi» (« Exercices 
spirituels », p. 74). Lire est une activité de formation et de 
transformation de soi-même, et, en suivant P Hadot, on n’ou- 
bliera pas que les exercices spirituels ne sont pas limités à un 
domaine particulier de notre existence ; ils ont une portée très 
large et pénètrent notre vie quotidienne. 

Dans l'expression « exercices spirituels », il faut tenir compte 
à la fois de la notion d’« exercice » et de la signification du terme 
«spirituel ». Les exercices spirituels ne fonctionnent pas simple- 
ment au niveau propositionnel et conceptuel. Ce n’est pas une 
nouvelle théorie métaphysique qui nous est ici proposée, car les 


1. Pierre HADOT, La Philosophie comme manière de vivre, entretiens avec 
Jeannie Carlier et Arnold I. Davidson, Paris, Albin Michel, 2001, p. 101. 
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exercices spirituels sont précisément des exercices, c’est-à-dire 
une pratique, une activité, un travail sur soi-même, ce qu'on 
peut appeler une ascèse de soi. Les exercices spirituels font 
partie de notre expérience ; ils sont «expérimentés ». De plus, 
P. Hadot n’emploie pas le mot « spirituel » dans le sens de « reli- 
gieux » ou « théologique », les exercices religieux n’étant qu’un 
type, très particulier, d'exercice spirituel. Alors, pourquoi le 
mot «spirituel » ? C’est après avoir éliminé d’autres adjectifs 
que P Hadot à finalement choisi de caractériser ces exercices de 
«spirituels » ; en effet, «exercices intellectuels » ou «exercices 
moraux» ne rendent compte que partiellement de l'épaisseur 
du sens — «intellectuel » ne couvre pas tous les aspects de ces 
exercices et « moral» peut donner l'impression inexacte qu’il 
s’agit d’un code de bonne conduite. Comme P. Hadot l’a clai- 
rement exprimé: « Le mot “spirituel” permet bien de faire 
entendre que ces exercices sont l’œuvre non seulement de la 
pensée, mais de tout le psychisme de l'individu » (« Exercices 
spirituels », p. 21). L'expression englobe ainsi la pensée, l’ima- 
gination, la sensibilité comme la volonté. « La dénomination 
d'exercices spirituels est donc finalement la meilleure, parce 
qu’elle marque bien qu'il s’agit d'exercices qui engagent tout 
lesprit» («Exercices spirituels antiques et “philosophie chré- 
tienne” », p. 77). La philosophie antique « est exercice spirituel, 
parce qu’elle est un mode de vie, une forme de vie, un choix de 
vie », si bien que l’on pourrait dire aussi que ces exercices sont 
«existentiels », parce qu’ils possèdent une valeur existentielle 
qui vise notre manière de vivre, notre mode d’être dans le 
monde; ils font partie intégrante d’une nouvelle orientation 
dans le monde, une orientation qui exige une transformation, 
une métamorphose de soi-même. P Hadot a résumé sa concep- 
tion en disant qu’un exercice spirituel est «une pratique 
destinée à opérer un changement radical de l'être? ». 


1. bide, p. 152. 
2. Pierre HADOT, Qu'est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Folio, 1995, 
p.271. 
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Pour comprendre la radicalité et la profondeur de l’idée des 
exercices spirituels dans la conception de P. Hadot, il faut 
prendre conscience de la distinction essentielle qu’il opère 
entre le discours philosophique et la philosophie elle-même. 
C’est une distinction qui, au fond, fait ressortir la dimension 
pratique et existentielle des exercices spirituels. Partant de la 
distinction stoïcienne entre le discours selon la philosophie et 
la philosophie elle-même, P Hadot montre que l’on peut 
utiliser cette distinction « d’une manière plus générale pour 
décrire le phénomène de la “philosophie” dans l'Antiquité! ». 

Selon les stoïciens, le discours philosophique se divise en 
trois parties — la logique, la physique et l’éthique; lorsqu'il 
s’agit d'enseigner la philosophie, on expose une théorie de la 
logique, une théorie de la physique et une théorie de l'éthique. 
Mais pour les stoïciens — et, en un certain sens, pour les autres 
philosophes de l'Antiquité —, ce discours philosophique n'était 
pas la philosophie elle-même’. La philosophie n’est point une 
théorie divisée en trois parties, mais «un acte unique qui 
consiste à vivre la logique, la physique et l'éthique. On ne fait 
plus la théorie de la logique, c’est-à-dire du bien parler et du 
bien penser, mais on pense et on parle bien ; on ne fait plus la 
théorie du monde physique, mais on contemple le cosmos ; on 
ne fait plus la théorie de l’action morale, mais on agit d’une 
manière droite et juste » (« La philosophie comme manière de 
vivre », p. 293). Autrement dit, «la philosophie, c'était l’exer- 
cice effectif, concret, vécu, la pratique de la logique, de l’éthique 
et de la physique” ». Et P Hadot récapitule ainsi cette idée : 


Le discours sur la philosophie n’est pas la philosophie [...]. 
Les théories de la philosophie sont au service de la vie philoso- 
phique [...]. La philosophie, à l’époque hellénistique et romaine, 


1. /bid., p. 265. 

2. Pour la distinction analogue chez Plotin entre la méthode de la théologie 
négative et l’expérience mystique, voir le chapitre « Apophatisme et théologie 
négative ». 

3. Pierre HADOT, La Philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 153. 
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se présente donc comme un mode de vie, comme un art de vivre, 
comme une manière d’être. En fait, depuis Socrate au moins, la 
philosophie antique avait ce caractère. La philosophie antique 
propose à l’homme un art de vivre, au contraire la philosophie 
moderne se présente avant tout comme la construction d’un 
langage technique réservé à des spécialistes («La philosophie 
comme manière de vivre », pp. 293-295, 300). 


Dans l’Antiquité la tâche essentielle du philosophe n’était 
pas de construire ou d’exposer un système conceptuel ; c’est 
pourquoi P. Hadot critique les historiens de la philosophie 
antique qui représentent la philosophie d’abord comme un 
discours ou une théorie philosophiques, un système de propo- 
sitions. Il s’en explique de cette manière : 


Toutes les écoles ont dénoncé en effet le danger que court le 
philosophe s’il imagine que son discours philosophique peut se 
suffire à lui-même sans être en accord avec la vie philosophique 
[...]. Traditionnellement, ceux qui développent un discours 
apparemment philosophique, sans chercher à mettre leur vie en 
rapport avec leur discours et sans que leur discours émane de leur 
expérience et de leur vie, sont appelés des « sophistes» par les 


philosophes [...]". 


En ce sens très précis, on pourrait dire que les sophistes 
incarnent toujours un danger pour la philosophie, une menace 
inhérente à la tendance qui considère le discours philoso- 
phique comme se suffisant à lui-même et entièrement indé- 
pendant de notre choix de vie. 

Récemment, P. Hadot a continué à préciser sa conception 
du rôle du discours philosophique dans la philosophie elle- 
même. Selon lui, quand le discours n’est pas séparé de la vie 
philosophique, quand il est partie intégrante de cette vie, 
quand le discours est un exercice de la vie philosophique, alors 
il est complètement légitime et même indispensable. Si les 
philosophes de l'Antiquité refusent d’identifier la philosophie 
au discours philosophique, 


1. Pierre HADOT, Qu'est-ce que la philosophie antique ?, op. cit, pp. 268-269. 
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il est bien évident qu’il ne peut y avoir de philosophie sans un 
discours intérieur et extérieur du philosophe. Mais tous ces philo- 
sophes [...} se considèrent comme philosophes, non pas parce 
qu’ils développent un discours philosophique, mais parce qu’ils 
vivent philosophiquement. Le discours s'intègre à leur vie philo- 
sophique [...]. Pour eux la philosophie elle-même est avant tout 
une forme de vie et non pas un discours. 


P. Hadot veut combattre la représentation de la philosophie 
« réduite à son contenu conceptuel » et « sans rapport direct en 
tout cas avec la manière du vivre du philosophe? ». Lorsque la 
philosophie devient simplement un discours philosophique 
sans être liée et intégrée à un mode de vie philosophique, elle 
subit une modification radicale. La philosophie commence à 
être une discipline foncièrement scolaire et universitaire, et le 
philosophe, selon l’expression de Kant, devient un «artiste de 
la raison» qui ne s'intéresse qu’à la pure spéculation. Et 


P. Hadot de citer Kant: 


Quand vas-tu enfin commencer à vivre vertueusement, disait 
Platon à un vieillard qui lui racontait qu’il écoutait des leçons sur 
la vertu. Il ne s’agit pas de spéculer toujours, mais il faut une 
bonne fois penser à passer à l’exercice. Mais aujourd’hui on prend 
pour un exalté celui qui vit d’une manière conforme à ce qu'il 


enseigne”. 


On retrouve un écho de cette citation dans ces questions de 


P Hadot: 


Qu'est-ce qui finalement est le plus utile à l’homme en tant 
qu'homme ? Est-ce de discourir sur le langage, ou sur l’être et le 
non-être? N'est-ce pas plutôt d'apprendre à vivre une vie 
humaine ? (« La philosophie est-elle un luxe ? », p. 316.) 


Malgré cette critique du discours philosophique considéré 
comme autonome et coupé de la vie philosophique, il est clair 


1. Pierre HADOT, « La philosophie antique : une éthique ou une pratique», 
Études de philosophie ancienne, Paris, Les Belles Lettres, 1998, p. 228. 

2. Pierre HADOT, Qu'est-ce que la philosophie antique ?, op. cit, p. 387, 379. 

3. Pierre HADOT, La Philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 185. Voir 
aussi Qu'est-ce que la philosophie antique ?, op. cit, pp. 387-391, 399-406. 


Préface 13 


aussi qu'il n’y à pas, pour autant, disqualification de ce 
discours. Toutefois, contrairement à la plupart des philosophes 
contemporains, c'est la modalité psychagogique du discours 
qui retient son attention plutôt que la modalité proposition- 
nelle et abstraite. En fin de compte, choix de vie et manière de 
vivre, exercices spirituels et discours psychagogique et transfor- 
mateur sont trois éléments essentiels de la vision de la philoso- 
phie dans les écrits de Pierre Hadot. 


Cette nouvelle édition des Exercices spirituels de P. Hadot 
comporte des texte jusque-là difficiles à trouver ou inédits. 
« Réflexions sur la notion de “culture de soi” », un texte déjà 
beaucoup discuté, continue le « dialogue interrompu » avec 
Michel Foucault. Dans cette discussion, P Hadot accuse 
surtout le contraste entre « l’esthétique de lexistence» chez 
Foucault et «la conscience cosmique », une autre idée-clé de 
son analyse. La notion de la conscience cosmique, associée à la 
pratique de la physique comme exercice spirituel et à l’idéal de 
la sagesse, reste un des aspects les plus étonnants et les plus 
singuliers de sa pensée. Cet exercice de la conscience cosmique 
n’est pas seulement un élément capital de son interprétation de 
l'Antiquité, il demeure, à ses yeux, une pratique actuelle qui 
modifie notre rapport à nous-mêmes et au monde. 

Le texte sur Thoreau nous rappelle comment l’idée des 
exercices spirituels peut fonctionner comme une grille d’inter- 
prétation pour relire l’histoire de la pensée de façon à nous 
permettre de voir les dimensions philosophiques des penseurs 
qui, habituellement, sont laissés dans l’ombre par la représen- 
tation traditionnelle de l’histoire de la philosophie. Non seule- 
ment Thoreau, mais aussi Goethe, Michelet, Emerson et 
Rilke, parmi d’autres, sont ainsi ramenés à leurs dimensions 
proprement philosophiques; et même Wittgenstein, chez 
P Hadot, devient un autre type de penseur : au-delà du profes- 
seur de philosophie, un philosophe qui exige un travail sur 
nous-mêmes et une transfiguration de notre vision du monde, 
au sens le plus fort de ces expressions. 
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Dans « Le sage et le monde », en parlant de nouveau de la 
conscience cosmique, mais aussi de la concentration sur l’ins- 
tant présent, P_ Hadot souligne l'importance de la figure du 
sage et le rôle de l'exercice de la sagesse dans sa conception de 
la philosophie’. Cette norme de la sagesse peut et doit réaliser 
une transformation du rapport entre le moi et le monde, 
« grâce à une mutation intérieure, grâce à un changement total 
de la manière de voir et de vivre» («Le sage et le monde», 
p.358). La perception esthétique, comme le souligne 
P Hadot, est «une sorte de modèle de la perception philoso- 
phique» («Le sage et le monde», p. 347), un modèle de la 
conversion de l'attention et de la transformation de la percep- 
tion habituelle que demande l'exercice de fa sagesse. P. Hadot 
nous fournit des outils pour saisir les possibilités existentielles 
et cosmologiques de la perception esthétique et, tout comme 
Merleau-Ponty, il aperçoit dans une certaine vision esthétique 
un moyen de réapprendre à voir Le monde. 

Les trois autres textes nouveaux développent et approfon- 
dissent le cadre de notions dont j'ai déjà essayé de donner une 
esquisse et nous montrent la liaison intime entre P Hadot, 
l'historien de la philosophie, et P. Hadot, le philosophe. 
Personne n’a précisé mieux que lui la nécessité de ce rapport. 
En examinant la vaste tâche de l'historien de la philosophie, il 
conclut : 


[L’historien de la philosophie] devra céder la place au philo- 
sophe, au philosophe qui doit toujours rester vivant dans l’histo- 
rien de la philosophie. Cette tâche ultime consistera à se poser à 
soi-même, avec une lucidité accrue, la question décisive: 


« Qu'est-ce que philosopher”? » 


Et maintenant je laisse les textes nous parler. 


1. Voir aussi Pierre HADOT, « La figure du sage dans l’Antiquité gréco- 
latine », Études de philosophie ancienne, op. cit. 

2. Pierre HADOT, « Préface à Richard Goulet, Dictionnaire des philosophes 
antiques », Études de philosophie ancienne, op. cit., p. 272. 


Avant-propos 


à l'édition de 1993 


Le présent volume rassemble des études, déjà publiées ou 
inédites, que j’ai écrites depuis plusieurs années. Mais le thème 
général auquel elles se rapportent, a été au centre de mes 
préoccupations depuis ma jeunesse. Un de mes premiers 
articles, publié dans les Actes du congrès de philosophie de 
Bruxelles en 1953, essayait déjà de décrire l’acte philosophique 
comme une conversion et je me souviens toujours de l’en- 
thousiasme avec lequel, dans l’été menaçant de 1939, lors de 
mon baccalauréat de philosophie, je commentais le sujet de 
dissertation tiré d'Henri Bergson : « La philosophie n’est pas 
une construction de système, mais la résolution, une fois prise, 
de regarder naïvement en soi et autour de soi.» Sous lin- 
fluence de Bergson, puis de l’existentialisme, j’ai donc toujours 
conçu la philosophie comme une métamorphose totale de la 
manière de voir le monde et d’être en lui. 

Je ne prévoyais pas, en 1939, que je passerais ma vie à 
étudier la pensée antique et plus spécialement l'influence que la 
philosophie grecque a exercée sur la littérature latine. C’est 
pourtant dans cette direction que m'a orienté cette mystérieuse 
conjonction de hasard et de nécessité intérieure qui donne 
forme à nos destins. Dans ces recherches, j'ai constaté que bien 
des difficultés que nous éprouvons à comprendre les œuvres 
philosophiques des Anciens proviennent souvent du fait que 
nous commettons en les interprétant un double anachronisme : 
nous croyons que, comme beaucoup d'œuvres modernes, elles 
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sont destinées à communiquer des informations concernant un 
contenu conceptuel donné et que nous pouvons aussi en tirer 
directement des renseignements clairs sur la pensée et la 
psychologie de leur auteur. Mais en fait, elles sont très souvent 
des exercices spirituels que l’auteur pratique lui-même et fait 
pratiquer à son lecteur. Elles sont destinées à former les âmes. 
Elles ont une valeur psychagogique. Toute assertion doit alors 
être comprise dans la perspective de l'effet qu’elle vise à 
produire et non comme une proposition exprimant adéquate- 
ment la pensée et les sentiments d’un individu. Ainsi mes 
conclusions méthodologiques sont venues rejoindre mes 
convictions philosophiques. 

On retrouvera ces thèmes philosophiques et méthodolo- 
giques dans le présent recueil. Plusieurs des études ici rassem- 
blées expriment dans leur titre même leur rapport avec la 
notion d'exercice spirituel. Mais on comprendra facilement 
pourquoi d’autres travaux ont pris place dans ce volume. La 
figure mythique de Socrate. c’est la figure même du philo- 
sophe, de celui qui « s'exerce » à la sagesse. Marc Aurèle, c’est 
un homme de l'Antiquité, pratiquant ses exercices spirituels 
selon une méthode rigoureuse. Michelet, c’est un homme 
moderne, mais s’exerçant, lui aussi, toute sa vie, à la suite de 
Marc Aurèle, pour réaliser en lui-même l’« harmonisation ». 
L’esquisse concernant le phénomène général de la conversion 
permet de mieux comprendre comment la philosophie est 
essentiellement conversion, donc encore une fois, exercice 
vécu. L'autre esquisse, consacrée cette fois à l’apophatisme et à 
l'expérience mystique, laisse entrevoir les problèmes du 
discours philosophique se heurtant aux limites du langage, 
précisément parce que la philosophie est une expérience qui 
transcende toute expression (et on entrevoit à ce propos que le 
Tractatus de Wittgenstein est aussi un exercice spirituel). 

Je remercie de tout cœur mon ami de longue date, Georges 
Folliet, grâce à qui ce recueil a pu être publié. Je dédie cet 
ouvrage à la mémoire de Pierre Courcelle, qui m’a tant apporté 
par la richesse de ses œuvres et l’exemple de sa méthode. 


EXERCICES SPIRITUELS 


Exercices spirituels 


« Prendre son vol chaque jour! Au moins un 
moment qui peut être bref, pourvu qu'il soit 
intense. Chaque jour un «exercice spirituel» — 
seul ou en compagnie d’un homme qui, lui aussi, 
veut s'améliorer. Exercices spirituels. Sortir de la 
durée. S’efforcer de dépouiller tes propres 
passions, les vanités, le prurit de bruit autour de 
ton nom (qui, de temps à autre, te démange 
comme un mal chronique). Fuir la médisance. 
Dépouiller la pitié et la haine. Aimer tous les 
hommes libres. S’éterniser en se dépassant. 

Cet effort sur soi est nécessaire, cette ambition, 
juste. Nombreux sont ceux qui s’absorbent entiè- 
rement dans la politique militante, la préparation 
de la révolution sociale. Rares, très rares, ceux qui 
pour préparer la révolution, veulent s’en rendre 
dignes. » 


Mises à part ses dernières lignes, ce texte ne semble-t-il pas 
être un pastiche de Marc Aurèle ? Il est de G. Friedmann!, etil 


1. G. FRIEDMANN, La Puissance et la sagesse, Paris, 1970, p. 359. Le 30 juin 
1977, peu de temps avant sa mort, G. Friedmann eut la gentillesse de m'écrire 
pour me dire combien il avait été «touché» par ma réaction à l'égard de son 
livre. Dans la même lettre, il me renvoyait aux réflexions finales qu’il avait été 
chargé de présenter à l’issue du colloque organisé au C.N.R.S., du 3 au 5 mai 
1977, pour commémorer le tricentenaire de la mort de Spinoza et dans lesquelles 
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est bien possible qu’en l’écrivant, son auteur n'ait pas été 
conscient de cette ressemblance. Dans le reste de son livre, 
d’ailleurs, cherchant «où se ressourcer' », il parvient à la 
conclusion qu’il n’existe aucune tradition (juive, chrétienne, 
orientale) qui soit compatible avec les exigences de la situation 
spirituelle contemporaine. Mais curieusement, il ne s'interroge 
pas sur la valeur de la tradition philosophique de l’Antiquité 
gréco-romaine, alors que les quelques lignes que nous venons 
de citer montrent à à quel point, inconsciemment, la tradition 
antique continue à vivre en lui comme en chacun de nous. 

« Exercices spirituels». L'expression déroute un peu le 
lecteur contemporain. Tout d’abord il n’est plus de très bon 
ton, aujourd’hui, d'employer le mot « spirituel ». Mais il faut 
bien se résigner à employer ce terme, parce que les autres adjec- 
tifs ou qualificatifs possibles: «psychique», «moral», 
« éthique », « intellectuel », « de pensée », « de l’âme » ne recou- 
vrent pas tous les aspects de la réalité que nous voulons décrire. 
On pourrait évidemment parler d’exercices de pensée, puisque, 
dans ces exercices, la pensée se prend en quelque sorte pour 
matière’ et cherche à se modifier elle-même. Mais le mot 
«pensée» n'indique pas d’une manière suffisamment claire 
que l’imagination et la sensibilité interviennent d’une manière 
très importante dans ces exercices. Pour les mêmes raisons, on 
ne peut se contenter d’« exercices intellectuels », bien que les 
aspects intellectuels (définition, division, raisonnement, 
lecture, recherche, amplification rhétorique) y jouent un grand 
rôle. « Exercices éthiques » serait une expression assez sédui- 
sante, puisque, nous le verrons, les exercices en question 
contribuent puissamment à la thérapeutique des passions et se 


il évoquait, à propos d’un passage de l’Éthique de Spinoza, le stoïcisme des 
Anciens. Cf. G. FRIEDMANN, « Le Sage et notre siècle », Revue de synthèse, t. 99, 
1978, p. 288. 

1. G. FRIEDMANN, La Puissance et la sagesse, op. cit, pp. 183-284. 

2. ÉPICTÈTE, Entretiens, MI, 22, 20 (trad. Souilhé) : « Désormais, la matière 
sur laquelle je dois travailler, c’est la pensée (dianoia), tout comme celle du char- 
pentier, c’est le bois, celle du cordonnier, le cuir. » 
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rapportent à la conduite de la vie. Pourtant ce serait là encore 
une vue trop limitée. En fait, ces exercices — nous l’entre- 
voyons par le texte de G. Friedmann -— correspondent à une 
transformation de la vision du monde et à une métamorphose 
de la personnalité. Le mot «spirituel» permet bien de faire 
entendre que ces exercices sont l’œuvre, non seulement de la 
pensée, mais de tout le psychisme de l’individu et surtout il 
révèle les vraies dimensions de ces exercices : grâce à eux, l’in- 
dividu s'élève à la vie de l’Esprit objectif, c’est-à-dire se replace 
dans la perspective du Tout (« S’éterniser en se dépassant »). 
Acceptons, s’il le faut, cette expression d’« exercices spiri- 
tuels », dira notre lecteur. Mais s’agit-il des Exercitia spiritualia 
d’Ignace de Loyola ? Quel rapport entre les méditations igna- 
tiennes et le programme de G. Friedmann: «Sortir de la 
durée. s’éterniser en se dépassant » ? Notre réponse sera, tout 
simplement, que les Æxercitia spiritualia ne sont qu’une 
version chrétienne d’une tradition gréco-romaine, dont nous 
aurons à montrer l'ampleur. Tout d’abord, la notion et le 
terme d’exercitium spirituale sont attestés, bien avant Ignace de 
Loyola, dans l’ancien christianisme latin et ils correspondent à 
Paskesis du christianisme grec*. Mais, à son tour, cette askesis, 
qu'il faut bien entendre, non pas comme ascétisme, mais 
comme pratique d’exercices spirituels, existe déjà dans la tradi- 
tion philosophique de l'Antiquité’. Cest donc à cette dernière 
qu’il faut finalement remonter pour expliquer l’origine et la 
signification de cette notion d’exercice spirituel, toujours 
vivante, comme l’atteste G. Friedmann, dans la conscience 


1. Dans le domaine latin, par exemple, RUFIN, Hist. Monach., chap. 7 (PL, 
t XXI, 410 D) : « Cum quadraginta annis fuisset in exercitiis spiritualibus conver- 
satus.… », et chap. 29 (453 D): « Ad acriora semetipsum spiritalis vitae extendit 
exercitia ». Dans le domaine grec, déjà chez CLÉMENT D’ALEXANDRIE, Srrom., IV, 
6, 27, 1. Cf. J. LECLERCQ, art. « Exercices spirituels», dans Dictionnaire de 
Spiritualité, t. IV, col. 1902-1908. 

2. Le très important ouvrage de P RABBOW, Seelenfhrung. Methodik der 
Exerzitien in der Antike, Munich, 1954, a replacé les Exercitia spiritualia d’Ignace 
de Loyola dans la tradition antique. 
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contemporaine. Notre présente étude ne voudrait pas seule- 
ment rappeler l'existence d’exercices spirituels dans l'Antiquité 
gréco-latine, elle voudrait surtout préciser toute la portée et 
l'importance de ce phénomène et montrer les conséquences 
qui en découlent pour la compréhension de la pensée antique 
et de la philosophie elle-même. 


1. APPRENDRE À VIVRE 


C’est dans les écoles hellénistiques et romaines de philoso- 
phie que le phénomène est plus facile à observer. Les stoïciens, 
par exemple, le déclarent ex explicitement : pour eux, la philoso- 
phie est un « exercice? su leurs yeux, la philosophie ne 
consiste pas dans l’ nn ned d’une théorie abstraite”, 
encore moins dans une exégèse de textes‘, mais dans un art de 


1. Les ouvrages sur ce thème sont relativement rares. Le livre fondamental est 
celui de P Rabbow cité à la note précédente. Voir également le compte rendu de 
P. Rabbow, par G. LUCK, dans Gromon, t. XXVIIL, 1956, pp. 268-271 ; B.-L. 
HHMANS Jr, Askesis. Notes on Epictetus Educational System, Assen, 1959 (cité dans 
les notes suivantes sous le titre Askesis) ; A. C. VAN GEYTENBEEK, Musonius Rufus 
and Greek Diatribes, Assen, 1963 ; W. SCHMID, art. « Epikur », dans Reallexikon 
für Antike und Christentum, 1. V, col. 740-755 ; E. HADOT, Seneca und die grie- 
chisch-rümische Tradition der Seelenleitung, Berlin, 1969 ; H.-G. INGENKAMP, 
Plutarchs Schrifien über die Heilung der Seele, Gütringen, 1971 ; D HADOT, « La 
physique comme exercice spirituel ou pessimisme et optimisme chez Marc 
Aurèle », plus bas, pp. 145-164. Voir également V. GOLDSCHMIDT, Le Système 
stoïcien et l'idée de temps, Paris, 1953. 

2. PSEUDO-GALIEN, Hist. phil., 5, dans Doxographi Graeci, p. 602, 18 Diels, 
et PLUTARQUE, De plac., À, 2, ibid., p. 273, 14 Diels. Cette conception vient des 
cyniques, cf. DIOGÈNE LAËRCE, VI, 70-71. Sur la notion cynique d’askesis, 
cf. Pimportant ouvarge de M.-O. GOULET-CAZÉ, L'Ascèse cynique. Un commen- 
taire de Diogène Laërce, VI, 70-71, Paris, 1986. Lucien (Toxaris, 27, Vitarum 
auctio, 7) donne le nom d’askesis aux sectes philosophiques elles-mêmes. Sur la 
nécessité de l’exercice philosophique, cf. ÉPICTÈTE, Dissert., IL, 9, 13 ; IL, 18, 26; 
I, 8, 1; EH, 12, 1-7; IV, 6, 16; IV, 12, 13 ; MusoniIUs RUFUS, p. 22, 9 sq. 
Hense ; SÉNÈQUE, Epist., 90, 46. 

3. SÉNÈQUE, Epist., 20, 2 : « Facere docet philosophia, non dicere. » 

4. ÉPICTÈTE, L, 4, 14-18 : le progrès spirituel ne consiste pas à mieux expli- 
quer Chrysippe, mais à transformer sa propre liberté ; I, 16, 34. 
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vivre’, dans une attitude concrète, dans un style de vie déter- 
miné, qui engage toute l’existence. L’acte philosophique ne se 
situe pas seulement dans l’ordre de la connaissance, mais dans 
l’ordre du « soi » et de lêtre : c’est un progrès qui nous fait plus 
être, qui nous rend meilleurs’. Cest une conversion” qui boule- 
verse toute la vie, qui change l'être de celui qui l’accomplitf. 
Elle le fait passer d’un état de vie inauthentique, obscurci par 
l’inconscience, rongé par le souci, à un état de vie authentique, 
dans lequel l’homme atteint la conscience de soi, la vision 
exacte du monde, la paix et la liberté intérieures. 

Pour toutes les écoles philosophiques, la principale cause de 
souffrance, de désordre, d’inconscience, pour l’homme, ce sont 
les passions : désirs désordonnés, craintes exagérées. La domi- 
nation du souci l'empêche de vivre vraiment. La philosophie 
apparaîtra donc, en premier lieu, comme une thérapeutique 
des passions” (« S’efforcer de dépouiller tes propres passions », 
écrit G. Friedmann). Chaque école a sa méthode thérapeu- 
tique propre, mais toutes lient cette thérapeutique à une 


1. ÉPICTÈTE, L, 15, 2: « L'art de vivre (= la philosophie) à pour matière la 
vie de chacun » ; cf. I, 26, 7. PLUTARQUE, Quaest. conviv., I, 2, 613 B : « La philo- 
sophie étant l’art de vivre ne doit être tenue à lécart d’aucun divertissement. » 

2. GALIEN, De cognosc. cur. animi morbis, 1, 4, p. 11, 4 Marquardt: «se 
rendre meilleur ». 

3. Cf. A. D. NOCK, Conversion, Oxford, 1933, pp. 164-186; PR HADOT, 
« Epistrophè et metanoia dans l’histoire de la philosophie», dans Actes du XF 
Congrès international de philosophie, Bruxelles, 1953, t. XII, pp. 31-36; art. 
« Conversio », dans Historisches Wôrterbuch der Philosophie ; art. « Conversion », 
dans Encyclopaedia Universalis. 

4. SÉNÈQUE, Épist., 6, 1 : « Intellego, Lucili, non emendari me tantum sed trans- 
figurari… Cuperem itaque tecum communicare tam subitam mutationem mei. » 

5. CICÉRON, Tuscul,, IT, 6: « Est profecto animi medicina philosophia. » ÉPIC- 
TÈTE, I, 21, 15 et 22. Chrysippe avait composé une 7] hérapeutique des passions. 
Stoic. Vet. Fragm., t. WI, $ 474. Cf. également la sentence suivante attribuée à 
Épicure par H. USENER, Epicurea, fr. 221 : « Vide est le discours du philosophe 
s’il ne contribue pas à soigner une passion de l’homme. » Selon H. CHADWICK, 
The Sentences of Sextus, Cambridge, 1959, p. 178, n. 338, cette sentence serait 
plutôt pythagoricienne. ÉPICTÈTE, IL, 23, 30 : « L'école du philosophe est une 
clinique. » 

6. Nous aurons à distinguer la méthode stoïcienne et la méthode épicu- 
rienne. On notera les caractéristiques des différentes écoles selon OLYMPIODORE, 
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transformation profonde de la manière de voir et d’être de l’in- 
dividu. Les exercices spirituels auront précisément pour objet 
la réalisation de cette transformation. 

Prenons tout d’abord l’exemple des stoïciens. Pour eux, 
tout le malheur des hommes vient de ce qu’ils cherchent à 
atteindre ou à garder des biens qu’ils risquent de ne pas obtenir 
ou de perdre et qu’ils cherchent à éviter des maux qui sont 
souvent inévitables. La philosophie va donc éduquer l’homme, 
pour qu’il ne cherche à atteindre que le bien qu’il peut obtenir 
et qu’il ne cherche à éviter que le mal qu’il peut éviter. Ce bien 
que l’on peut toujours obtenir, ce mal que l’on peut toujours 
éviter, doivent, pour être tels, dépendre uniquement de la 
liberté de l’homme: ce sont donc le bien moral et le mal 
moral. Eux seuls dépendent de nous, le reste ne dépend pas de 
nous. Le reste donc, ce qui ne dépend pas de nous, correspond 
à l’enchaînement nécessaire des causes et des effets qui échappe 
à notre liberté. Il doit nous être indifférent, c’est-à-dire que 
nous ne devons pas y introduire de différence, mais l’accepter 
tout entier comme voulu par le destin. C’est le domaine de la 
nature. [l y a donc là un renversement total de la manière habi- 
tuelle de voir les choses. On passe d’une vision « humaine » de 
la réalité, vision dans laquelle les valeurs dépendent des 
passions, à une vision «naturelle» des choses qui replace 
chaque événement dans la perspective de la nature universelle’. 

Ce changement de vision est difficile. Cest précisément là 
que doivent intervenir les exercices spirituels, afin d’opérer peu 
à peu la transformation intérieure qui est indispensable. Nous 


In Alcib., p. 6, 6 sq., 54, 15 sq., 145, 12 sq., Westerink : les stoïciens soignent les 
contraires par les contraires ; les pythagoriciens laissent l’homme goûter aux 
passions du bout du doigt ; Socrate soigne par homéopathie, en conduisant par 
exemple de lamour des beautés terrestres à celui de la beauté éternelle. Sur la 
méthode homéopathique de Socrate, voir aussi PROCLUS, /# Alcib., À. Segonds 
(éd.), Paris, Les Belles Lettres, 1986, p. 151, 14; t. IT, p. 217. 

1. Cf P HADOT, «La physique comme exercice spirituel...», plus bas, 
pp. 156-164. La distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas 
de nous se trouve dans Épictète, L, 1,7: 1, 4,27; 1, 22,9; IL 5, 4 et Manuel, S 1. 
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ne possédons aucun traité systématique qui codifierait un 
enseignement et une technique des exercices spirituels’. 
Pourtant les allusions à telle ou telle de ces activités intérieures 
sont très fréquentes dans les écrits de l’époque hellénistique et 
romaine. Il faut en conclure que ces exercices étaient bien 
connus, qu’il suffisait d’y faire allusion parce qu'ils faisaient 
partie de la vie quotidienne des écoles philosophiques, qu'ils 
faisaient donc partie d’un enseignement oral traditionnel. 
Grâce à Philon d'Alexandrie, nous possédons pourtant 
deux listes d'exercices. Elles ne se recouvrent pas totalement 
l’une l’autre, mais elles ont le mérite de nous donner un pano- 
rama assez complet d’une thérapeutique philosophique d’ins- 


1. Plusieurs traités stoïciens De l'exercice sont perdus, cf. DIOGÈNE LAËRCE, 
VII, 166-167. Il existe un chapitre des Entretiens d’Épictète consacré à l’askesis 
(I, 12, 1-7). Il classe les exercices du point de vue des t0poi philosophiques qui 
se rapportent aux trois facultés de l’âme : la faculté de désir, la faculté d’action, 
la faculté de pensée. En ce qui concerne la faculté de désir, on remarquera les 
lignes suivantes : « Ce n’est pas tout ce qui est difficile et périlleux qui est propre 
à l'exercice, mais ce qui est adapté au but proposé à nos efforts. Et quel est ce 
but ? D’user sans contrainte de nos désirs et de nos aversions. Qu’est-ce à dire ? 
Ne pas se voir frustré dans ses désirs et ne pas tomber dans ce que nous voudrions 
éviter. Voilà donc vers quel but doit tendre l'exercice... Comme nous sommes 
habitués à user de nos désirs et de nos aversions uniquement à propos de choses 
qui ne dépendent pas de nous, il faut à cette habitude opposer une habitude 
contraire» (cf. note 6, pp. 23-24). La suite du texte invite à s'exercer en 
commençant par les petites choses. Le développement consacré à la faculté d’ac- 
tion est très court : s’efforcer d’agir en temps et en lieu voulus. Le dernier déve- 
loppement, consacré à la faculté de pensée, invite le disciple à contrôler la valeur 
de ses représentations. En conclusion, Épictète conseille de faire ces exercices 
avec discrétion et sans ostentation. Il existe également un petit traité De l'exer- 
cice de Musonius Rufus (pp. 22-27 Hense). Après une introduction générale 
concernant la nécessité de l'exercice en philosophie, il recommande lexercice 
physique (s’habituer aux intempéries, à la faim, à la soif), qui profite aussi à 
l’âme, en lui donnant force et tempérance, et les exercices propres à l’âme. Ces 
derniers consistent pour Musonius à s’imprégner. des démonstrations et prin- 
cipes se rapportant à la distinction entre vrai et faux bien, vrai et faux mal. Grâce 
à ce double exercice, on s’habituera à ne pas craindre ce que la plupart des 
hommes considèrent comme des maux : la pauvreté, la souffrance, la mort. Le 
traité De l'exercice du Pseudo-Plutarque, conservé en arabe (cf. J. GILDEMEISTER 
et FE BÜCHELER, « Pseudo-Plutarchos, péri askéseôs », dans Rheinisches Museum, 
NE t. XXVIL, 1872, pp. 520-538) ne présente pas beaucoup d'intérêt. 
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piration stoïco-platonicienne. L'une de ces listes’ énumère : la 
recherche (zetesis), l'examen approfondi (skepsis), la lecture, 
l'audition (akroasis), l'attention (prosoche), la maîtrise de soi 
(enkrateia), l'indifférence aux choses indifférentes. L'autre? 
nomme successivement : les lectures, les méditations (meletai), 
les thérapies’ des passions, les souvenirs de ce qui est bien“, la 
maîtrise de soi (enkrateia), l’accomplissement des devoirs. 
À l’aide de ces listes, nous pourrons faire une brève description 
des exercices spirituels stoïciens en étudiant successivement les 
groupes suivants : tout d’abord, l'attention, puis les médita- 
tions et les « souvenirs de ce qui est bien », ensuite les exercices 
plus intellectuels que sont [a lecture, l’audition, la recherche, 
l'examen approfondi, enfin les exercices plus actifs que sont la 
maîtrise de soi, l’accomplissement des devoirs, l'indifférence 
aux choses indifférentes. 

L’attention (prosochè) est l'attitude spirituelle fondamentale 
du stoïcien”. C’est une vigilance et une présence d’esprit conti- 
nuelles, une conscience de soi toujours éveillée, une tension 
constante de l'esprit‘. Grâce à elle, le philosophe sait et veut 
pleinement ce qu’il fait à chaque instant. Grâce à cette vigi- 
lance d’esprit, la règle de vie fondamentale, c’est-à-dire la 
distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend 
pas de nous, est toujours «sous la main» (procheiron). Il est 


1. PHILON, Quis rerum div. heres, $ 253. 

2. PHILON, Leg. Alleg., IE, $ 18. 

3. Le mot therapeiai peut signifier aussi les actes du culte, et, dans l'esprit de 
Philon d’Alexandrie, ce sens serait tout à fait plausible. Toutefois il me semble 
que, dans le présent contexte, il désigne la thérapeutique des passions, cf. Special 
leg., I, $$ 191, 197, 230 et IL, $ 17. 

4. Tôn kalôn mnêmai, . Galien, De cognosc. cur. animi morbis, X, 5, 25, 
p. 19, 8 Marquardt, et plus bas n. 35. 

5. Sur ce thème, cf. P RABBOW, Seelenführung.…, op. cit., pp. 249-259 ; B.- 
L. HyMANS, Askesis…, op. cit., pp. 68-70. Voir surtout ÉPICTÈTE, IV, 12, 1-21. 

6. L'idée de tension (tonos) apparaît notamment dans ÉPICTÈTE, IV, 12, 15 
et 19. Cette notion de sonos est centrale dans le stoïcisme, comme celle de 
détente (anésis) dans l’épicurisme, cf. F RAVAISSON, Essai sur la Métaphysique 
d'Aristote, 1. IL, p. 117. 
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essentiel au stoïcisme (comme d’ailleurs à l’épicurisme) de 
fournir à ses adeptes un principe fondamental, extrêmement 
simple et clair, formulable en quelques mots, précisément pour 
que ce principe puisse rester facilement présent à l'esprit et soit 
applicable avec la sûreté et la constance d’un réflexe : « Tu ne 
dois te séparer de ces principes ni dans ton sommeil, ni à ton 
lever, ni quand tu manges ou bois ou converses avec les 
hommes’ ». Cette même vigilance d’esprit permet d’appliquer 
la règle fondamentale aux situations particulières de la vie et à 
faire toujours «à propos» ce que l’on fait. On peut encore 
définir cette vigilance comme la concentration sur le moment 
présent : « En toutes choses et continuellement, il dépend de 
toi de te réjouir avec piété de ce qui arrive présentement, de te 
conduire avec justice avec les hommes présents et d'examiner 
avec méthode la représentation présente, pour ne rien 
admettre dans la pensée qui soit inadmissible’. » Cette atten- 
tion au moment présent est en quelque sorte le secret des exer- 
cices spirituels. Elle délivre de la passion qui est toujours 
provoquée par le passé ou l'avenir“ qui ne dépendent pas de 
nous ; elle facilite la vigilance en la concentrant sur le minus- 
cule moment présent, toujours maîtrisable, toujours suppor- 
table, dans son exiguïté”; elle ouvre enfin notre conscience à la 
conscience cosmique en nous rendant attentifs à la valeur 
infinie de chaque instant°, en nous faisant accepter chaque 


1. ÉPICTÈTE, IV, 12, 7 ; MARC AURÈLE, Pensées, IL, 13 ; GALIEN, De cognosc. 
cur. animi morbis, 1, 9, 51, p. 40, 10 Marquardt. 

2. ÉPICTÈTE, IV, 12, 15-18. 

3. MaRC AURÈLE, Pensées, VIE, 54 ; voir également III, 12 ; VIIL, 36 ; IX, 6. 
Les traductions de Marc Aurèle, dans le présent ouvrage, sont en principe 
empruntées à A.-I. Trannoy, mais souvent considérablement refondues. 

4, Seul le présent dépend de nous; notre action libre ne peut s’étendre au 
passé ou à l'avenir. L'action libre ou bien fait quelque chose de présent ou bien 
accepte l'événement présent voulu par le destin : MARC AURELE, Pensées, IT, 14; 
IV, 26, 5 : XIL, 26 ; SÉNÈQUE, De benef,, VIL, 2, 4 : « His praesentibus gaudet. » 

5. MARC AURÈLE, IL, 10 ; Il, 14 ; VII, 36. 

6. Cf, par exemple, MARC AURÈLE, III, 2 ; IV, 23. Le texte de Marc Aurèle, 
IL, 2, se réfère plutôt à la familiarité avec la nature. On trouvera l’idée d’une 
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moment de l'existence dans la perspective de la loi universelle 
du cosmos. 

L’attention (prosochè) permet de répondre immédiatement 
aux événements comme à des questions qui nous seraient brus- 
quement posées'. Pour cela, il faut que les principes fonda- 
mentaux soient toujours « sous la main » (procheiron). I] s’agit 
de s’imprégner de la règle de vie (kanon) en l'appliquant par 
la pensée aux diverses circonstances de la vie, comme on 
s’assimile par des exercices une règle de grammaire ou d’arith- 
métique en l’appliquant à des cas particuliers. Mais ici, il ne 
s’agit pas d’un simple savoir, il s’agit d’une transformation 
de la personnalité. L’imagination et l’affectivité doivent être 
associées à l’exercice de la pensée. Tous les moyens psychago- 
giques de la rhétorique, toutes les méthodes d’amplification* 
doivent être ici mobilisés. Il s’agit de se formuler à soi-même 
la règle de vie de la manière la plus vivante, la plus concrète, il 
faut « se mettre devant les yeux” » les événements de la vie, vus 
dans la lumière de la règle fondamentale. Tel est l’exercice de 


valeur cosmique de l'instant en V, 8, 12: « Cet événement t'est arrivé, t'a été 
coordonné, a été mis en relation avec toi, ayant été filé dès le commencement à 
partir des causes les plus anciennes. » 

1. ÉPICTÈTE, IL, 16, 2-3 ec IL, 8, 1-5. 

2. C£ P. RABBOW, Seclenführung.…, op. cit., pp. 124-130 et 334-336; I. 
HADOT, Seneca…, op. cit, pp. 57-58. Voir GALIEN, De cognosc. cur. animi 
morbis, X, 5, 24, pp. 18-19 ; 5, 25, p. 19, 8 Marquardt ; SÉNÈQUE, De benef., VII, 
2, 1; MARC AURÈLE, Pensées, VIL 63. 

3. SÉNÈQUE, De benef, VIL, 2, 1-2 ; ÉPICTÈTE, IL, 3, 14-16. 

4. Sur ce rôle de la rhétorique dans les exercices spirituels, cf. P RABBOW, 
Seelenführung.…, op. cit., pp. 55-90 ; B.-L. HIJMANS, Askesis.…., op. cit., p. 89; I. 
HADOT, Seneca…, op. cit, p. 17 et 184, et pour les exemples dans Plutarque, H.- 
G. INGENKAMP, Plutarchs Schrifien…, op. cit, p. 99 sq. 

5. MARC AURÈLE, Pensées, VIL, 58 : « À chaque conjoncture, mets-toi devant 
les yeux ceux à qui la même chose est arrivée et puis qui s’en affligeaient, s’en 
étonnaient, récriminaient. Et maintenant où sont-ils? Nulle part.» Épictète, 
Manuel, $ 21 : « Que la mort, l'exil et tout ce qui paraît effrayant soient devant 
tes yeux chaque jour ; surtout la mort; et tu n'auras jamais aucune pensée basse 
ni aucun désir excessif. » Sur cet exercice, cf. P BARROW, Selenführung.…., op. 
cit, p. 330. 
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mémorisation (mnemè) et de méditation (meletè) de la règle 
de vie. 

Cet exercice de la méditation” permettra d’être prêt au 
moment où une circonstance inattendue, et peut-être drama- 
tique, surgira. On se représentera à l’avance (ce sera la praeme- 
ditatio malorum“) les difficultés de la vie : la pauvreté, la souf- 
france, la mort ; on les regardera face à face en se rappelant que 
ce ne sont pas des maux, puisqu'elles ne dépendent pas de 
nous ; on fixera dans sa mémoire” les maximes frappantes qui, 
le moment venu, nous aideront à accepter ces événements qui 
font partie du cours de la Nature. On aura donc ces maximes 
et ces sentences « sous la main». Ce seront des formules ou des 
argumentations persuasives (epilogismoi’) que l’on pourra se 


1. Cf. PHILON, plus haut, n. 4, p. 26; B.-L. HIMANS, Askesis.…, op. cit, p. 
69, fait remarquer la fréquence de l'expression « souviens-toi » chez Épictète. Elle 
survient assez souvent chez Marc Aurèle, par exemple, IL, 4 ; VIIL, 15 ; VII, 29. 
Galien, De cognosc. cur. animi morbis, I, 5, 25, p. 19, 8 Marquardt : « Avoir “sous 
la main” grâce à la mémoire la laideur de ceux qui succombent à la colère et la 
beauté de ceux qui se maîtrisent. » 

2. Ce n’est pas sans beaucoup d’hésitations que j'ai traduit meletè par « médi- 
tation ». En fait meletè et son correspondant latin mediratio désignent des « exer- 
cices préparatoires », notamment ceux des rhéteurs. Je me suis résigné pourtant 
à adopter la traduction « méditation » parce que l'exercice désigné par melerè 
correspond assez bien finalement à ce que les modernes appellent méditation : 
un effort pour assimiler, pour rendre vivants dans l’âme une idée, une notion, un 
principe. Mais il ne faut jamais oublier l’ambiguïté du terme : la méditation est 
exercice et l'exercice méditation. Par exemple, la « préméditation » de la mort est 
« préexercice » de la mort: la cottidiana meditatio citée à la note suivante est 
«exercice quotidien ». 

3. Cf. P. RABBOW, Seelenführung.…, op. cit., pp. 23-150 et 325-328. Voir 
SÉNÈQUE, De benef, VI, 2, 1: « Haec Demetrius noster utraque manu tenere 
proficientem iubet, haec nusquam dimittere, immo adfigere et partem sui facere 
eoque cottidiana meditatione perduci, ut sua sponte occurrant salutaria. » GALIEN, 
De cognosc. cur. animi morbis, 1, 5, 25, p. 19, 13 Marquardt. 

4. Sur la praemeditatio malorum, cf. P. RABBOW, Seelenführung.… op. cit. 
pp. 160-179, et I. HADOT, Seneca…, op. cit., pp. 60-61. 

5. C£ n. 1, plus haut. 

6. Cf. n. 2, p. 28. 

7. Cf H.-G. INGENKAMP, Plutarchs Schrifien.…, op. cit, pp. 99-105; 
P. RABBOW, Seelenfüibrung.…., op. cit., pp. 148 et 340-342. 
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dire à soi-même dans les circonstances difficiles, pour arrêter 
un mouvement de crainte ou de colère ou de tristesse. 

Dès le matin, on examinera à l’avance ce que l’on doit faire 
dans Le cours de la journée et on fixera à l’avance les principes 
qui dirigeront et inspireront les actions’. Le soir, on s’exami- 
nera à nouveau pour se rendre compte des fautes ou des 
progrès accomplis”. On examinera aussi ses rêves”. 

Comme on le voit, l'exercice de la méditation s'efforce de 
maîtriser le discours intérieur, pour le rendre cohérent, pour 
l’ordonner à partir de ce principe simple et universel qu’est la 
distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend 
pas de nous, entre la liberté et la nature. Par le dialogue avec 
soi-même“ ou avec autrui’, par l’écriture® aussi, celui qui veut 


1. GALIEN, De cognosc. cur animi morbis, 1, 5, 24, p. 18, 12 Marquardt: «Il 
faut, dès le lever du lit, examiner à l’avance, à propos des différentes actions de 
la journée, s’il vaut mieux vivre esclave de ses passions ou bien se servir de la 
raison contre elles. » MARC AURÈLE, IL, 1, 1 : « Dès l’aurore, dis-toi d’avance : “Je 
rencontrerai un indiscret, un ingrat, un insolent, un fourbe, un égoïste.” Tous ces 
vices ont été causés par l'ignorance des vrais biens et des vrais maux.» V, 1, 1: 
«Le matin, quand il te coûte de te réveiller, aie cette pensée sous la main : c’est 
pour faire œuvre d'homme que je m'’éveille. » 

2. Sur l'examen de conscience, cf. D RABBOW, Seelenführung..…, op. cit., 
pp. 180-188 et 344-347; I. HADOT, Seneca..…., op. cit, pp. 68-70; B.-L. 
HIJMANS, Askesis.…, op. cit., p. 88. 

3. PLUTARQUE, Quomodo quis sent. prof. uirt., $ 12, 82 F : « Zénon pensait 
que chacun pouvait, grâce à ses rêves, avoir conscience des progrès qu’il faisait. 
Ces progrès sont réels si l’on ne se voit plus en rêve vaincu par quelque passion 
honteuse ou bien consentant à quelque chose de mauvais ou d’injuste ou même 
le commettant, mais si les facultés de représentation et d’affectivité de l’âme, 
détendues par la raison, resplendissent comme en un océan diaphane de sérénité 
que nuls flots ne viennent troubler. » Sur le même thème, cf. plus bas, n. 1 et 2, 
p. 50. 

4. C£. plus bas, n. 1, p. 43. 

5. C’est tout le domaine de la direction spirituelle, cf, I. HADOT, Seneca.…., 
op. cit, pp. 5-97. On remarquera notamment GALIEN, De cognosc. cur. animi 
morbis, 1, 7, 36, p. 27, 22 Marquardt ; il faut demander à un homme plus âgé de 
nous avertir franchement de nos fautes. 

6. Cf. P RABBOW, Seelenführung..…, op. cit, p. 311, n. 64; L. HADOT, 
Seneca..…, op. cit., p. 59. Les Pensées de Marc Aurèle sont évidemment ici le 
modèle par excellence. Mais on remarquera aussi HORACE, Sas, I, 4, 138: 
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progresser s’efforce de « conduire par ordre ses pensées! » et de 
parvenir ainsi à une transformation totale de sa représentation 
du monde, de son climat intérieur, mais aussi de son compor- 
tement extérieur. Ces méthodes révèlent une grande connais- 
sance du pouvoir thérapeutique de la parole’. 

Cet exercice de la méditation et de la mémorisation 
demande à être alimenté. C’est ici que nous retrouvons les 
exercices plus proprement intellectuels énumérés par Philon : 
la lecture, l'audition, la recherche, l'examen approfondi. La 
méditation se nourrira d’une manière encore assez simple de la 
lecture des sentences des poètes et des philosophes ou des 
apophthegmes’. Mais la lecture pourra être aussi l'explication 
de textes proprement philosophiques, d'ouvrages rédigés par 
les maîtres de l’école. Et elle pourra être faite ou entendue dans 
le cadre de l’enseignement philosophique donné par un profes- 
seur‘. Grâce à cet enseignement, tout l’édifice spéculatif qui 


« Lorsque j'ai du loisir, je m'amuse à écrire ces pensées sur le papier. » (« Ubi quid 
datur oti, inludo chartis. ») 

1. La formule est de Descartes (Discours de la Méthode, W, p. 18, 27 Gilson), 
mais elle exprime bien l'idéal stoïcien de cohérence intérieure. 

2. Sur ce thème, cf. P. LAIN ENTRALGO, « Die platonische Rationalisierung 
der Besprechung (epéidè) und die Erfindung der Psychotherapie durch das 
Wort», dans Hermes, t. 86, 1958, pp. 298-323, et The Therapy of the Word in 
Classical Antiquity, New Haven, 1970 (compte rendu de E KUDLIEN dans 
Gnomon, 1973, pp. 410-412). 

3. Cf P RaBBOW, Seelenführung..…, op. cit, pp. 215-222 et 352-354 ; G. A. 
GERHARD, Phoinix von Kolophon, Leipzig, 1909, pp. 228-284; I. HADOT, 
Seneca…, op. cit., pp. 16-17. Voir SÉNÈQUE, Epist., 94, 27 et 43 ; 98, 5 ; 108, 9. 
Sur les recueils de sentences poétiques et philosophiques, cf. W. SPOERRL, art. 
« Gnomè », dans Der kleine Pauly, t. Il, 1967, col. 822-829 ; H. CHADWICK, The 
Sentences of Sextus, op. cit. ; Th. KLAUSER, art. « Apophthegma », dans Reallexikon 
für Antike und Christentum, op. cit, t. 1, 1950, col. 545-550. Voir aussi 
P WENDLAND, Anaximenes von Lampsakos, Berlin, 1905, p. 100 sq. 

4. Le terme akroasis employé par Philon (cf. plus haut n. 1, p. 26) désigne, 
entre autres, l'audition d’un cours de philosophie, cf. ÉPICTÈTE, III, 23, 27 et 38. 
Le cours comprenait en général la lecture commentée d’un texte philosophique 
(anagnosis), souvent faite par un disciple et discutée par le maître (ÉPICTÈTE, L, 
26, 1; PORPHYRE, Vite Plotini, $ 14). Voir I. BRUNS, De schola Epicteti, Kiel, 
1897. Ceci n'exclut pas, évidemment, la lecture individuelle des textes philoso- 
phiques, ÉPICTÈTE, IV, 4, 14-18 (où Épictète reproche à ses disciples de lire des 
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soutient et justifie la règle fondamentale, toutes les recherches 
physiques et logiques, dont elle est le résumé, pourront être 
étudiés avec précision’. La «recherche » et l’«examen appro- 
fondi » seront alors la mise en œuvre de cet enseignement. On 
s’habituera par exemple à définir les objets et les événements 
dans une perspective « physique », à les voir donc tels qu’ils 
sont situés dans le Tout cosmique”. Ou bien encore, on les divi- 
sera pour reconnaître les éléments auxquels ils se réduisent”. 
Viennent enfin les exercices pratiques destinés à créer des 
habitudes. Certains sont encore très « intérieurs », encore tout 
proches des exercices de pensée dont nous venons de parler : 
c’est, par exemple, l’indifférence aux choses indifférentes qui 
n’est que l'application de la règle de vie fondamentale‘. 
D’autres supposent des comportements pratiques : la maîtrise 
de soi, laccomplissement des devoirs de la vie sociale. Nous 
retrouvons ici les thèmes de G. Friedmann: « S’efforcer de 
dépouiller tes propres passions, les vanités, le prurit de bruit 





textes sans les mettre en pratique). Le cours de philosophie comprenait, à la suite 
de la lecture commentée, un entretien (diatribè) avec les auditeurs et des discus- 
sions individuelles (cf. I. HADOT, Seneca.…., op. cit., p. 65). Tout cet ensemble 
pouvait être pour l’auditeur un exercice spirituel. Ajoutons, en ce qui concerne la 
lecture, que l’exégèse, lirtérale ou allégorique, sera un des exercices spirituels les 
plus importants à la fin de l'Antiquité, chez les païens comme chez les chrétiens. 

1. Sur le programme d’enseignement des écoles hellénistiques, passage des 
sentences aux epétomai (résumé des grands principes), puis aux grands traités, cf. 
LE HADOT, pp. 53-56 er « Épicure et l’enseignement philosophique hellénistique 
et romain», dans Actes du VIF congrès de l'Association Guillaume Budé, Paris, 
1969, pp. 347-353. 

2. Sur cet exercice de définition, cf. BP HADOT, « La physique comme exer- 
cice spirituel. », plus bas, pp. 145-164. 

3. Sur cet exercice, cf. P RABBOW, Seelenführung..…, op. cit, pp. 42-49. 

4. L'expression de Philon (cf. plus haut, n. !, p. 26), « indifférence aux choses 
indifférentes », correspond tout à fait aux exercices spirituels de Marc Aurèle, XI, 
16 : « Vivre toujours parfaitement l’heureux : notre âme en trouve en elle-même 
le pouvoir si elle demeure indifférente à l'égard des choses indifférentes. » Cette 
formule semble un écho de la définition de la fin de la vie humaine selon Ariston 
de Chios (Sroic. Ver. Fragm., I, $ 360). Sur ce thème, cf. P HADOT, « La 
physique comme exercice spirituel. », plus bas, pp. 158-164. Rappelons que 
l’« indifférence » ne signifie pas une absence d’intérêt, mais au contraire un égal 
amour (ne pas faire de « différence ») pour chaque instant de la vie. 
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autour de ton nom... Fuir la médisance. Dépouiller la pitié et 
la haine. Aimer tous les hommes libres. » Nous trouvons chez 
Plutarque un grand nombre de traités se rapportant à ces exer- 
cices: Du contrôle de la colère, De la tranquillité de l'âme, De 
l'amour fraternel, De l'amour des enfants, Du bavardage, De la 
curiosité, De l'amour des richesses, De la fausse honte, De l'envie 
et de la haine. Sénèque, lui aussi, a composé des ouvrages du 
même genre: De la colère, Des bienfaits, De la tranquillité de 
l'âme, De l'oisiveté. Un principe très simple est toujours recom- 
mandé dans ce genre d’exercices : commencer à s'exercer dans 
les choses plus faciles pour acquérir peu à peu une habitude 
stable et solide. 

Pour le stoïcien, philosopher, c’est donc s’exercer à « vivre », 
c’est-à-dire à vivre consciemment et librement: consciem- 
ment, en dépassant les limites de l’individualité pour se recon- 
naître partie d’un cosmos animé par la raison ; librement, en 
renonçant à désirer ce qui ne dépend pas de nous et qui nous 
échappe, pour ne s'attacher qu’à ce qui dépend de nous — l’ac- 
tion droite conforme à la raison. 

On comprend bien qu’une philosophie, comme le stoï- 
cisme, qui exige vigilance, énergie, tension de l’âme, consiste 
essentiellement en des exercices spirituels. Maïs on sera peut- 
être étonné de constater que lépicurisme, habituellement 
considéré comme une philosophie du plaisir, fait une place 
tout aussi grande que le stoïcisme à des pratiques précises qui 
ne sont rien d’autre que des exercices spirituels. C’est que, 
pour Épicure comme pour les stoïciens, la philosophie est une 
thérapeutique: «Notre seule occupation doit être notre 
guérison”. » Mais cette fois la guérison consistera à ramener 


1. Cf P RABBOW, Seclenführung.…, op. cit, pp. 223-249 et G.-H. 
INGENKAMP, Platarchs Schrifien…, op. cit, pp. 105-118. Le terme technique est 
ethismos. 

2. Gnomologium Vaticanum, $ 64. CF. aussi Épître à Ménécée, $ 122: 
« Personne n’est ni trop jeune ni trop vieux pour s'occuper de la santé de son 
âme. » On trouvera le texte grec des ouvrages que nous citons, commodément 
réunis dans G. ARRIGHETTI, Épicuro, Opere, Turin, 1960. 
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l’âme des soucis de la vie à la simple joie d’exister. Le malheur 
des hommes provient du fait qu’ils craignent des choses qui ne 
sont pas à craindre et qu'ils désirent des choses qu’il n’est pas 
nécessaire de désirer et qui leur échappent. Leur vie se 
consume ainsi dans le trouble des craintes injustifiées et des 
désirs insatisfaits. Ils sont donc privés du seul vrai plaisir, le 
plaisir d’être. C’est pourquoi la physique épicurienne délivrera 
de la crainte en montrant que les dieux n’ont aucune action sur 
la marche du monde et que la mort, étant dissolution totale, 
ne fait pas partie de la vie’. L’éthique épicurienne délivrera des 
désirs insatiables, en distinguant entre désirs naturels et néces- 
saires, désirs naturels et non nécessaires, et désirs qui ne sont ni 
naturels ni nécessaires. La satisfaction des premiers, le renon- 
cement aux derniers et éventuellement aux seconds suffira à 
assurer l'absence de trouble? et à faire apparaître le bien-être 
d’exister : « Les cris de la chair sont: “ne pas avoir faim”, “ne 
pas avoir soif”, “ne pas avoir froid”. Qui jouit de cet état et de 
l'espérance d’en jouir peut rivaliser en bonheur avec Zeus lui- 
même”. » D'où ce sentiment de reconnaissance“, presque inat- 
tendu, qui illumine ce que l’on pourrait appeler la piété épicu- 
rienne envers les choses: «Grâces soient rendues à la 
bienheureuse Nature qui a fait que les choses nécessaires soient 
faciles à atteindre et que les choses difficiles à atteindre ne 
soient pas nécessaires”, » 


1. Ratae Sententiae, $ 11 : « Si nous n'avions pas de trouble à cause de nos 
appréhensions au sujet des phénomènes célestes et de la mort, craignant que 
cette dernière ne soit quelque chose pour nous, à cause aussi de notre ignorance 
des limites de la douleur et des désirs, nous n’aurions pas besoin de la physio- 
logia. » Sur la théologie épicurienne, cf. W. SCHMID, art. «Epikur», dans 
Reallexikon für Antike und Christentum, op. cit., t. V, 1962, col. 735-740; 
D. LEMKE, Die Theologie Epikurs, Munich, 1973. 

2. Ratae Sententiae, $ 29 ; Lettre à Ménécée, $ 127. 

3. Gnom. Vat., $ 33 (trad. A.-]. Festugière, dans A.-J. FESTUGIÈRE, Ébicure 
et ses dieux, Paris, 1946, p. 44). 

4, Sur ce thème, cf. W. SCHMID, art. « Épikur», col. 722-723, cf. plus bas 
n. 1, p. 37 et n. 2, p. 51. 

5. Fragm. 469 dans H. USENER, Æpicurea, p. 300; fragm. 240, dans 
G. ARRIGHETTI, Epicuro.…, op. cit., p. 567. 
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Pour parvenir à la guérison de l’âme, des exercices spirituels 
seront donc nécessaires. Comme chez les stoïciens, on s’assi- 
milera, on méditera, « jour et nuit», de courtes sentences ou 
des résumés qui permettront d’avoir «sous la main» les 
dogmes fondamentaux". Tel par exemple le fameux tetraphar- 
makon, le quadruple remède: «Les dieux ne sont pas à 
craindre, la mort est sans risque, le bien facile à acquérir, le mal 
facile à supporter.» L’abondance des recueils de sentences 
épicuriennes répond à cette exigence de l’exercice spirituel de 
méditation”. Mais, comme chez les stoïciens, l'étude des 
grands traités dogmatiques des maîtres de l’école sera aussi un 
exercice destiné à alimenter la méditation“, à mieux imprégner 
l’âme de l’intuition fondamentale. L'étude de la physique est 
ainsi un exercice spirituel particulièrement important : « Il faut 
bien se persuader que la connaissance des phénomènes 
célestes. n’a d’autre fin que l’ataraxie et une sûre confiance, 
comme c’est le but également de toutes les autres recherches’. 
La contemplation du monde physique, l'imagination de l’in- 


1. Sur ces exercices de méditation, cf. W. SCHMID, art. « Epikur », p. 744; 
P RABBOW, Seelenführung.… op. cit., pp. 129 et 336-338 ; I. HADOT, Seneca…, 
op. cit., pp. 52-53 ; cf. Lettre à Ménécée, $ 135 : «Tous ces enseignements et tous 
ceux de même nature, médite-les donc jour et nuit et à part toi et aussi avec un 
compagnon semblable à toi. Ainsi jamais tu n’éprouveras de trouble ni en songe 
ni dans la veille, mais tu vivras comme un dieu parmi les hommes» (trad. 
Ernout). Cf. aussi #bid., $ 123 : « Pour toi, reprenant les enseignements que je 
n'ai cessé de te donner, mets-les en pratique et médite-les dans la pensée que ce 
sont les préceptes de bien vivre. »; $ 124: « Habitue-toi à vivre dans cette 
pensée que la mort n’est rien pour nous. » 

2. Cf. PHILODÈME, Adversus {sophistas ?], col. 4, 10-14, p. 87 Sbordone, cité 
par A.-]. FESTUGIÈRE, Épicure et ses dieux, op. cit., p. 46, n. 1, et W. SCHMID, 
« Epikur », art cité, col. 744. Le terme technique employé ici pour dire que cette 
sentence doit toujours être « sous la main » est parhepomenon. 

3. Par exemple les Ratae Sententiae (Kuriai Doxai) (connues de CICÉRON, De 
fin., I, 20) et le Grnomologium Vaticanum. 

4. Sur le plan des études dans l’école épicurienne, cf. plus haut n. 1, p. 32. 

5. Épître à Pythoclès, $ 85, et Épître à Hérodote, $ 37 : « Je recommande d’ap- 
pliquer une constante activité à l'étude de la phystologia, considérant que c’est 
cette activité qui procure le plus la sérénité dans la vie. » 
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fini, élément capital de la physique épicurienne, provoquent 
un changement total de la manière de voir les choses (l’univers 
clos se dilate à l'infini) et un plaisir spirituel de qualité unique : 
« Les murailles du monde s'ouvrent et s’écroulent, je vois dans 
le vide de l'univers Les choses se produire. Alors à ce spectacle 
une sorte de plaisir divin s'empare de moi et un frisson, de ce 
que par ton pouvoir (c’est-à-dire celui d'Épicure) la nature, se 
découvrant avec tant d’évidence, est ainsi de toutes parts sous- 
traite à ses voiles!. » 

Mais la méditation, simple ou savante, n’est pas le seul 
exercice spirituel épicurien. Pour guérir l'âme, il faut, non pas 
comme le veulent les stoïciens, l’exercer à se tendre, mais au 
contraire l'exercer à se détendre. Au lieu de se représenter les 
maux à l'avance, pour se préparer à les subir, il faut au 
contraire détacher notre pensée de la vision des choses doulou- 
reuses et fixer nos regards sur les plaisirs. Il faut faire revivre le 
souvenir des plaisirs du passé et jouir des plaisirs du présent, en 
reconnaissant combien ces plaisirs du présent sont grands et 
agréables’. Il y a là un exercice spirituel bien déterminé : non 
plus la vigilance continuelle du stoïcien, s’efforçant d’être 


1. LUCRÈCE, De rerum natura, I], 16 et 30: « Moenia mundi ; discedunt, 
totum uideo per inane geri res… His ibi me rebus quaedam diuina uoluptas percipit 
atque horror, quod sic natura tua ui tam manifesta patens ex omni parte retecta est. » 
Ce passage de Lucrèce est tout à fait remarquable. D’une part, il montre bien que 
la physique épicurienne était vraiment un des plaisirs du sage : elle permettait 
une vision imaginative grandiose de la formation et de la dissolution de l’univers 
dans l’infinité de l’espace. D'autre part, il met bien en valeur l’un des sentiments 
les plus fondamentaux de l'expérience humaine, l’horror devant l'énigme de la 
nature. On songe au mot de Goethe, Faust, II 6272 : « Le frémissement est la 
meilleure part de l’homme. Si cher que le monde lui fasse payer cette émotion, 
c’est rempli de saisissement qu’il ressent dans son cœur la réalité prodigieuse. » 
(« Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil. Wie auch die Welt ibm das Gefühl 
verteure, Ergriffen fühlt er tief das Ungeheure. ») Concernant les exercices spirituels 
épicuriens, voir notamment le livre de P-H. SCHRIVERS, Horror ac divina 
Voluptas. Études sur la poétique et la poésie de Lucrèce, Amsterdam, 1970. 

2. I HADOT, Seneca…., op. cit., pp. 62-63 ; P. RABBOW, Seelenführung.…, 
op. cit., p. 280. Voir CICÉRON, De finibus, I, 17, 55 et I, 19, 62; Tuscul., IL, 15, 
32-33. 
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toujours prêt pour sauvegarder à chaque instant sa liberté 
morale, mais le choix délibéré, toujours renouvelé, de la 
détente et de la sérénité, et une gratitude profonde! envers la 
nature et la vie” qui, si nous savons les trouver, nous offrent 
sans cesse le plaisir et la joie. De même, l'exercice spirituel qui 
consiste à s’efforcer de vivre dans le moment présent est très 
différent chez les stoïciens et les épicuriens. Chez les premiers, 
il est tension de l'esprit, éveil constant de la conscience 
morale ; chez les seconds, il est encore une fois invitation à la 
détente et à la sérénité : le souci, qui nous déchire vers le futur, 
nous cache la valeur incomparable du simple fait d’exister : 
« On ne naît qu’une fois, deux fois cela n’est pas permis ; il est 
donc nécessaire que nous ne soyons plus, pour toute l'éternité ; 
mais toi, qui n'est pas maître du lendemain, tu remets encore 
à demain la joie. La vie pourtant se consume en vain dans ces 
délais et chacun de nous meurt accablé de soucis”. » C’est le 
fameux vers d'Horace: carpe diem. «Pendant que nous 
parlons, le temps jaloux a fui. Cueille l’aujourd’hui, sans te fier 
à demain‘! » Finalement, chez les épicuriens, c’est le plaisir qui 
est exercice spirituel : plaisir intellectuel de la contemplation de 
la nature, pensée du plaisir passé et présent, plaisir enfin de 
l'amitié. L'amitié’, dans la communauté épicurienne, a elle 


1. Gnom. Vat., $ 75 : « Le proverbe qui dit : “Attends la fin d’une longue vie” 
(pour savoir si elle a été heureuse) est une ingratitude envers les biens passés » ; 
cf. également $ 69 et $ 19 : « Celui qui oublie le bien passé est déjà un vieillard ». 

2. C£ E. HOFFMANN, « Epikur», dans M. DESSOIR, Die Geschichte der 
Philosophie, t. 1, Wiesbaden, 1925, p. 223 : « L'existence doit d’abord être consi- 
dérée comme un pur hasard, pour pouvoir ensuite être vécue totalement comme 
une merveille unique. Il faut d’abord bien réaliser que l'existence, inexorable- 
ment, n’a lieu qu’une fois, pour pouvoir ensuite la fêter dans ce qu’elle a d'ir- 
remplaçable et d’unique. » 

3. Gnom. Vat., $ 14, et LUCRÈCE, III, 957-960. Cf. G. RoDIs-LEWIS, Épicure 
et son école, Paris, 1975, pp. 269-283. 

4. HORACE, Odes, I, 11,7 : « Dum loquimur fugerit inuida aetas : carpe diem, 
quam minimum credula postero », et IX, 16, 25 : « Laetus in praesens animus ». 

5. Sur ce thème, cf. W. SCHMID, « Epikur », art. cité, col. 740-755 ; A.-]. 
FESTUGIÈRE, Épicure etses dieux, op. cit., pp. 36-70 ; I. HADOT, Seneca.…, op. cit. 
p. 63 sq.; G. RoDis-LEwis, Épicure…., op. cit, pp. 362-369. 
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aussi ses exercices spirituels qui s’accomplissent dans une 
atmosphère joyeuse et détendue : l’aveu public des fautes’, la 
correction fraternelle, liés à l'examen de conscience. Mais 
surtout l’amitié elle-même est en quelque sorte l’exercice spiri- 


s 


tuel par excellence : « Chacun devait tendre à créer l’atmo- 
sphère où s’épanouissaient les cœurs. Il s'agissait avant tout 
d’être heureux et l'affection mutuelle, la confiance avec 
laquelle on se reposait l’un dans l’autre contribuaient plus que 
tout au bonheur’. » 


IE. APPRENDRE À DIALOGUER 


La pratique des exercices spirituels s’enracine probablement 


dans des traditions qui remontent à des temps immémoriaux“. 


1. Cf S. SuDHaAUS, « Epikur als Beichtvater», dans Archiv für Religions- 
wissenschafi, t. 14, 1911, p. 647 sq. Le texte fondamental est PHILODÈME, Péri 
parrésias, À. Olivieri (éd.), Leipzig, 1914 ; cf. I. HADOT, Seneca.…, op. cit., p. 63. 
C£. M. GIGANTE, « Philodème : Sur la liberté de parole », Actes du VIIF congrès 
de l'Association Guillaume Budé, Paris, 1968, pp. 196-217. 

2. W. SCHMID, « Epikur », art. cité, col. 741-743. 

3. A.-]. FESTUGIÈRE, Épicure et ses dieux, op. cit., p. 69. 

4. Cette préhistoire de l'exercice spirituel est à rechercher tout d’abord dans 
la tradition des règles de vie et de la parénèse populaire (cf. I. HADOT, Seneca.…., 
op. cit, pp. 10-22). Faut-il remonter plus loin encore et la chercher dans le 
pythagorisme d’abord, et, au-delà du pythagorisme, dans des traditions magico- 
religieuses et chamaniques de techniques respiratoires et d'exercices de 
mémoire ? C’est la théorie soutenue par E.-R. DODDS, Les Grecs et l'irrationnel, 
Paris, 1965, pp. 135-174 ; L. GERNET, Anthropologie de la Grèce antique, Paris, 
1968, pp. 423-425, J.-P VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, 1971, p. 
94 sq. et 108 sq. ; M. DETIENNE, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, 
Paris, 1967, p. 124 sq., et De la pensée religieuse à la pensée philosophique. La 
notion de Daimon dans le pythagorisme ancien, Paris, 1963; H. JOLY, Le 
Renversement platonicien, Paris, 1974, pp. 67-70. Cela est tout à fait possible. 
Toutefois je ne développerai pas ici ce thème, tout d’abord en raison de mon 
incompétence dans le domaine de Panthropologie préhistorique et dans celui de 
la Grèce archaïque; en second lieu, parce qu’il me semble que les problèmes 
propres à l’histoire du pythagorisme sont extrêmement complexes et qu’une 
rigoureuse critique des témoignages doit y être observée (beaucoup de ces témoi- 
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Mais c’est la figure de Socrate qui la fait émerger dans la 
conscience occidentale, parce que cette figure a été et reste 
l'appel vivant qui éveille la conscience morale'. Il est remar- 
quable que cet appel retentit dans une certaine forme de 
dialogue. 

Dans le dialogue « socratique »?, la vraie question qui est en 
jeu n’est pas ce dont on parle, mais celui qui parle : « Quand on 
approche Socrate de très près et que l’on entre en dialogue avec 
lui, même si l’on a commencé d’abord à parler avec lui de tout 
autre chose, il est nécessaire que l’on ne cesse d’être entraîné 
par le fil du discours en toutes sortes de détours, jusqu’à ce que 
l’on en vienne à devoir rendre raison de soi-même, aussi bien 
quant à la manière dont on vit présentement qu’à celle dont on 
a vécu son existence passée. Quand on en est arrivé là, Socrate 
ne vous laissera pas partir avant d’avoir, bien à fond et de la 
belle manière, soumis tout cela à l'épreuve de son contrôle. 
Je ne vois aucun mal à ce que l’on me rappelle que j'ai agi ou 
que j’agis d’une manière qui n’est pas bonne. Celui qui ne fuit 
pas cela sera nécessairement plus prudent dans le reste de sa 
vie.» Dans le dialogue «socratique», l'interlocuteur de 
Socrate n’apprend rien et Socrate n’a pas la prétention de lui 
enseigner quelque chose : il répète d’ailleurs à qui veut l’en- 


gnages sont une projection idyllique tardive dans laquelle se reflètent des concep- 
tions stoïciennes et platoniciennes) ; en troisième lieu, parce que les exercices 
spirituels qui nous intéressent sont précisément des processus mentaux qui n’ont 
plus rien à voir avec des transes cataleptiques, mais répondent au contraire à un 
rigoureux besoin de contrôle rationnel, besoin qui émerge pour nous avec la 
figure de Socrate. 

1. Le Socrate historique représente une énigme, probablement insoluble. 
Mais la figure de Socrate, telle qu’elle est dessinée par Platon, Xénophon et 
Aristophane est un fait historique bien attesté. Dans toutes les pages qui suivent, 
c’est à cette figure de Socrate que je me référerai, lorsque je parlerai de Socrate. 

2. Par ces guillemets, j'entends souligner le fait qu’il ne s’agit pas là de 
dialogues authentiquement socratiques, mais de compositions littéraires qui 
imitent plus ou moins bien les dialogues de Socrate ou dans lesquels la figure de 
Socrate intervient. En ce sens les dialogues de Platon sont socratiques. 

3, PLATON, Lachès, 187e G (trad. Robin). 
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tendre que la seule chose qu'il sait, c’est qu’il ne sait rien’. Mais 
comme un taon infatigable”, Socrate harcèle ses interlocuteurs 
de questions qui les mettent en question, qui les obligent à 
faire attention à eux, à prendre souci” d'eux-mêmes : « Quoi! 
cher ami, tu es athénien, citoyen d’une ville qui est plus 
grande, plus renommée qu'aucune autre pour sa science et sa 
puissance, et tu ne rougis pas de donner tes soins à ta fortune, 
pour l’accroître le plus possible, ainsi qu’à ta réputation et à tes 
honneurs; mais quant à ta pensée (phronesis), à ta vérité 
(aletheia), à ton âme (psychè), qu’il s’agirait d’améliorer, tu ne 
t'en soucies pas, tu n’y songes pas!» La mission de Socrate 
consiste à inviter ses contemporains à examiner leur 
conscience, à se soucier de leurs progrès intérieurs : « Je n’ai nul 
souci de ce dont se soucient la plupart des gens : affaire d’ar- 
gent, administration des biens, charges de stratège, succès 
oratoires, magistratures, coalitions, factions politiques. Je me 
suis engagé, non dans cette voie. mais dans celle où, à chacun 
de vous en particulier, je ferai le plus grand bien, en essayant 
de lui persuader de se préoccuper moins de ce qu'il a que de ce 
qu'il est, pour se rendre aussi excellent et raisonnable que 
possible.» L'’Alcibiade du Banquet de Platon exprime ainsi 
l'effet exercé sur lui par le dialogue avec Socrate: «II me 
contraint à m’avouer à moi-même que, alors que j'ai tellement 
de défauts, je persiste à ne point me soucier de moi-même 
[...]. Il m'a mis plus d’une fois dans un tel état qu’il ne me 


1. ARISTOTE, Sophist. Elenchi, 183b 8 : « Socrate prenait toujours le rôle de 
Pinterrogateur, non du répondant, car il prétendait ne rien savoir. » PLATON, 
Apolog. Socrat., 21d 5 : « Je ne crois pas savoir ce que je ne sais pas. » 

2. PLATON, Apolog. Socrat., 30e 5 (trad. Croiset) : « Si vous me faites mourir, 
vous ne trouverez pas facilement un autre homme [...] attaché à vous par la 
volonté du Dieu pour vous stimuler comme un taon stimuleraïit un cheval. » 

3. Prendre souci de soi-même, Apol. Socrar., 29d, 31b, 36c. 

4. PLATON, Apolog. Socrat., 29d 5 ; et aussi 30a 6 : « Ma seule affaire, c’est en 
effet d’aller par les rues pour vous persuader de ne vous préoccuper ni de votre 
corps ni de votre fortune aussi passionnément que de votre âme pour la rendre 
aussi bonne que possible. » 

5. PLATON, Apolog. Socrat., 36c 1. 
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semblait pas possible de vivre en me comportant comme je me 
comporte. » 

Le dialogue socratique apparaît donc ainsi comme un exer- 
cice spirituel pratiqué en commun qui invite” à l'exercice spiri- 
tuel intérieur, c’est-à-dire à l'examen de conscience, à l’atten- 
tion à soi, en bref au fameux « Connais-toi toi-même ». Si le 
sens originel de cette formule est difficile à discerner, il n’en 
reste pas moins qu’elle invite à un rapport de soi à soi qui 
constitue le fondement de tout exercice spirituel. Se connaître 
soi-même, c’est ou bien se connaître comme non sage (c’est-à- 
dire non comme sophos, mais comme philo-sophos, comme en 
marche vers la sagesse), ou bien se connaître en son être essen- 
tiel (c’est-à-dire séparer ce qui n’est pas nous de ce qui est 
nous-mêmes), ou bien se connaître en son véritable état moral 
c’est-à-dire examiner sa conscience)’. 

Maître du dialogue avec autrui, Socrate paraît être aussi, 
dans le portrait qu’en tracent Platon et Aristophane, un maître 
du dialogue avec soi, donc un maître dans la pratique des exer- 
cices spirituels. Il nous est présenté comme capable d’une 
extraordinaire concentration mentale. Il arrive en retard au 
banquet d’Agathon, parce que, «appliquant son esprit en 
quelque sorte à lui-même, il était demeuré en arrière*». Et 
Alcibiade raconte qu’à l'expédition de Potidée, Socrate resta 


1. PLATON, Banquet (trad. Robin), 215c-216a. 

2. De ce point de vue, l’exhortation stoïcienne reste socratique. Plus d’un 
entretien d’Épictète semble imiter la manière socratique, par exemple, I, 11, 1- 
40. Épictète fait d’ailleurs l'éloge de la méthode socratique, I, 12, 5-16, mais fait 
remarquer qu’il n’est plus possible de la pratiquer facilement de son temps (IL, 
12, 17 et 24) : « De nos jours l'affaire n'offre guère de sécurité, surtout à Rome. » 
Épictète imagine un philosophe essayant de s’entretenir à la manière de Socrate 
avec un personnage consulaire et finissant par recevoir un bon coup de poing, Il 
est vrai que pareille aventure était arrivée à Socrate lui-même, si l’on en croit 
DIOGÈENE LAËRCE, IT, 21. 

3. Sur l’histoire de ce thème, cf. P COURCELLE, Connais-toi toi-même. De 
Socrate à saint Bernard, Paris, t. III, 1974-1975. 

4. PLATON, Banquet, 174d. 
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debout un jour et une nuit «concentré dans ses pensées ». 
Dans les Nuées, Aristophane semble bien faire allusion lui aussi 
à ces pratiques socratiques : « Médite à présent et concentre-toi 
à fond ; par tous les moyens, enroule-toi sur toi-même en te 
concentrant. Si tu tombes dans quelque impasse, cours vite à 
un autre point... Ne ramène pas toujours ta pensée sur toi- 
même, mais laisse ton esprit prendre son essor dans l'air, 
comme un hanneton qu’un fil retient à la patte’. » 


1. Jbid., 220c-d. 

2. ARISTOPHANE, MNuées, 700-706: 740-745 ; 761-763 (trad. van Daele 
modifiée). À vrai dire, le sens de ces vers n’est pas tout à fait clair. On peut les 
interpréter comme une allusion à des exercices de concentration mentale ; c'est ce 
que font G. MÉAUTIS, L'Âme hellénique, Paris, 1932, p. 183 ; A.-J. FESTUGIÈRE, 
Contemplation et vie contemplative selon Platon, Paris, 1950, 2° éd., pp. 67-73 ; W. 
SCHMID, « Das Sokratesbild der Wolken », dans Philologus, 1948, t. 97, pp. 209- 
228; A. E. TAYLOR, Varia Socratica, Oxford, 1911, pp. 129-175. Les termes 
phrontizein et ekphrontizein, employés dans la description d’Aristophane, sont 
devenus, peut-être sous l'influence d’Aristophane, des termes techniques pour 
désigner les habitudes de Socrate: cf. PLATON, Banquet, 220c (Socrate se tient 
debout, phrontizôn ti), et XÉNOPHON, Banquet, VI, 6 (Socrate est surnommé le 
phrontistès), Mais il n’est pas sûr que ce phrontizein corresponde, chez 
Aristophane, à un exercice de méditation se rapportant à soi-même. Tout 
d’abord, la comparaison avec le hanneton laisse bien entendre que la pensée 
prend son essor vers des choses «élevées » et, comme le dit Xénophon dans le 
Banquet, se rapporte aux « météores », c’est-à-dire aux choses célestes (cf. Platon, 
Apol. Socrat., 18b). D'autre part, le Strepsiade des Nuées phrontizei sur les expé- 
dients qu’il utilisera pour régler une affaire, et non pas sur lui-même. Il s’agit 
plutôt d’une méthode de recherche (cf. 742 : « divise et examine »}. Le détail Le 
plus intéressant me semble être la formule : « Si tu tombes dans quelque impasse, 
cours vite à un autre point » ; répétée en 743 : « Si tu es embarrassé par quelque 
idée, lâche-la et passe; puis la soumettant de nouveau à ton jugement, agite 
encore la chose et pèse-la bien.» Elle signifie que, lorsqu'on est arrivé à une 
aporie, il faut reprendre la question à partir d’un nouveau point de départ. Cette 
mérhode est appliquée couramment dans les dialogues de Platon, comme la bien 
montré R. SCHAERER, La Question platonicienne, Paris, 1969 (2° éd.), pp. 84-87, 
qui cite Ménon, 79e ; Phédon, 105 b ; Théétète, 187a-b ; Philèbe, GO a. Comme le 
remarque R. Schaerer, p. 86, il s’agit d’un procédé « qui oblige l’esprit à tourner 
en rond inlassablement à la recherche du vrai». Peut-être est-ce cet aspect de la 
méthode qui explique les allusions d’Aristophane aux détours et circuits de la 
pensée. Quoiqu'il en soit, cette méthode se retrouve chez Aristote (voir les 
exemples rassemblés dans H. BONITZ, Index aristotelicus, Berlin, 1870 [2° éd., 
Graz, 1955], col. 111, lignes 35 sq.) : « Prenant un autre point de départ, nous 


Exercices spirituels 43 


Cette pratique du dialogue avec soi-même qu’est la médi- 
tation semble avoir été en honneur chez les disciples de 
Socrate. On demandait à Antisthène quel profit il avait retiré 
de la philosophie : « Celui, répondit-il, de pouvoir converser 
avec moi-même!. » Cette intime liaison entre le dialogue avec 


dirons [...} ». La même méthode se retrouve chez Plotin, par exemple Enn., V, 
8, 4, 54; V, 8, 13, 24; VI, 4, 16, 47. À propos d’Aristote, voir les remarques 
dE. DÜRING, « Aristoteles und das platonische Erbe », dans le recueil Aristoteles 
in der neueren Forschung, Darmstadt, 1968, pp. 247-248. 

1. DIOGÈNE LAËRCE, VI 6. Exemples de pratique de ce genre (l’homme 
antique se parle facilement à lui-même à haute voix) : Pyrrhon, dans DIOGÈNE 
LAËRCE, IX, 64 : « On avait surpris Pyrrhon en train de se parler à lui-même, on 
lui demanda pourquoi il faisait cela. Il répondit qu'il s’exerçait (meletan) à être 
bon.» Philon d'Athènes, dans DIOGÈNE LAËRCE, IX, 69: «Philon se parlait 
souvent à lui-même ; c’est pourquoi Timon dit de lui: “Ou celui qui, loin des 
hommes, conversait et parlait avec lui-même, sans souci de la gloire et des 
disputes, Philon”.» Cléanthe, dans DIOGENE LAËRCE, VII, 171 : « Cléanthe se 
faisait souvent à lui-même des reproches à haute voix. Ariston, l’ayant entendu, 
lui demanda : “À qui fais-tu des reproches ?” Cléanthe répondit : “À un vieillard 
qui a des cheveux blancs mais pas d'intelligence”. » Horace, cf. HORACE, Sas, I, 
4, 137 : « Voilà les réflexions que j'agite en moi-même les lèvres serrées » {« Haec 
ego mecum compressis agite labris »). Épictète, LL, 14, 1 : « Homme, si tu es quel- 
qu'un, va te promener seul, converse avec toi-même.» Sur la méditation en 
promenade, cf. HORACE, Epist., I, 4, 4-5 : « Ou bien vas-tu silencieux et à petits 
pas à travers les bois salubres, ayant en tête toutes les pensées dignes d’un sage et 
d’un homme de bien ? » (trad, Villeneuve). Sur les problèmes du dialogue inté- 
rieur ou extérieur avec soi-même, cf. F LEO, « Der Monolog im Drama », dans 
Abhandlungen der Gôtting. Gesellschaft der Wissenchaft, NE. X, 5, Berlin, 1908 ; 
W. SCHADEWALT, Monolog und Selbstgespräch. Untersuchungen zur Formgeschichte 
der griechischen Tragüdie, Berlin, 1926; FE DIRLMEIER, « Vom Monolog der 
Dichtung zum “inneren” Logos bei Platon und Aristoteles », dans Ausgewählte 
Schrifien zu Dichtung und Philosophie der Griechen, Heidelberg, 1970, pp. 142- 
154; G. MisCH, Geschichte der Autobiographie, 1. 1, Bern, 1949, pp. 86, 94, 363, 
380, 426, 450, 468. Concernant la préhistoire de cet exercice, on remarquera 
HOMÈRE, Odyssée, XX, 18-23 : « Frappant sa poitrine, il gourmandait son cœur : 
“Patience mon cœur ! C’est chiennerie bien pire qu’il fallait supporter le jour que 
le Cyclope en fureur dévorait mes braves compagnons !” C’est ainsi qu’il parlait 
s'adressant à son cœur ; son Âme résistait, ancrée dans l'endurance. » Ce texte est 
cité par PLATON, République, 441 b (trad. Chambry) : « Dans ce passage, Homère 
a manifestement représenté comme deux choses différentes dont l’une gour- 
mande l’autre, la raison qui a réfléchi sur le meilleur et sur le pire, et la colère qui 
est déraisonnable », et Phédon, 94d-e. Cf. plus haut n. 5-6, p. 30, et 1-2, p. 31. 
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autrui et le dialogue avec soi a une signification profonde. Seul 
celui qui est capable d’une vraie rencontre avec autrui est 
capable d’une rencontre authentique avec lui-même et l’in- 
verse est également vrai. Le dialogue n’est vraiment dialogue 
que dans la présence à autrui et à soi-même. De ce point de 
vue, tout exercice spirituel est dialogique, dans la mesure où il 
est exercice de présence authentique, à soi et aux autres!. 

La frontière entre le dialogue « socratique » et le dialogue 
«platonicien» est impossible à délimiter. Mais le dialogue 
platonicien reste toujours «socratique» d’inspiration, parce 
qu’il est un exercice intellectuel et finalement «spirituel ». 
Cette caractéristique du dialogue platonicien demande à être 
soulignée. 

Les dialogues platoniciens sont des exercices modèles. 
Modèles, puisque ce ne sont pas des sténographies de dialogues 
réels, mais des compositions littéraires qui imaginent un 
dialogue idéal. Exercices, précisément parce que sont des 
dialogues : nous avons déjà entrevu, à propos de Socrate, le 
caractère dialogique de tout exercice spirituel. Un dialogue est 
un itinéraire de pensée dont le chemin est tracé par l’accord, 
constamment maintenu, entre un interrogateur et un répon- 
dant. Opposant sa méthode à celle des éristiques, Platon 
souligne fortement ce point : « Lorsque deux amis, comme toi 
et moi, sont en humeur de causer, il faut en user d’une manière 
plus douce et plus dialectique. “Plus dialectique” signifie, me 
semble-t-il, que non seulement on fait des réponses vraies, 
mais que l’on ne fonde sa réponse que sur ce que l'interlocu- 
teur reconnaît savoir lui-même’. » La dimension de l’interlo- 
cuteur est donc capitale. Elle empêche le dialogue d’être un 
exposé théorique et dogmatique et le contraint à être un exer- 
cice concret et pratique, parce que, précisément, il ne s’agit pas 
d’exposer une doctrine, mais de conduire un interlocuteur à 


1. Ainsi, selon PORPHYRE, Vita Plotini, 8, 19 : « Plotin était en même temps 
présent à lui-même et aux autres. » 
2. PLATON, Ménon, 75c-d. 
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certaine attitude mentale déterminée : c’est un combat, amical, 
mais réel. Remarquons-le, c’est ce qui se passe dans tout exer- 
cice spirituel ; il faut se faire changer soi-même de point de 
vue, d’attitude, de conviction, donc dialoguer avec soi-même, 
donc, lutter avec soi-même. C’est pourquoi les méthodes du 
dialogue platonicien présentent, dans cette perspective, un 
intérêt capital : « Quoi qu’on en ait dit, la pensée platonicienne 
ne ressemble point à la colombe légère à qui rien ne coûte de 
quitter le sol pour s'envoler dans l’espace pur de l'utopie... La 
colombe, à tout instant, doit se débattre contre l’âme du 
répondant, remplie de plomb. Chaque élévation est 
conquise’. » Pour vaincre dans cette lutte, il ne suffit pas d’ex- 
poser la vérité, il ne suffit même pas de la démontrer, il faut 
persuader, donc utiliser la psychagogie, l’art de séduire les 
âmes ; et encore, non seulement la rhétorique qui cherche à 
persuader, pour ainsi dire, de loin, par un discours continu, 
mais surtout la dialectique, qui exige, à chaque moment, l’ac- 
cord explicite de l’interlocuteur. La dialectique doit donc 
choisir habilement une voie détournée, mieux encore, une 
série de voies apparemment divergentes, mais pourtant 
convergentes”, pour mener l'interlocuteur à découvrir les 
contradictions de sa propre position ou à admettre une conclu- 
sion imprévue. Les circuits, détours, divisions sans fin, digres- 
sions, subtilités, qui déroutent le moderne lecteur des 
Dialogues sont destinés à faire parcourir un certain chemin à 
l'interlocuteur et au lecteur antiques. Grâce à eux, «on frotte 
avec beaucoup d’effort les uns contre les autres, noms, défini- 
tions, visions et sensations », «on fréquente longuement les 
questions», «on vit avec elles»? jusqu'à ce que jaillisse la 





1. V. GOLDSCHMIDT, Les Dialogues de Platon, Paris, 1947, pp. 337-338. 

2. C£ plus haut, n. 2, p. 42. R. SCHAERER, La Question platonicienne, op. cit., 
pp. 84-87, montre bien toute la signification de cette méthode platonicienne, 

3. PLATON, Lettre VIL, 344 b et 341c-d. Cf. V. GOLDSCHMIDT, Les Dialogues 
de Platon, ep. cit, p. 8; R. SCHAERER, La Question platonicienne, op. cit., p. 86. 
Ces deux ouvrages sont d’une très grande importance dans la perspective où 
nous nous plaçons. 
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lumière. On s'exerce donc patiemment : « La mesure de discus- 
sions comme celles-ci, c’est la vie entière, pour des gens 
sensés'.» Ce qui compte, ce n’est pas la solution d’un 
problème particulier, mais c’est le chemin parcouru pour y 
parvenir, chemin dans lequel l’interlocuteur, le disciple, le 
lecteur, forment leur pensée, la rendent plus apte à découvrir 
par elle-même la vérité («le dialogue veut former plutôt qu’in- 
former? ») : « Dans Les classes où l’on apprend à lire, quand on 
q 
, A . 
demande à l’élève de quelles lettres est fait tel ou tel mot, ne le 
. . q , 
fait-on ainsi chercher que pour lamener à résoudre un 
. e q . 
problème particulier ou bien pour le rendre plus apte à 
résoudre tous les problèmes possibles de grammaire ? — Tous les 
x + 2... . 
problèmes possibles évidemment. — Que dirons-nous alors de 
notre enquête au sujet du “politique” ? Est-ce directement par 
intérêt pour elle que nous nous la sommes imposée ou bien 
est-ce pour devenir meilleurs dialecticiens sur tous les sujets 
possibles ? — Ici encore évidemment c’est pour devenir 
meilleurs dialecticiens sur tous les sujets possibles.» Le sujet 
du dialogue compte donc moins que la méthode qui y est 
, 8 . . . 
appliquée, la solution du problème à moins de prix que le 
chemin parcouru en commun pour le résoudre. Il ne s’agit pas 
de trouver le premier et le plus vite la solution, mais de 
s'exercer de la manière la plus efficace possible dans la mise en 
> L A # \ 
œuvre d’une méthode: « Quant à la solution du problème 
posé, la trouver de la façon la plus aisée et la plus prompte 
possible ne doit être qu’une préoccupation secondaire et non 
une fin première, si nous en croyons la raison qui nous prescrit 
d'accorder bien plutôt notre estime et le tout premier rang à la 
. P° , 
méthode qui enseigne à diviser par espèces et lors même qu’un 


1. PLATON, République, 450b. 

2. V. GOLDSCHMIDT, Les Dialogues de Platon, op. cit., p. 3, qui cite le texte 
du Politique, 285-286 pour justifier cette affirmation. Cf. également les pages 
162-163 du même ouvrage. R. SCHAERER, La Question platonicienne, op. cit. 
p. 216. 

3. PLATON, Politique, 285 c-d (trad. Diès). 
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discours serait très long de la poursuivre résolument s’il doit 
rendre plus inventif celui qui l'écoute’. » 

Exercice dialectique, le dialogue platonicien correspond 
exactement à un exercice spirituel, pour deux raisons. Tout 
d’abord, il conduit, discrètement, mais réellement, l’interlocu- 
teur (et le lecteur) à la conversion. En effet, le dialogue n’est 
possible que si l'interlocuteur veut vraiment dialoguer, c’est-à- 
dire s’il veut réellement trouver la vérité, s’il veut, du fond de 
son âme, le Bien, s’il accepte de se soumettre aux exigences 
rationnelles du Logos”. Son acte de foi doit répondre à celui de 
Socrate : « C’est parce que jai foi en sa vérité que je suis résolu 
à chercher avec toi ce qu’est la vertu”. » L’effort dialectique est 
en fait une montée en commun vers la vérité et vers le Bien 
«que toute âme désire‘ ». D'autre part, aux yeux de Platon, 
tout exercice dialectique, précisément parce qu’il est soumis- 
sion aux exigences du Logos, exercice de la pensée pure, 
détourne l'âme du sensible et lui permet de se convertir vers le 
Bien’. C’est un itinéraire de l’esprit vers le divin. 





1. {bid., 2864. Comme le note R. SCHAERER, La Question platonicienne, op. 
cit, p. 87: « La définition n’est rien par elle-même; tout est dans le chemin 
parcouru pour l’atteindre ; l'interlocuteur y acquiert plus de pénétration d'esprit 
(Sophiste, 227a-b), plus de confiance (Thééière, 187b), plus d’habileté en toutes 
choses (Politique, 285d sq.) ; son âme s’y purifie en rejetant les opinions qui 
fermaient les voies de l’enseignement (Sophiste, 230b-c). Mais quels que soient 
les mots qu’on emploie pour désigner ce progrès dialectique, c’est toujours dans 
’me de l'interlocuteur — et partant, dans l’âme du lecteur intelligent — qu'il s’ac- 
complit. » 

2. Cf. R. SCHAERER, La Question platonicienne, op. cit, pp. 38-44. 
V. GOLDSCHMIDT, Les Dialogues de Platon, op. cit, pp. 79-80, 292 et 341 : « La 
République résoud le problème de la justice er de ses avantages. En même temps 
et en cela même elle exhorte à la Justice.» Sur le caractère protreptique des 
dialogues, cf. K. GAISER, Protreptik und Paränese bei Platon. Untersuchungen zur 
Form des platonischen Dialogs, Stuttgart, 1959, et Platone come scrittore filosofico. 
Naples, 1984. 

3. PLATON, Ménon, 81e. 

4. PLATON, République, 505d. 

5. L'exercice dialectique, en dégageant la pensée des illusions des sens, réalise 
cer apprentissage de la mort dont nous allons parler : cf. PLATON, Phédon, 83 à. 
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III. APPRENDRE À MOURIR 


Il y a une mystérieuse liaison entre le langage et la mort. Ce 
fut l’un des thèmes favoris de la pensée du regretté Brice 
Parain : « Le langage ne se développe que sur la mort des indi- 
vidus', » C’est que le Logos représente une exigence de ratio- 
nalité universelle — suppose un monde de normes immuables — 
qui s’oppose au perpétuel devenir et aux appétits changeants 
de la vie corporelle individuelle. Dans ce conflit, celui qui reste 
fidèle au Logos risque de perdre la vie. Ce fut l’histoire de 
Socrate. Socrate est mort par fidélité au Logos. 

La mort de Socrate est l'événement radical qui fonde le 
platonisme. L’essence du platonisme ne consiste-t-elle pas en 
effet dans l’affirmation que c’est le Bien qui est la raison 
dernière des êtres? Comme le dit un néoplatonicien du 
IV* siècle : « Si tous les êtres ne sont des êtres que par la bonté 
et s’ils participent au Bien, il faut que le principe premier soit 
un bien qui transcende l'être. En voici une preuve éminente : 
les âmes de valeur méprisent l'être à cause du Bien, lorsqu'elles 
se portent spontanément au danger pour leur patrie, pour ceux 
qu'ils aiment ou pour la Vertu”. » Socrate s’est exposé à la mort 
pour la vertu. Il a préféré mourir plutôt que de renoncer aux 
exigences de sa conscience”; il a donc préféré le Bien à l’être, il 
a préféré la conscience et la pensée à la vie de son corps. Ce 
choix est précisément le choix philosophique fondamental et 
l’on peut donc dire que la philosophie est exercice et appren- 
tissage de la mort, s’il est vrai qu’elle soumet le vouloir vivre du 
corps aux exigences supérieures de la pensée. « Ainsi donc, dit 


1. B. PARAIN, «Le Langage et l’existence», dans le recueil collectif 
L'Existence, Paris, 1945, p. 173. Les romans de B. Parain essaient de faire 
entendre cette relation entre le langage et la mort, notamment La Mort de 
Socrate, Paris, 1950. 

2. SALOUSTIOS, Des dieux et du monde, V, 3 (trad. Rochefort modifiée). 

3. PLATON, Apol. Socrat., 28b-30b. 
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le Socrate du Phédon, il est bien vrai que ceux qui, au sens exact 
du terme, se mêlent de philosopher s’exercent à mourir et que 
l’idée d’être mort est pour eux, moins que pour personne au 
monde, objet d’effroi'.» La mort, dont il est ici question, est 
une séparation spirituelle entre l’âme et le corps : « Mettre le 
plus possible l’âme à part du corps, l’habituer à se ramener, à 
se ramasser sur elle-même en partant de chacun des points du 
corps, à vivre autant qu’elle peut, dans les circonstances 
actuelles autant que dans celles qui suivront, isolée et par elle- 
même, entièrement détachée du corps, comme si elle l'était de 
ses liens”. » Tel est l'exercice spirituel platonicien. Mais il faut 
bien le comprendre, et notamment ne pas le séparer de la mort 
philosophique de Socrate dont la présence domine tout le 
Phédon. Va séparation entre l’âme et le corps dont il est ici 
question, qu'elle qu’ait été sa préhistoire, n’a absolument plus 
rien à voir avec un état de transe ou de catalepsie, dans lequel 
le corps perdrait conscience et grâce auquel l’âme serait dans 
un état de voyance surnaturelle”. Tous les développements du 
Phédon qui précèdent et qui suivent notre passage montrent 
bien qu’il s’agit pour l’âme de se délivrer, de se dépouiller des 
passions liées aux sens corporels, pour acquérir l’indépendance 
de la pensée“. En fait, on se représentera mieux cet exercice 
spirituel en le comprenant comme un effort pour se libérer du 
point de vue partial et passionnel, lié au corps et aux sens, et 
pour s'élever au point de vue universel et normatif de la 
pensée, pour se soumettre aux exigences du Logos et à la 
norme du Bien. S’exercer à mourir, c’est s'exercer à mourir à 
son individualité, à ses passions, pour voir les choses dans la 


1. PLATON, Phédon, 67e (trad. Robin) ; voir aussi 64a et 80e. 

2. PLATON, Phédon, 67c (remarquer le verbe « l’habituer» qui suppose un 
exercice). 

3. C£ plus haut. n. 4, p. 38. 

4. Cf. PLATON, Phédon, 65e, 66c, 79c, 81b, 83b-d, 84a : « L'âme philoso- 
phique met les passions au calme, s'attache aux pas du raisonnement et ne cesse 
d’être présente en lui; elle prend le vrai, le divin, ce qui n’est pas objet d’opi- 
nion, pour spectacle et aussi pour aliment... » 
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perspective de l’universalité et de l’objectivité. Évidemment, 
un tel exercice suppose une concentration de la pensée sur elle- 
même, un effort de méditation, un dialogue intérieur. Platon 
y fait allusion dans la République, encore une fois à propos de 
la tyrannie des passions individuelles. Cette tyrannie du désir 
se révèle, nous dit-il, tout particulièrement dans le rêve : « La 
partie sauvage de notre être. n'hésite pas à essayer en pensée 
de violer sa mère ou tout autre, quel qu’il soit, homme, dieu, 
animal ; il n’est ni meurtre dont elle ne se souille, ni aliment 
dont elle s’abstienne ; bref, il n’est pas de folie ni d’impudeur 
qu'elle s’interdise'.» Pour se libérer de cette tyrannie, on 
recourra à un exercice spirituel du même type que celui qui a 
été décrit dans le Phédon : « Ne se livrer au sommeil qu'après 
avoir éveillé la partie raisonnable de notre être et l'avoir nourrie 
de belles pensées et de belles recherches, en se concentrant soi- 
même sur soi-même, après avoir aussi calmé la partie appéti- 
tive de notre être. et adouci la partie irascible ; après avoir 
donc apaisé ces deux dernières et stimulé la première, dans 
laquelle réside la pensée, c’est alors que l’âme atteint le mieux 
la vérité. » 

Que l’on nous permette ici une courte digression. Présenter 
la philosophie comme un « exercice de la mort » était une déci- 
sion d’une extrême importance. L’interlocuteur de Socrate 
dans le Phédon le fait remarquer immédiatement : cela prête 
plutôt à rire et les profanes auront bien raison de traiter les 
philosophes de « gens qui réclament la mort » et qui, s'ils sont 
mis à mort, auront bien mérité leur sort’. Pourtant, pour qui 
prend la philosophie au sérieux, cette formule platonicienne 
est d’une vérité très profonde : elle a d’ailleurs eu un immense 
écho dans la philosophie occidentale ; même des adversaires du 
platonisme, comme Épicure et Heidegger, l’ont reprise. En 


1. PLATON, République, 571c (trad. Chambry). 

2. Ibid., 571d-572a. 

3. PLATON, Phédon, G4a-b. Allusion probable aux Nuées d’Aristophane (103 
et 504). 
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face de cette formule, tous les bavardages philosophiques, 
d’autrefois et d’aujourd’hui, paraissent bien vides. « Le soleil ni 
la mort ne se peuvent regarder fixement”. » Seuls s’y aventurent 
les philosophes ; sous leurs représentations diverses de la mort, 
on retrouve une vertu unique : la lucidité. Pour Platon, l’arra- 
chement à la vie sensible ne peut effrayer celui qui a déjà goûté 
à l’immortalité de la pensée. Pour l’épicurien, la pensée de la 
mort est conscience de la finitude de l'existence et celle-ci 
donne un prix infini à chaque instant ; chaque moment de la 
vie surgit chargé d’une valeur incommensurable : « Tiens que 
chaque jour qui luit sera pour toi le dernier : c’est avec grati- 
tude alors que tu recevras chaque heure inespérée?. » Le stoï- 
cien trouvera dans cet apprentissage de la mort l’apprentissage 
de la liberté. Comme le dit Montaigne, plagiant Sénèque, dans 
lun de ses plus célèbres essais («Que philosopher c’est 
apprendre à mourir ») : « Qui a appris à mourir, il a désappris 
à servir’. » La pensée de la mort transforme le ton et le niveau 
de la vie intérieure : « Que la mort soit devant tes yeux chaque 
jour, dit Épictète, et tu n’auras jamais aucune pensée basse ni 
aucun désir excessif“. » Ce thème philosophique rejoint celui 
de la valeur infinie du moment présent qu’il faut vivre à la fois 
comme s'il était le premier et le dernier”. Pour Heidegger 
encore, la philosophie est « exercice de la mort » : l'authenticité 


1. La ROCHEFOUCAULD, Maximes, $ 26. 

2. HORACE, Épist., I, 4, 13-14 : « Omnem crede diem tibi diluxisse supremum ; 
grata superueniet quae non sperabitur hora. » On retrouve ici une fois de plus le 
thème épicurien de la gratitude ; cf. plus haut, n. 4, p. 34 et n. 1, p. 37. 

3. MONTAIGNE, Essais, A. Thibaudet (éd.), Paris, 1953, p. 110. 
Cf. SÉNÈQUE, Epist., 26, 8: « Interim commodabit Epicurus qui ait: “Meditare 
mortem” uel si commodius sic transire ad nos hic potest sensus: “Egregia res est 
mortem condiscere”… Meditare mortem : qui hoc dicit meditari libertatem iubet. 
Qui mori didicit, seruire dedidicit. » On voit que le stoïcien Sénèque emprunte la 
maxime « Meditare mortem » à Épicure. 

4. ÉPICTÈTE, Manuel, $ 21. MARC AURELE, IL 11: « Agir, parler, penser 
toujours, comme quelqu’un qui peut sur Fheure sortir de la vie. » 


5. Cf. plus haut, n. 3, p. 27, et n. 3-4, p. 37. 
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de l’existence réside dans l’anticipation lucide de la mort. 
À chacun de choisir entre la lucidité et Le divertissement. 
Pour Platon, l'exercice de la mort est un exercice spirituel 
qui consiste à changer de perspective, à passer d’une vision des 
choses dominée par les passions individuelles à une représenta- 
tion du monde gouvernée par l’universalité et l’objectivité de 
la pensée. C’est une conversion (metastrophè) qui se réalise avec 
la totalité de l'âme’. Dans cette perspective de la pensée pure, 
les choses « humaines, trop humaines » paraissent bien petites. 
C’est là un thème fondamental des exercices spirituels platoni- 
ciens. Grâce à lui on gardera la sérénité dans le malheur : « La 
loi rationnelle dit qu’il n’y a rien de plus beau que de conserver 
le plus de calme possible dans le malheur et de ne pas se 
révolter, parce qu’on ne sait pas ce qu’il y a de bon et de 
mauvais dans ces sortes d’accidents, qu’on ne gagne rien pour 
la suite à s’indigner, qu'aucune des choses humaines ne mérite 
qu'on y attache beaucoup d'importance et que ce qui devrait 
venir le plus vite possible à notre secours dans ces circonstances 
en est empêché par le chagrin. — De quoi veux-tu parler ? 
demanda-t-il. — De la réflexion sur ce qui nous est arrivé, 
répondis-je. Ici comme au jeu de dés, il faut contre les coups 


1. Cf. A. DE WAELHENS, La Philosophie de Martin Heidegger, Louvain, 1942, 
pp. 135-151. C£ surtout M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, $ 53, p. 260 sq., où, 
comme le remarque avec raison R. BRAGUE, dans le compte rendu qu’il a donné 
du présent ouvrage dans les Études philosophiques, 1982, Heidegger « prend soin 
de distinguer l'Être-pour-la-mort de la meditatio mortis ». Xl est bien vrai que 
l'Être-pour-la-mort heideggérien ne prend tout son sens précisément que dans la 
perspective propre à Heidegger ; il n’en reste pas moins que l’on est en présence 
d’une pensée qui fait de Panticipation ou devancement de la mort une condition 
de l'existence authentique, Rappelons que, dans la philosophie platonicienne, il 
ne s’agit pas seulement de penser la mort, mais de pratiquer un exercice de la 
mort qui est en fait un exercice de la vie. 

2. PLATON, République, 525c 5 et 532b 8: « Avec la totalité de l'âme», 
cf. ibid, S18c : « Comme un œil qu’on ne pourrait tourner de l'obscurité vers la 
lumière qu’en tournant en même cemps tout le corps, la faculté d’apprendre doit 
être détournée, avec l’âme tout entière, des choses périssables, jusqu’à ce qu’elle 
devienne capable de supporter la vue de ce qui est [...]. L'éducation est l’art de 
tourner cet œil de l’âme. » 
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du sort rétablir sa position par les moyens que la raison 
démontre être les meilleurs. Il faut habituer son âme à venir 
au plus vite guérir ce qui est malade, relever ce qui est tombé 
et à supprimer les lamentations par l'application du remède". » 
Cet exercice spirituel, pourrait-on dire, est déjà stoïcien?, 
puisque nous y voyons l’utilisation de principes et de maximes 
destinés à « habituer l'âme » et à la libérer des passions. Parmi 
ces maximes, celle qui affirme la petitesse des choses humaines 
joue un rôle important. Mais, précisément, elle n’est que la 
conséquence du mouvement, décrit dans le Phédon, par lequel 
l’âme s'élève au plan de la pensée pure, c’est-à-dire de l’indivi- 
dualité à l’universalité. Dans le texte que nous allons mainte- 
nant citer, nous trouvons très clairement liés ensemble l’idée de 
la petitesse des choses humaines, le mépris de la mort et la 
vision universelle propre à la pensée pure : « Un autre point à 
examiner, si l’on veut discerner les natures philosophiques de 
celles qui ne le sont pas, c’est que l’âme ne recèle aucune 
bassesse, la petitesse d’esprit étant incompatible avec une âme 
qui doit tendre sans cesse à embrasser l'ensemble et l'universa- 
lité du divin et de l'humain... Mais l’âme à laquelle appartien- 
nent l'élévation de pensée et la contemplation de la totalité du 
temps et de l'être, crois-tu qu'elle fasse grand cas de la vie 
humaine ?... Un tel homme ne regardera donc pas la mort 
comme une chose à craindre’. » L’«exercice de la mort» est 
donc lié ici à la contemplation de la totalité, à l’élévation de la 
pensée, passant de la subjectivité individuelle et passionnelle à 
l’'objectivité de la perspective universelle, c’est-à-dire à l’exer- 
cice de la pensée pure. Cette caractéristique du philosophe 
reçoit ici pour la première fois un nom qu’elle gardera dans 
toute la tradition antique : la grandeur d’âme“, La grandeur 





1. PLATON, République, G04b-d. 

2. Faut-il dire que cer exercice est déjà stoïcien ou que les exercices stoïciens 
sont encore platoniciens ? Il y a là un problème de perspective historique sur 
lequel j'espère revenir un jour. 

3. PLATON, République, 486a, cité par MARC AURELE, Pensées, VIL 35. 

4. Cf. L HADOT, Seneca…, op. cit., pp. 115-117 et 128-130. 
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d'âme est le fruit de l’universalité de la pensée. Tout le travail 
spéculatif et contemplatif du philosophe devient ainsi exercice 
spirituel dans la mesure où, élevant la pensée jusqu’à la pers- 
pective du Tout, il la libère des illusions de l’individualité 
(« Sortir de la durée. [...] S’éterniser en se dépassant», dit 
G. Friedmann). 

Dans cette perspective, la physique elle-même devient un 
exercice spirituel qui peut, précisons-le, se situer à trois 
niveaux. Tout d’abord la physique peut être une activité 
contemplative qui trouve sa fin en elle-même et procure à 
l’âme, en la délivrant des soucis quotidiens, la joie et la séré- 
nité. C’est l'esprit de la physique aristotélicienne : « La nature 
réserve à qui étudie ses productions de merveilleuses jouis- 
sances, pourvu qu’on soit capable de remonter aux causes et 
qu'on soit vraiment philosophe’. » Dans cette contemplation 
de la nature, l’épicurien Lucrèce, nous l'avons vu, trouvait 
«une divine volupté ? ». Pour le stoïcien Épictète, le sens de 
notre existence réside dans cette contemplation : nous avons 
été mis au monde pour contempler les œuvres divines et il ne 
faut pas mourir sans avoir vu ces merveilles et avoir vécu en 
harmonie avec la nature’. Évidemment la précision scienti- 
fique de cette contemplation de la nature est très variable 
d’une philosophie à l’autre ; il y a loin de la physique aristoté- 
licienne au sentiment de la nature que l’on trouve par exemple 


1. ARISTOTE, De part. animal, G45a (trad. P. Louis). 

2. Cf. plus haut, n. 1, p. 36. 

3. ÉPICTÈTE, 1, 6, 19: « L'homme, au contraire, Dieu l’a introduit ici-bas 
pour le contempler, lui et ses œuvres, et non seulement pour les contempler, 
mais encore pour les interpréter. La nature aboutit pour nous à la contempla- 
tion, à l'intelligence, à une vie en harmonie avec la nature. Veillez donc à ne pas 
mourir sans avoir contemplé toutes ces réalités. Vous voyagez bien jusqu’à 
Olympie pour voir l’œuvre de Phidias et vous pensez tous que c’est un malheur 
de mourir sans avoir vu pareil spectacle. Or, là où il n’est pas nécessaire de 
voyager, quand vous avez chez vous et sous vos yeux les œuvres d'art, vous 
n'aurez donc pas le désir de les contempler et de les comprendre ? Ne sentirez- 
vous donc pas qui vous êtes, pourquoi vous êtes nés, quelle est la signification du 
spectacle auquel vous avez été admis ? » 
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chez Philon d’Alexandrie et chez Plutarque. Mais il est intéres- 
sant de remarquer comment ces deux derniers auteurs parlent 
avec enthousiasme de leur physique imaginative. « Ceux qui 
pratiquent la sagesse, nous dit Philon, contemplent d’une 
manière excellente la nature et tout ce qu’elle contient; ils 
scrutent la terre, la mer, l’air, le ciel avec tous leurs habitants ; 
ils se joignent par la pensée à la lune, au soleil, aux autres 
astres, errants et fixes, dans leurs évolutions et si, par le corps, 
ils sont fixés en bas à la terre, ils munissent d’ailes leurs Âmes 
afin de marcher sur l’éther et de contempler les puissances qui 
habitent là-bas, comme il convient à de vrais citoyens du 
monde. Ainsi remplis de parfaite excellence, habitués à ne pas 
tenir compte des maux du corps et des choses extérieures [.….] 
il va de soi que de tels hommes, dans la jouissance de leurs 
vertus, fassent de toute leur vie une fête!. » Ces derniers mots 
sont une allusien a un aphorisme de Diogène le cynique que 
nous retrouvons cité par Plutarque : « Un homme de bien ne 
célèbre-t-il pas une fête chaque jour ? » « Et une fête splendide, 
continue Plutarque, si nous sommes vertueux. Le monde est le 
plus sacré et le plus divin de tous les temples. L'homme y est 
introduit par sa naissance pour être le spectateur, non de 
statues artificielles et inanimées, mais de ces images sensibles 
des essences intelligibles [...] que sont le soleil, la lune, les 
étoiles, les fleuves dont l’eau coule toujours nouvelle et la terre 
qui fait croître la nourriture des plantes et des animaux. Une 
vie qui est initiation à ces mystères et révélation parfaite, doit 
être remplie de sérénité et de joie. » 

Mais cet exercice spirituel de la physique peut aussi prendre 
la forme d’un « survol » imaginatif, qui fait regarder les choses 


1. PHILON, Special. Leg., II, $$ 44-45 (trad. Festugière, dans La Révélation 
d'Hermès Trismégiste, t. IL, Paris, 1949, p. 566, où l’on trouvera d’autres textes de 
Philon sur [a contemplation du monde). 

2. PLUTARQUE, De tranquill. animae, $ 20, 477c (trad. Dumortier-Defradas, 
légèrement modifiée). 
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humaines comme de peu d'importance. On trouve ce thème 
chez Marc Aurèle : « Suppose que tu sois tout à coup dans les 
hauteurs et que tu contemples de là-haut les choses humaines 
et leur diversité, comme tu les mépriserais lorsque tu verrais du 
même coup d’œil l'immense espace peuplé des êtres de l’air et 
de l’éther”.» Ce thème se retrouve chez Sénèque : « L'âme 
atteint à la plénitude du bonheur quand, ayant foulé aux pieds 
tout ce qui est mal, elle gagne les hauteurs et pénètre jusque 
dans les replis les plus intimes de la nature. C’est alors, quand 
elle erre au milieu des astres, qu’il lui plaît de se rire des 
dallages des riches [...]. Mais tout ce luxe des riches, l’âme ne 
peut les mépriser avant d’avoir fait le tour du monde, jeté du 
haut du ciel un regard dédaigneux sur l’étroite terre et s’être 
dit : « C’est donc là ce point que tant de peuples se partagent 
par le fer et par le feu ? Combien risibles les frontières que les 
hommes mettent entre eux”! » 

On reconnaîtra un troisième degré de cet exercice spirituel 
dans la vision de la totalité, dans l’élévation de la pensée au 
niveau de la pensée universelle ; nous sommes ici plus proches 
du thème platonicien qui nous a servi de point de départ : « Ne 
plus te borner, écrit Marc Aurèle, à co-respirer l'air qui t’en- 
toure, mais désormais co-penser avec la pensée qui englobe 
toutes choses. Car la force de la pensée n’est pas moins 
répandue partout, ne s’insinue pas moins en tout être capable 
de la laisser pénétrer, que lair en celui qui est capable de le 
respirer. Un immense champ libre s'ouvrira devant toi, car tu 
embrasses par la pensée la totalité de univers, tu parcours 
l'éternité de la durée”, » C’est évidemment à ce niveau que l’on 
peut dire que lon meurt à son individualité pour accéder à la 


1. Sur ce thème, cf. A.-J. FESTUGIÈRE, La Révélation d'Hermès Trismégiste, op. 
cit., t. Il, pp. 441-457; P COURCELLE, La Consolation de philosophie dans la 
tradition littéraire, Paris, 1967, pp. 355-372. 

2. MaRC AURÈLE, XIE, 24, 3 ; cf. aussi IX, 30, 1 : « Contempler d’en haut. » 

3. SÉNÈQUE, Quaest. Natur,, 1, praef. 7-13 (trad. Oltramare). 

4. MARC AURELE, VIIL 54 et IX 32. 
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fois à l’intériorité de la conscience et à l’universalité de la 
pensée du Tout : « Tu étais déjà le Tout, écrit Plotin, mais parce 
que quelque chose s’est ajouté à toi en plus du Tout, tu es 
devenu moindre que le Tout par cette addition même. Cette 
addition n'avait rien de positif (qu’ajouterait-on en effet à ce 
qui est Tout?), elle était toute négative. En devenant quel- 
qu’un, on n’est plus le Tout, on lui ajoute une négation. Et cela 
dure jusqu’à ce que l’on écarte cette négation. Tu t’agrandis 
donc en rejetant tout ce qui est autre que le Tout : si tu rejettes 
cela, le Tout te sera présent. Il n’a pas besoin de venir pour 
être présent. S’il n’est pas présent, c’est que tu tes éloigné de 
Lui. S’éloigner, ce n’est pas le quitter pour aller ailleurs, car il 
est là ; mais c’est, alors qu’il est présent, se détourner de Lui!» 

Avec Plotin, revenons au platonisme. La tradition platoni- 
cienne a été fidèle aux exercices spirituels de Platon. On peut 
seulement préciser que, dans le néoplatonisme, la notion de 
progrès spirituel joue un rôle beaucoup plus explicite que chez 
Platon lui-même. Les étapes du progrès spirituel correspon- 
dent à des degrés de vertu dont la hiérarchie est décrite dans 
plusieurs textes néoplatoniciens” et sert de cadre notamment à 
la Vie de Proclus par Marinus’. L'éditeur des écrits de Plotin, 
Porphyre, a classé systématiquement les œuvres de son maître 
selon les étapes de ce progrès spirituel : purification de l’âme 
par le détachement du corps, puis connaissance et dépasse- 


1. PLOTIN, Enn., VE 5, 12, 19. 

2. Ibid., 1, 2; PORPHYRE, Sententiae, $ 32 ; MACROBE, În Somn. Scipionis, 1, 
8, 3-11; OLYMPIODORE, /# Phaed., pp. 23, 25 sq. et 45, 14 sq. Cf. aussi 
L HADOT, Le Problème du néoplatonisme alexandrin. Hiéroclès et Simplicius, Paris, 
1978, p. 152 sq. Sur ce thème, cf. O. SCHISSEL VON FLESCHENBERG, Marinos von 
Neapolis und die neuplatonischen Tugendgrade, Athènes, 1928, et le compte rendu 
de cet ouvrage par W. THEILER, dans Gnomon, 1. V, 1929, pp. 307-317. Ce 
thème a joué un rôle capital dans la systématisation de la mystique chrétienne, 
cf. H. VAN LIESHOUT, La Théorie plotinienne de la vertu. Essai sur la genèse d'un 
article de la Somme théologique de saint Thomas, Fribourg (Suisse), 1926, et les 
textes cités par P HENRY, Plotin et l'Occident, Paris, 1934, pp. 248-250. 

3. MARINUS, Vite Procli, $$ 14, 18, 21, 22, 24, 28. 
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ment du monde sensible, enfin conversion vers l’Intellect et 
vers l’Un:. 

La réalisation de ce progrès spirituel exige donc des exer- 
cices. Porphyre résume assez bien la tradition platonicienne en 
disant que l’on doit s’adonner à deux exercices (meletai) : d’une 
part, écarter la pensée de tout ce qui est mortel et charnel, 
d’autre part, se retourner vers l’activité de l’Intellect’. Dans le 
néoplatonisme, le premier exercice comporte des aspects forte- 
ment ascétiques au sens moderne du mot, notamment un 
régime végétarien. Dans le même contexte, Porphyre insiste 
fortement sur l'importance des exercices spirituels : la contem- 
plation (theoria) qui apporte le bonheur ne consiste pas seule- 
ment dans une accumulation de discours et d’enseignements 
abstraits, même s’ils portent sur les êtres véritables, mais il faut 
y ajouter un effort pour que ces enseignements deviennent en 
nous « nature et vie” ». 

L'importance des exercices spirituels dans la philosophie de 
Plotin est capitale. Le meilleur exemple se trouvera peut-être 
dans la manière dont Plotin définit l’essence de l’âme et son 
immatérialité. Si l’on doute de l’immatérialité et de l’immor- 
talité de l’âme, c’est que l’on est habitué à voir l’âme remplie 
de désirs irrationnels, de sentiments violents et de passions. 
« Mais si l’on veut connaître l’essence d’une chose, il faut l’exa- 
miner en la considérant à l’état pur, car toute addition à une 
chose est un obstacle à la connaissance de cette chose. 
Examine-la donc en lui enlevant ce qui n’est pas elle-même, ou 
plutôt enlève toi-même tes taches et examine-toi et tu auras foi 
dans ton immortalité*. » «Si tu ne vois pas encore ta propre 
beauté, fais comme le sculpteur d’une statue qui doit devenir 


1. Cf P HADOT, « La métaphysique de Porphyre », dans le recueil Porphyre. 
Entretiens sur l'Antiquité classique, 1. XII, Fondation Hardt, Genève, 1966, 
pp. 127-129. 

2. PORPHYRE, De abstin., 1, $ 30. 

3. Ibid, 1, $ 29 (physiésis kaï z6è). 

4. PLOTIN, Enn., IV, 7, 10, 27 sq. (trad. Bréhier légèrement modifiée). 
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belle : il enlève ceci, il gratte cela, il rend tel endroit lisse, il 
nettoie tel autre, jusqu’à ce qu’il fasse apparaître le beau visage 
dans la statue. De la même manière, toi aussi, enlève tout ce 
qui est superflu, redresse ce qui est oblique, purifiant tout ce 
qui est ténébreux pour le rendre brillant, et ne cesse de sculpter 
ta propre statue jusqu'à ce que brille en toi la clarté divine de 
la vertu [...]. Si tu es devenu cela [...] n'ayant plus intérieure- 
ment quelque chose d’étranger qui soit mélangé à toi [...] si tu 
te vois devenu ainsi [...] regarde en tendant ton regard. Car 
seul un tel œil peut contempler la Beauté!. » Nous voyons ici 
la démonstration de l’immatérialité de l’âme se muer en expé- 
rience. Seul celui qui se libère et se purifie des passions — qui 
cachent la véritable réalité de l’âme -, peut comprendre que 
lPâme est immatérielle et immortelle. Ici la connaissance est 
exercice spirituel”. Seul celui qui opère la purification morale 
peut comprendre. C’est encore aux exercices spirituels qu’il 
faudra recourir pour connaître non plus l’âme, mais l’Intellect” 
et surtout l’Un principe de toutes choses. Dans ce dernier cas, 
Plotin distingue nettement entre l’« enseignement » qui parle, 
d’une manière extérieure, de son objet et le «chemin» qui 
mène réellement à la connaissance concrète du Bien : « Nous 
donnent un enseignement à son sujet, les analogies, les néga- 
tions, la connaissance des choses qui viennent de lui, nous 
mènent à lui, les purifications, les vertus, les mises en ordres 
intérieures, l'ascension dans le monde intelligible.…“ » 
Nombreuses sont les pages de Plotin qui décrivent de tels exer- 


1. bid., I, 6, 9,7. 

2. Si l’on compare ceci avec ce que nous avons dit plus haut de l’« exercice 
de la mort», on voit que l'esprit du platonisme est précisément de faire de la 
connaissance un exercice spirituel. Pour connaître, il faut se transformer soi- 
même. 

3. Par exemple, Enn., V, 8, 11, 1-39. Cette connaissance expérimentale de 
Pintellect rejoint certains aspects de la tradition aristotélicienne, comme l’a 
montré Ph. MERLAN, Monopsychism, Mysticism, Metaconsciousness : Problems of 
the Soul in the Neoaristotelian and Neoplatonic Tradition, La Haye, 1963. 

4. PLOTIN, Enn., VI, 7, 36, 6. 
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cices spirituels qui n’ont pas seulement pour fin de connaître 
le Bien, mais de devenir identique avec lui en un éclatement 
total de l’individualité. Il faut éviter de penser à une forme 
déterminée’, dépouiller l'âme de toute forme particulière”, 
écarter toutes choses’. Alors s'opère, dans un éclair fugitif, La 
métamorphose du moi: «Le voyant alors ne voit plus son 
objet, car, dans cet instant-là, il ne s’en distingue plus ; il ne se 
représente plus deux choses, mais 7/ est en quelque sorte devenu 
autre, il n’est plus lui-même ni à lui-même, mais il est un avec 
l'Un, comme le centre d’un cercle coïncide avec un autre 
centre*, » 


IV. APPRENDRE À LIRE 


Nous avons brièvement, trop brièvement, décrit la richesse 
et la variété de la pratique des exercices spirituels dans 
l'Antiquité. Nous avons pu constater qu’ils présentaient appa- 
remment une certaine diversité: les uns n'étaient que des 
pratiques destinées à acquérir de bonnes habitudes morales (les 
ethismoi de Plutarque pour refréner la curiosité, la colère ou le 
bavardage), d’autres exigeaient une forte concentration 
mentale (les méditations, notamment dans la tradition plato- 
nicienne}), d’autres tournaient l'âme vers le cosmos (la contem- 
plation de la nature, dans toutes les écoles), d’autres enfin, 
rares et exceptionnels, aboutissaient à une transfiguration de la 
personnalité (les expériences de Plotin). Nous avons pu voir 
également que la tonalité affective et le contenu notionnel de 
ces exercices étaient très différents selon les écoles : mobilisa- 


1. Zbid., VI, 7, 33, 1-2. 

2. Ibid., VI, 7, 34, 3. 

3. Ibid., V, 3, 17, 38. 

4. Ibid, VE, 9, 10, 12 sq. Il faudrait évidemment parler aussi de toute la 
tradition postplotinienne. Il suffira peut-être de rappeler que l'un des derniers 
écrits de l’école néoplatonicienne, la Vie d'Isidore, par Damascius, est remplie 
d’allusions à des exercices spirituels. 
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tion de l’énergie et consentement au destin chez les stoïciens, 
détente et détachement chez les épicuriens, concentration 
mentale et renoncement au sensible chez les platoniciens. 
Pourtant, sous cette apparente diversité, il y a une unité 
profonde, dans les moyens employés et dans la fin recherchée. 
Les moyens employés sont les techniques rhétoriques et dialec- 
tiques de persuasion, les essais de maîtrise du langage intérieur, 
la concentration mentale. La fin recherchée dans ces exercices 
par toutes les écoles philosophiques, c’est l'amélioration, la 
réalisation de soi. Toutes les écoles s'accordent pour admettre 
que l’homme, avant la conversion philosophique, se trouve 
dans un état d’inquiétude malheureuse, qu’il est victime du 
souci, déchiré par les passions, qu’il ne vit pas vraiment, qu’il 
n’est pas lui-même. Toutes les écoles s'accordent aussi pour 
croire que l’homme peut être délivré de cet état, qu’il peut 
accéder à la vraie vie, s'améliorer, se transformer, viser à un état 
de perfection. Les exercices spirituels sont précisément destinés 
à cette formation de soi, à cette paideia, qui nous apprendra à 
vivre, non pas conformément aux préjugés humains et aux 
conventions sociales (car la vie sociale est elle-même un 
produit des passions), mais conformément à la nature de 
l’homme qui n'est autre que la raison. Toutes les écoles, 
chacune à sa manière, croient donc à la liberté de la volonté, 
grâce à laquelle l’homme a la possibilité de se modifier lui- 
même, de s'améliorer, de se réaliser. Le parallélisme entre exer- 
cice physique et exercice spirituel est ici sous-jacent : de même 
que, par des exercices corporels répétés, l'athlète donne à son 
corps une forme et une force nouvelles, de même, par les exer- 
cices spirituels, le philosophe développe sa force d’âme, 
modifie son climat intérieur, transforme sa vision du monde et 
finalement tout son être’. L’analogie pouvait paraître d’autant 





1. La comparaison est très fréquente chez ÉPICTÈTE, L, 4, 13; IL, 21, 3; I, 
17, 29. Fréquente aussi la métaphore des jeux olympiques de l’âme, ÉPICTÈTE, 
Manuel, S1, 2, mais aussi PLATON, Phèdre, 256b, et PORPHYRE, De abstin., I, 
$ 31. 
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plus évidente que c’est dans le gymnasion, c’est-à-dire dans le 
lieu où se pratiquaient les exercices physiques, que se 
donnaient aussi les leçons de philosophie, c’est-à-dire que se 
pratiquait l'entraînement à la gymnastique spirituelle’. 

Une expression plotinienne symbolise bien cette finalité des 
exercices spirituels, cette quête de la réalisation de soi: 
«sculpter sa propre statue? ». Elle est d’ailleurs souvent mal 
comprise, car on s’imagine facilement que cette expression 
correspond à une sorte d’esthétisme moral; elle signifierait : 
prendre une pose, choisir une attitude, se composer un person- 
nage. En fait il n’en est rien. Pour les Anciens, en effet, la 
sculpture était un art qui « enlève » par opposition à la peinture 
qui est un art qui « ajoute » : la statue préexiste dans le bloc de 
marbre et il suffit d'enlever le superflu pour la faire apparaître”. 
Cette représentation est commune à toutes les écoles philoso- 
phiques : l’homme est malheureux parce qu’il est l’esclave des 
passions, c’est-à-dire parce qu’il désire des choses qui peuvent 
lui échapper, parce qu’elles lui sont extérieures, étrangères, 
superflues. Le bonheur consiste donc dans l’indépendance, la 
liberté, l'autonomie, c’est-à-dire dans le retour à l’essentiel, à ce 
qui est véritablement « nous-mêmes » et à ce qui dépend de 
nous. Cela est vrai évidemment dans le platonisme où l’on 
trouve la célèbre image du dieu marin Glaucos, le dieu qui vit 
dans les profondeurs de la mer: il est méconnaissable, parce 
qu'il est recouvert de vase, d’algues, de coquillages et de 
cailloux : ainsi en est-il de l’âme ; le corps est pour elle une 
sorte de croûte épaisse et grossière qui la défigure complète- 
ment ; sa vraie nature apparaîtrait si elle sortait de la mer en 
rejetant loin d’elle tout ce qui lui est étranger“. L'exercice spiri- 


1. J. DELORME, Gymnasion, Paris, 1960, p. 316 sq. et p. 466 : « Les exercices 
athlétiques s’accompagnent toujours d’exercices intellectuels. » 

2. Cf. plus haut n. 1, p. 59. 

3. Cf. K. BORINSKI, Die Antike in Poetik und Kunsttheorie, Leipzig, 1914, 
c. E p. 169 sq. 

4. PLATON, République, 611d-e. 
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tuel d’apprentissage de la mort, qui consiste à se séparer du 
corps, de ses désirs, de ses passions, purifie l’Ââme de toutes ces 
additions superflues, et il suffit de le pratiquer pour que l’âme 
revienne à sa vraie nature et se consacre uniquement à l’exer- 
cice de la pensée pure. Cela est vrai également dans le stoï- 
cisme. Grâce à l'opposition entre ce qui ne dépend pas de nous 
et ce qui dépend de nous, on peut rejeter tout ce qui nous est 
étranger pour revenir à notre véritable moi : la liberté morale. 
Cela est vrai enfin dans l’épicurisme : en écartant les désirs non 
naturels et non nécessaires, on revient à ce noyau originel de 
liberté et d'indépendance qui sera défini par la satisfaction des 
désirs naturels et nécessaires. Tout exercice spirituel est donc, 
fondamentalement, un retour à soi-même, qui libère le moi de 
l’aliénation où l’avaient entraîné les soucis, les passions, les 
désirs. Le moi ainsi libéré n’est plus notre individualité égoïste 
et passionnelle, c’est notre personne morale, ouverte à l’uni- 
versalité et à l’objectivité, participant à la nature ou à la pensée 
universelles. 

Grâce à ces exercices, on devrait accéder à la sagesse, c’est- 
à-dire à un état de libération totale des passions, de lucidité 
parfaite, de connaissance de soi et du monde. Cet idéal de la 
perfection humaine sert en fait, chez Platon, chez Aristote, 
chez les épicuriens et les stoïciens, à définir l’état propre de la 
perfection divine, donc une condition inaccessible à l’homme. 
La sagesse est vraiment un idéal auquel on tend sans espérer y 
parvenir, sauf peut-être dans l’épicurisme”. Le seul état norma- 
lement accessible à l’homme est la philo-sophie, c’est-à-dire 
l'amour de la sagesse, le progrès vers la sagesse’. Les exercices 
spirituels devront donc toujours être repris, dans un effort 
toujours renouvelé. 


1.Cf. K. SCHNEIDER, Die schweigenden Gütter, Hildesheim, 1966, 
pp. 29-53. 

2. Cf. LUCRÈCE, V, 8 (à propos d’Épicure) : « Deus ille fuit » ; ÉPICURE, Lettre 
à Ménécée, $ 135 : « Tu vivras comme un dieu au milieu des hommes. » 

3. Le philosophe n’est ni sage, ni non sage, cf. H.-J. KRÂMER, Platonismus 
und hellenistische Philosophie, Berlin, 1971, pp. 174-175 et 228-229. 
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Le philosophe vit ainsi dans un état intermédiaire : il n’est 
pas sage, mais il n’est pas non sage. Il est donc constamment 
écartelé entre la vie non philosophique et la vie philosophique, 
entre le domaine de l’habituel et du quotidien et le domaine de 
la conscience et de la lucidité!. Dans la mesure même où elle 
est pratique d’exercices spirituels, la vie philosophique est un 
arrachement à la vie quotidienne : elle est une conversion, un 
changement total de vision, de style de vie, de comportement. 
Chez les cyniques, champions de l’askesis, cet engagement était 
même une rupture totale avec le monde profane, analogue à la 
profession monastique dans le christianisme ; elle se traduisait 
par une manière de vivre et même de s’habiller tout à fait 
étrangère au commun des hommes. C’est pourquoi l’on disait 
parfois que le cynisme n’était pas une philosophie au sens 
propre, mais un état de vie (enstasis). Mais en fait, d’une 
manière plus modérée, chaque école philosophique engageait 
ses disciples dans un nouvel état de vie. La pratique des exer- 
cices spirituels impliquait un renversement total des valeurs 
reçues ; on renonçait aux fausses valeurs, les richesses, les 
honneurs, les plaisirs, pour se tourner vers les vraies valeurs, la 
vertu, la contemplation, la simplicité de vie, le simple bonheur 
d'exister. Cette opposition radicale expliquait évidemment la 
réaction des non-philosophes : elle allait de la moquerie, dont 
nous retrouvons la trace chez les comiques, à l’hostilité 
déclarée, qui a pu aller jusqu’à provoquer la mort de Socrate. 

Il faut bien se représenter la profondeur et l’ampleur du 
bouleversement que pouvait produire dans Pindividu l’arra- 
chement à ses habitudes, à ses préjugés sociaux, le changement 
complet de sa manière de vivre, la métamorphose radicale de 
sa manière de voir le monde, la nouvelle perspective cosmique 
et « physique » qui pouvait sembler fantastique et insensée au 


1. Les analyses de Heidegger, concernant les modes, authentique et inau- 
thentique, de l’existence, peuvent aider à comprendre cette situation, cf. À. DE 
WWAELHENS, La Philosophie de Martin Heidegger, op. cit., pp. 109 et 169. 

2. DIOGÈNE LAËRCE, VI, 105. 
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gros bon sens quotidien. Il était impossible de se maintenir 
d’une manière continue à de tels sommets. Cette conversion 
devait sans cesse être reconquise. C’est probablement à cause 
de ces difficultés que le philosophe Salluste, dont nous parle la 
Vie d'Isidore écrite par Damascius, déclarait que philosopher 
était impossible aux hommes'. Il voulait probablement dire 
ainsi que les philosophes n'étaient pas capables de rester vrai- 
ment philosophes à chaque instant de leur vie, mais que, tout 
en gardant cette étiquette, ils retombaient dans les habitudes 
de la vie quotidienne. Les sceptiques d’ailleurs refusaient expli- 
citement de vivre philosophiquement, ils choisissaient délibé- 
rément de «vivre comme tout le monde? » (mais après un 
détour philosophique suffisamment intense pour que l’on ait 
du mal à supposer que leur «vie quotidienne» ait été si 
« quotidienne » qu’ils avaient l’air de le prétendre). 

La vraie philosophie est donc, dans l’Antiquité, exercice 
spirituel. Les théories philosophiques sont ou bien mises expli- 
citement au service de la pratique spirituelle, comme c’est le 
cas dans le stoïcisme et l’épicurisme, ou bien prises comme 
objets d’exercices intellectuels, c’est-à-dire d’une pratique de la 
vie contemplative qui n’est elle-même finalement rien d’autre 
qu'un exercice spirituel. I] n’est donc pas possible de 
comprendre les théories philosophiques de l’Antiquité sans 
tenir compte de cette perspective concrète qui leur donne leur 


1. DAMASCIUS, Vita Isidori, p. 127 Zintzen. 

2. SEXTUS EMPIRICUS, Adv. Math, VI, 355 ; XI, 49 ; XI, 165 ; Hypotyp., 
III, 2 ; DIOGÈNE LAËRCE, IX, 61 et 62: « Il se conformait à la vie quotidienne 
(bios). » C’est le style de vie de Pyrrhon, qui, apparemment, ne se distingue pas 
de celui du commun des mortels (IX, 66) : « Il vécut pieusement avec sa sœur 
qui était sage-femme ; quelquefois, il allait vendre au marché des poulets et des 
cochons et, avec indifférence, il faisait le ménage, et la toilette du cochon. » Tout 
est dans l'attitude intérieure, le sage se conforme, sans illusions, à la « vie », c’est- 
à-dire aux opinions des non-philosophes, mais avec indifférence, c’est-à-dire avec 
une liberté intérieure qui préserve sa sérénité, la paix de son âme. C’est le même 
Pyrrhon qui, effrayé par un chien, répondit à quelqu’un qui se moquait de lui: 
« Il est difficile de se dépouiller de l’homme. » 
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véritable signification. Nous sommes ainsi conduits à lire Les 
œuvres des philosophes de l'Antiquité en prêtant une attention 
accrue à l'attitude existentielle qui fonde l’édifice dogmatique. 
Qu’elles soient des dialogues, comme ceux de Platon, des 
cahiers de cours, comme ceux d’Aristote, des traités, comme 
ceux de Plotin, des commentaires, comme ceux de Proclus, les 
œuvres des philosophes ne peuvent être interprétées sans tenir 
compte de la situation concrète dans laquelle elles sont nées : 
elles émanent d’une école philosophique, au sens le plus 
concret du mot, dans laquelle un maître forme des disciples et 
s'efforce de les mener à la transformation et à la réalisation de 
soi. L'œuvre écrite reflète donc des préoccupations pédago- 
giques, psychagogiques, méthodologiques. Au fond, bien que 
tout écrit soit un monologue, l’œuvre philosophique est 
toujours implicitement un dialogue ; la dimension de l’interlo- 
cuteur éventuel y est toujours présente. C’est ce qui explique 
les incohérences et les contradictions que les historiens 
modernes découvrent avec étonnement dans les ceuvres des 
philosophes antiques’. Dans ces œuvres philosophiques, en 
effet, la pensée ne peut s'exprimer selon la nécessité pure et 
absolue d’un ordre systématique, mais elle doit tenir compte 
du niveau de l'interlocuteur, du temps du logos concret dans 
lequel elle s’exprime. Ce qui conditionne la pensée, c’est l’éco- 
nomie propre du logos écrit ; c’est lui qui est un système vivant 
qui, comme le dit Platon, « doit avoir un corps à lui, de façon 
à n'être ni sans tête ni sans pieds, mais à avoir un milieu et des 
extrémités qui soient écrits de manière à convenir entre eux et 
au tout” ». Chaque logos est un « système », mais l’ensemble des 





1. J'ai l'intention de revenir un jour sur ce problème de l’histoire de la philo- 
sophie antique. Cf. en ce qui concerne Platon, V. GOLDSCHMIDT, «Sur le 
problème du “système de Platon” », dans Révista critica di storia della filosofra, t. 
V, 1959, pp. 169-178. Les recherches récentes de K. Gaiser et H.-J. Krämer sur 
l’enseignement oral de Platon ont posé à nouveau le problème de la pensée systé- 
matique dans l'Antiquité. 

2. PLATON, Phèdre, 264c. 
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logoi écrits par un auteur ne forme pas un système. Cela est vrai 
évidemment pour les dialogues de Platon. Mais c’est égale- 
ment vrai pour les leçons d’Aristote : ce sont des leçons, préci- 
sément ; et l'erreur de beaucoup d’interprètes d’Aristote a été 
d'oublier que ses œuvres étaient des cahiers de cours et de 
s'imaginer qu'il s'agissait de manuels ou de traités systéma- 
tiques, destinés à proposer l'exposé complet d’une doctrine 
systématique ; ils se sont alors étonnés des inconséquences, des 
contradictions même qu’ils rencontraient d’un écrit à l’autre. 
Mais, comme l’a bien montré I. Düring', les différents logoi 
d’Aristote correspondent aux situations concrètes créées par tel 
ou tel débat scolaire. Chaque cours correspond à des condi- 
tions différentes, à une problématique déterminée; il a son 
unité interne, mais son contenu notionnel ne recouvre pas 
exactement celui d’un autre cours. Aristote d’ailleurs ne songe 
nullement à proposer un système complet de la réalité?, il veut 
former ses élèves à utiliser des méthodes correctes en logique, 
en science de la nature, en morale. I. Düring décrit excellem- 
ment la méthode aristotélicienne de la manière suivante : « Ce 
qui caractérise la manière d’Aristote, c’est le fait qu’il est 
toujours en train de discuter un problème. Chaque résultat 
important est presque toujours une réponse à une question 
posée d’une manière bien déterminée et ne vaut que comme 
réponse à cette question précise. Ce qui est réellement intéres- 
sant chez Aristote, c’est sa position des problèmes, non pas ses 
réponses. Sa méthode de recherche consiste à s’approcher d’un 
problème ou d’une série de problèmes, en les envisageant 
toujours sous un nouvel angle. Sa formule pour désigner cette 
méthode, c’est: “Prenant maintenant un autre point de 


1. I. DÜRING, Aristoteles, Heidelberg, 1966, pp. 29, 33, 41, 226. 

2. I. DÜRING, « Von Aristoteles bis Leibniz », dans le recueil Aristoteles in der 
neueren Forschung, op. cit, p. 259: «In Wirklichkeit war Aristoteles 
Problemdenker, Methodenschôpfer, Püdagoge und Organisator wissenschafilicher 
Zusammenarbeit. Gewiss hatte er einen starken systematischen Trieb, aber was er 
anstrebte war Problemsystematik.…. Aber der Gedanke, ein geschlossenes System zu 
erschaffen, bat ihm gewiss nicht einmal vorgeschwebt. » 
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départ...” Prenant ainsi des points de départ très différents, il 
P P 
2 4 A : \ 
s’engage dans des démarches de pensée elles-mêmes aussi très 
différentes et arrive finalement à des réponses qui sont 
évidemment inconciliables entre elles, comme il arrive par 
exemple dans le cas de ses recherches sur l’âme [...]. À la 
réflexion, on reconnaît, dans tous les cas, que la réponse résulte 
L q 
exactement de la manière dont le problème a été posé. Ce type 
d’inconséquences peut se comprendre comme le résultat 
1 P S 
naturel de la méthode utilisée.» Nous reconnaissons dans 
cette méthode aristotélicienne des «points de départ diffé- 
rents » la méthode qu’Aristophane prêtait à Socrate, et, nous 
: q PRRRE PEER ns 
l'avons vu, à cette méthode toute Antiquité a été fidèle”. C’est 
pourquoi aussi, mutatis mutandis, ces lignes de I. Düring 
peuvent s'appliquer en fait à presque tous les philosophes de 
l'Antiquité. Car cette méthode qui consiste, non pas à exposer 
un système, mais à donner des réponses précises à des ques- 
tions précises et limitées, est l’héritage, permanent dans toute 
l'Antiquité, de la méthode dialectique, c’est-à-dire de l'exercice 
dialectique. Pour en revenir à Aristote, il y a une vérité 
. >. n 4 
profonde dans le fait qu’il appelait lui-même ses cours des 
methodoi *. L'esprit d’Aristote correspond d’ailleurs de ce point 
de vue à l'esprit de l’Académie platonicienne qui était avant 
. ; q . 

tout une école de formation, en vue d’un éventuel rôle poli- 
tique, et un institut de recherches menées dans un esprit de 
libre discussion“. Si nous passons maintenant aux écrits de 
Plotin, nous apprenons de Porphyre qu’il en prenait le thème 
dans les problèmes qui se présentaient dans son enseigne- 
ment”. Réponses à des questions précises, situés dans une 
problématique très déterminée, les différents logo; de Plotin 
s'adaptent aux besoins de ses disciples et cherchent à produire 


1. 1. DÜRING, « Aristoteles und das platonische Erbe », art. cité, pp. 247-248. 
2. C£ plus haut, n. 2, p. 42. 

3. 1. DÜRING, Aristoteles…, op. cit, p. 41, n. 253. 

4. Ibid., pp. 5, 289 et 433. 

5. PORPHYRE, Vita Plotini, 4, 11; 5, 60. 
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sur eux un certain effet psychagogique. Il ne faut pas s’ima- 
giner qu'ils sont les chapitres successifs d’un vaste exposé 
systématique de la pensée de Plotin. C’est la méthode spiri- 
tuelle de Plotin que l’on retrouve dans chacun d’entre eux, 
mais les incohérences et les contradictions de détail ne 
manquent pas lorsqu'on compare les contenus doctrinaux des 
différents traités. Lorsqu'on aborde les commentaires 
d’Aristote ou de Platon rédigés par les néoplatoniciens, on a, 
tout d’abord, l'impression que leur rédaction est conduite 
uniquement par des préoccupations doctrinales et exégétiques. 
Mais à un examen approfondi, il apparaît que la méthode de 
l’exégèse et son contenu doctrinal sont, dans chaque commen- 
taire, fonction du niveau spirituel des auditeurs auxquels le 
commentaire s'adresse. C’est qu’il existe un cursus de l'ensei- 
gnement philosophique, fondé sur le progrès spirituel. On ne 
lit pas les mêmes textes aux commençants, aux progressants et 
aux parfaits, et les notions qui apparaissent dans les commen- 
taires sont, elles aussi, fonction des capacités spirituelles de 
l'auditeur. Le contenu doctrinal peut donc varier considérable- 
ment d’un commentaire à un autre, pourtant rédigés tous deux 
par le même auteur. Cela ne signifie pas qu’il y a eu variation 
doctrinale chez le commentateur, mais que les besoins des 
disciples étaient différents”. Lorsqu'on exhorte des débutants 
— c'est le genre littéraire de la parénèse — on peut, pour provo- 
quer un certain effet dans l’âme de son interlocuteur, utiliser 
les arguments d’une école adverse: un stoïcien dira par 
exemple : « Même si le plaisir est le bien de l’âme (comme le 
veulent les épicuriens), il faut se purifier des passions”. » Marc 


1. Cf, par exemple, en ce qui concerne la doctrine de l'âme, 
H. BLUMENTHAL, « Soul, World-Soul and Individual Soul in Plotinus », dans le 
recueil collectif Le Néoplatonisme, Paris, CNRS, 1971, pp. 55-63. 

2. Cf. I. HADOT, « Le système théologique de Simplicius dans son commen- 
taire sur le Manuel d'Épictète », dans le recueil Le Néoplatonisme, op. cit., pp. 266 
et 279. Repris dans I. HADOT, Le Problème du néoplatonisme alexandrin, op. cit., 
pp. 47-65 et 147-167. 

3. Cf la citation du Therapeutikos de Chrysippe dans Stoic. Ver. Fragm, t. UE, 
$ 474, citation tirée du Contra Celsum d'Origène, I, 64 et VIII, 51. On remar- 
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Aurèle s’exhortera lui-même d’une manière analogue : « Si le 
monde n'est qu'un agrégat d’atomes, comme le veulent les 
épicuriens, la mort n’est pas à craindre’. » Par ailleurs, il ne faut 
jamais oublier que plus d’une démonstration philosophique 
tire son évidence, moins de raisons abstraites, que d’une expé- 
rience qui est un exercice spirituel. Nous avons vu que c'était 
le cas pour la démonstration plotinienne de l’immortalité de 
l'âme : « Que l’âme pratique la vertu et elle comprendra qu’elle 
est immortelle”. » On retrouve un exemple analogue chez un 
écrivain chrétien. Le De Trinitate d'Augustin présente une 
suite d'images psychologiques de la Trinité qui ne forment pas 
un système cohérent et qui, pour cette raison, posent bien des 
problèmes aux commentateurs. Mais en fait Augustin ne veut 
pas présenter une théorie systématique des analogies trinitaires. 
Il veut faire expérimenter à l’âme, par un retour sur elle-même, 
le fait qu’elle est l’image de la Trinité : « Ces trinités, dit-il lui- 
même, se produisent en nous et sont en nous, lorsque nous 


quera les lignes d'introduction d’Origène (E, 64). « Chrysippe, pour réprimer Les 
passions des âmes humaines sans se mettre en peine du degré de vérité d’une 
doctrine, tente, dans son Art de guérir les passions, de soigner suivant les diffé- 
rentes écoles ceux dont l'âme était plongée dans ces passions. » Sur ce thème, cf. 
I. HADOT, Seneca…, op. cit, pp. 3, 21, 44, 54 et 83, et « Épicure et l’enseigne- 
ment philosophique hellénistique et romain », art. cité, p. 351. Il ne faut donc 
pas s'étonner de voir le stoïcien Sénèque utiliser des sentences d’Épicure pour 
exhorter son disciple Lucilius, cf. I. HADOT, Seneca…, op. cit., p. 83. On trouve 
un témoignage concret de cet éclectisme parénétique dans la seconde partie du 
manuscrit Vaticanus Graecus, 1950. Comme le note A.-J. FESTUGIÈRE, La 
Révélation d'Hermès…, op. cit., t. IL, p. 90, n. 2 : «Il est intéressant de noter que 
la seconde partie du cod. Vatic. gr. 1950 !...], qui forme à elle seule un tout 
complet, contient les Mémorables de Xénophon (f. 280 ss.), puis les Pensées de 
Marc Aurèle (f 341 ss.), puis le Manuel d'Épictète (f. 392 v.), enfin, après une 
page de morceaux de rhétorique (f. 401), le recueil de sentences d’Épicure 
nommé Gnomologium Vaticanum (F. 401 v ss.). Tout cet ensemble, y compris le 
recueil d’Épicure, est l’œuvre d'un stoïcien qui a rassemblé ainsi, pour son usage 
personnel, un certain nombre de textes fondamentaux sur la doctrine morale — 
comme “un livre de dévotion”. Or c’est le Socrate des Mémorables qui vient en 
tête. CF USENER, KT Schrifi., 1 (1912), pp. 298 et 311-312.» 
1. MARC AURÈLE, Pensées, IX, 39 ; IV, 3,5. 
2. C£ plus haut, n. 4, p. 58, et n. 1 p. 59. 


Exercices spirituels 71 


nous rappelons, lorsque nous regardons, lorsque nous voulons 
de telles choses'.» C’est finalement dans le triple acte du 
souvenir de Dieu, de la connaissance de Dieu, de l'amour de 
Dieu, que âme se découvre image de la Trinité. 

Tous les exemples qui précèdent nous laissent entrevoir le 
changement de perspective qu’apporte, dans l'interprétation et 
la lecture des ceuvres philosophiques de l’Antiquité, le souci de 
considérer ces œuvres dans la perspective de la pratique des 
exercices spirituels. La philosophie apparaît alors, dans son 
aspect originel, non plus comme une construction théorique, 
mais comme une méthode de formation à une nouvelle 
manière de vivre et de voir le monde, comme un effort de 
transformation de l’homme. Les historiens contemporains de 
la philosophie n’ont guère tendance, en général, à prêter atten- 
tion à cet aspect, pourtant essentiel. C’est précisément parce 
qu’ils considèrent la philosophie, conformément à une 
conception héritée du Moyen Âge et des temps modernes, 
comme une démarche purement théorique et abstraite. 
Rappelons brièvement comment cette représentation a pris 
naissance. Il semble bien qu’elle soit le résultat de Pabsorption 
de la philosophia par le christianisme. Dès les premiers siècles, 
le christianisme s’est présenté lui-même comme une philoso- 
phia, dans la mesure même où il s’assimilait la pratique tradi- 
tionnelle des exercices spirituels. C’est ce qui se passe notam- 
ment chez Clément d’Alexandrie, chez Origène, chez 
Augustin, dans le monachisme’. Mais, avec la scolastique du 





1. AUGUSTIN, De trin., XV, 6, 10: « Quia in nobis fiunt uel in nobis sunt, 
cum ista meminimus, aspicimus, uolumus. » Mémoire, connaissance, volonté sont 
les trois images trinitaires. Sur l’exercitatio animi chez Augustin, cf. H.-L 
MARROU, Saint Augustin et la fin de la culture antique, Paris, 1938, p. 299. 

2. Sur lutilisation du mot philosophia, dans le christianisme, cf. A.-M. 
MALINGREY, Philosophie, Paris, 1961. Clément d'Alexandrie est l’un des 
meilleurs témoins de la tradition antique des exercices spirituels : importance du 
rapport maître-disciple (Strom., I, 1, 9, 1), valeur de la psychagogie (I, 2, 20, 1), 
nécessité d’un exercice, d’une chasse de la vérité (I, 2, 21, 1 : «Le vrai se révèle 
plein de douceur quand on l’a quêté et obtenu à grand travail »). 
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Moyen Âge, theologia et philosophia se sont clairement distin- 
guées. La théologie a pris conscience de son autonomie comme 
science suprême et la philosophie, vidée des exercices spirituels 
qui faisaient partie désormais de la mystique et de la morale 
chrétiennes, a été réduite au rang de « servante de la théologie » 
fournissant un matériel conceptuel, donc purement théorique, 
à la théologie. Lorsqu’à l’époque moderne, la philosophie a 
reconquis son autonomie, elle n’en a pas moins gardé bien des 
traits hérités de la conception médiévale et notamment son 
caractère purement théorique, qui a même évolué dans le sens 
d’une systématisation de plus en plus poussée’. C’est seule- 
ment avec Nietzsche, Bergson et l’existentialisme que la philo- 
sophie redevient consciemment une manière de vivre et de voir 
le monde, une attitude concrète. Mais les historiens contem- 
porains de la pensée antique, pour leur part, sont en général 
restés prisonniers de l’ancienne conception, purement théo- 
rique, de la philosophie et les tendances structuralistes 
actuelles ne les disposent pas à corriger cette représentation : 
l'exercice spirituel introduit un aspect événementiel et subjectif 
qui cadre mal avec leurs modèles d’explication. 

Nous sommes ainsi revenus à l’époque contemporaine et à 
notre point de départ, aux lignes de G. Friedmann citées au 
début de notre étude. À ceux qui, comme G. Friedmann, se 
posent la question « comment pratiquer des exercices spirituels 
au xx° siècle ? », j'ai voulu rappeler l'existence d’une tradition 
occidentale très riche et très variée. Il ne s’agit pas évidemment 
d’imiter mécaniquement des schémas stéréotypés : Socrate et 
Platon n’invitaient-ils pas leurs disciples à trouver par eux- 
mêmes les solutions dont ils avaient besoin ? Mais on ne peut 
ignorer cette expérience millénaire. Entre autres, stoïcisme et 
épicurisme semblent bien correspondre à deux pôles opposés, 
mais inséparables de notre vie intérieure, la tension et la 
détente, le devoir et la sérénité, la conscience morale et la joie 





1. Selon H. Hapr, Hyk, Berlin, 1971, p. 66, n. 282, le souci du « système » 
remonterait spécialement à FE Suarez (1548-1617). 
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d’exister'. Vauvenargues à dit: « Un livre bien neuf et bien 
original serait celui qui ferait aimer de vieilles vérités”.» Je 
souhaite, en ce sens, avoir été « bien neuf et bien original », en 
essayant de faire aimer de vieilles vérités. De vieilles vérités. 
car il est des vérités dont les générations humaines ne parvien- 
dront pas à épuiser le sens; non qu’elles soient difficiles à 
comprendre, elles sont au contraire extrêmement simples’, 
elles ont même souvent l'apparence de la banalité ; mais, préci- 
sément, pour en comprendre le sens, il faut les vivre, il faut, 
sans cesse, en refaire l'expérience: chaque époque doit 
reprendre cette tâche, apprendre à lire et à relire ces « vieilles 
vérités ». Nous passons notre vie à «lire», c’est-à-dire à faire 
des exépèses, et même des exépèses d’exégèses («Venez 
m'écouter lire mes commentaires. je vous ferai l'exégèse de 
Chrysippe comme pas un, je rendrai compte de tout son texte 
entièrement. J'y ajouterai même, s’il le faut, le point de vue 
d’Antipater et d’Archedemos. Et voilà donc pourquoi les 
jeunes gens quittent leur patrie et leurs parents, pour venir 
entendre expliquer des mots, de minuscules petits 
mots"... »), nous passons notre vie à «lire», mais nous ne 
savons plus lire, c’est-à-dire nous arrêter, nous libérer de nos 
soucis, revenir à nous-mêmes, laisser de côté nos recherches de 


1. Cf. K. JASPERS, « Epikur», dans Wé/tbewohner und Weimarianer. 
Festschrift E. Beutler, 1960, p. 132. Cf. E. KANT, Die Metaphysik der Sitten. 
Ethische Methodenlehre, K, $ 53. Kant montre comment l'exercice de la vertu, 
l’ascétique, doit être pratiqué à la fois avec une énergie stoïcienne et une joie de 
vivre épicurienne. 

2. VAUVENARGUES, Réflexions et maximes, $ 400, à compléter par les 
maximes $ 398: «Toute pensée est neuve quand l’auteur l’exprime d’une 
manière qui est à lui», et surtout $ 399 : «Il y a beaucoup de choses que nous 
savons mal et qu’il est très bon qu’on redise ». 

3. «Il n’y a rien de plus bref», dit Platon en parlant de sa propre doctrine 
(Lettre VII, 344e). « L’essence de la philosophie est l'esprit de simplicité [...] 
toujours la complication est superficielle, la construction un accessoire, la 
synthèse une apparence : philosopher est un acte simple» (H. BERGSON, La 
Pensée et le Mouvant, Paris, 1946, p. 139). 

4. ÉPICTÈTE, IL, 21, 7-8 (trad. Souilhé fortement corrigée). 
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subtilité et d'originalité, méditer calmement, ruminer, laisser 
les textes nous parler. C’est un exercice spirituel, un des plus 
difficiles : « Les gens, disait Goethe, ne savent pas ce que cela 
coûte de temps et d’effort pour apprendre à lire. Il m’a fallu 
quatre-vingts ans pour cela et je ne suis même pas capable de 
dire si j’ai réussi’. » 


1. GOETHE, Entretiens avec Eckermann, 25 janvier 1830. 


Exercices spirituels antiques 
et « philosophie chrétienne » 


Cela a été le très grand mérite de Paul Rabbow de montrer, 
dans son livre intitulé Seelenführung. Methodik der Exerzitien 
in der Antike', comment la méthode de méditation, telle qu’on 
la trouve exposée et pratiquée dans le fameux livre d’Ignace de 
Loyola, Exercitia spiritualia, prend ses racines dans les exercices 
spirituels de la philosophie antique. P. Rabbow a bien exposé 
tout d’abord les différents types de procédés utilisés dans les 
argumentations rhétoriques, qui étaient destinées, dans 
l'Antiquité, à provoquer chez l'auditeur la persuasion : ainsi, 
par exemple, l’amplification oratoire ou la vivante description 
des faits”. Mais surtout, il a analysé d’une manière remarquable 
les différents types d’exercices spirituels pratiqués par les stoï- 
ciens et les épicuriens, et bien souligné le fait que ce sont des 
exercices spirituels du même genre que l’on retrouve chez 
Ignace de Loyola. Sur ces deux points, le livre de Paul Rabbow 
a ouvert des voies nouvelles. Toutefois cet auteur n’a peut-être 
pas vu lui-même toutes les conséquences de sa découverte. 
Tout d’abord, il me semble avoir trop lié le phénomène des 
exercices spirituels à ce qu’il appelle l'orientation vers l’inté- 
rieur (Innenwendung) qui se produit au tr siècle av. J.-C. dans 


1. Paul RABBOW, Seelenführung. Methodik der Exerzitien in der Antike, 
Munich, 1954. 

2. Ibid, p. 23. 

3. Ibid, p.17. 


76 Exercices spirituels et philosophie antique 


la mentalité grecque et qui se manifeste par le développement 
des écoles stoïcienne et épicurienne. En fait le phénomène est 
beaucoup plus vaste. Il s’esquisse déjà dans le dialogue socra- 
tico-platonicien, et il se prolonge jusqu’à la fin de l’Antiquité. 
C’est qu’il est lié à l'essence même de la philosophie antique. 
C’est la philosophie elle-même que les Anciens se sont repré- 
sentés comme un exercice spirituel. 

Si Paul Rabbow a tendance à limiter l'extension de ce 
phénomène à la période hellénistique et romaine, c’est qu’il 
n’en voit surtout que l'aspect éthique et qu’il n’observe cet 
aspect que dans des philosophies qui, comme le stoïcisme et 
l’épicurisme, donnent apparemment la prédominance à 
l'éthique dans leur enseignement. Paul Rabbow définit en effet 
V’exercice spirituel comme un exercice moral! : « Par exercice 
moral, nous désignons, dit-il, une démarche, un acte déter- 
miné, destiné à s’influencer soi-même, effectué dans le dessein 
conscient de réaliser un effet moral déterminé ; il vise toujours 
au-delà de lui-même, en tant qu’il se répète lui-même ou qu’il 
est lié, avec d’autres actes, dans un ensemble méthodique. » Et 
dans le christianisme, cet exercice moral devient exercice spiri- 
tuel : « L'exercice spirituel”, qui ressemble comme un jumeau, 
en son essence et sa structure, à l'exercice moral, cet exercice 
spirituel qui a été élevé à sa perfection et sa rigueur classiques 
dans les Exercitia spiritualia d’Ignace de Loyola, cet exercice 
spirituel donc, appartient en propre à la sphère religieuse, puis- 
qu'il vise à fortifier, à maintenir, à renouveler la vie “dans 
l'Esprit”, la vita spiritalis. » Il est vrai que l’exercice spirituel 
chrétien prend un sens nouveau en raison du caractère spéci- 
fique de la spiritualité chrétienne, inspirée à la fois par la mort 
du Christ et la vie trinitaire des Personnes divines. Mais parler 
de simple «exercice moral » pour désigner les exercices philo- 
sophiques de l'Antiquité, c'est méconnaître l’importance et la 
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signification de ce phénomène. Comme nous l'avons dit plus 
haut, ces exercices veulent réaliser une transformation de la 
vision du monde et une métamorphose de l'être. Ils ont donc 
une valeur, non seulement morale, mais existentielle. Il ne 
s’agit pas d’un code de bonne conduite, mais d’une manière 
d’être au sens le plus fort du terme. La dénomination d’exer- 
cices spirituels est donc finalement la meilleure, parce qu’elle 
marque bien qu’il s’agit d’exercices qui engagent tout l'esprit’. 

Par ailleurs, on a limpression, en lisant P Rabbow, 
qu’Ignace de Loyola a retrouvé la méthode des exercices spiri- 
tuels grâce à la renaissance au XVI‘ siècle de l’étude de la rhéto- 
rique antique’. Mais en fait, dans l'Antiquité, la rhétorique 
n'est qu'un moyen parmi d’autres au service d’exercices qui 
étaient proprement philosophiques. Et, d’autre part, la spiri- 
tualité chrétienne, dès les premiers siècles de l’Église a recueilli, 
en partie, lhéritage de la philosophie antique et de ses 
pratiques spirituelles et, de cette manière, c’est dans la tradi- 
tion chrétienne elle-même qu’Ignace de Loyola a pu trouver la 
méthode de ses Exercitia. Les pages qui suivent voudraient 
montrer, à l’aide de quelques textes choisis, comment les exer- 
cices spirituels antiques ont survécu dans tout un courant du 
christianisme ancien, précisément le courant qui définissait le 
christianisme lui-même comme une philosophie. 

Avant de commencer cette étude, il faut bien préciser la 
notion d'exercice spirituel. « Exercice» correspond en grec à 
askesis où à meletè. Il nous faut donc bien souligner et déter- 
miner les limites de notre enquête. Nous ne parlerons pas 
d’«ascèse » au sens moderne du mot, tel qu’il est défini par 
exemple par K. Heussi : « abstinence complète ou restriction 
dans l’usage de la nourriture, de la boisson, du sommeil, de 
l’habillement, de la propriété, tout spécialement continence 
dans le domaine sexuel.» Il faut en effet soigneusement 


1. Cf. plus haut, pp. 20-21. 
2. P. RABBOW, Seelenführung.… op. cit., p. 301, n. 5, et p. 306, n. 14 et 17. 
3. K. HEUSSI, Der Ursprung des Mônchtums, Tübingen, 1936, p. 13. 
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distinguer cet emploi chrétien, puis moderne du mot « ascèse » 
de l'emploi du mot askesis dans la philosophie antique. Chez 
les philosophes de l'Antiquité, le mot askesis désigne unique- 
ment les exercices spirituels dont nous avons parlé!, c’est-à-dire 
une activité intérieure de la pensée et de la volonté. Qu'il existe 
chez certains philosophes antiques, par exemple chez les 
cyniques ou les néoplatoniciens, des pratiques alimentaires, ou 
sexuelles, analogues à l’ascèse chrétienne, c’est une autre ques- 
tion. Ces pratiques sont différentes des exercices de pensée 
philosophiques. Et de nombreux auteurs” ont excellement 
traité cette question, en montrant les analogies et les diffé- 
rences entre l’ascèse (au sens moderne du mot) des philosophes 
et celle des chrétiens. Ce que nous examinerons ici, ce sera 
plutôt la réception dans le christianisme de l’askesis au sens 
philosophique du terme. 

Le fait capital, pour comprendre le phénomène qui nous 
occupe, c’est que le christianisme a été présenté par toute une 
partie de la tradition chrétienne, comme une philosophie. 

Cette assimilation a commencé avec les écrivains chrétiens 
du 1° siècle que l’on appelle les apologistes, tout particulière- 
ment Justin. Pour opposer cette philosophie qu'est le christia- 
nisme à leurs yeux à la philosophie grecque, ils l’appellent 
«notre philosophie » ou la « philosophie barbare” ». Mais ils ne 
considèrent pas le christianisme comme une philosophie à côté 


1. C£ plus haut, pp. 21-22. 

2. G. KRETSCHMAR, «Der Ursprung der frühchristlichen Askese», dans 
Zeitschrift für Theologie und Kirche, t. 61, 1964, pp. 27-67; P NAGEL, Die 
Motivierung der Askese in der alten Kirche und der Ursprung des Mônchtums, 
Berlin, 1966 (Texte und Untersuchungen zur Geschichte der altchristlichen 
Literacur, t. 95); B. LOHSE, Askese und Münchtum in der Antike und in der alten 
Kirche, Munich-Vienne, 1969 ; FRANK (éd.), Askese und Münchtum in der alten 
Kirche, Wege der Forschung, 409, Darmstadt, 1975; R. HAUSER et 
G. LANCZKOWSKI, art. « Askese », dans Historisches Wôrterbuch der Philosophie, 1. 
LE col. 538-541, avec une bibliographie; J. DE GUIBERT, « Ascèse », dans le 
Dictionnaire de spiritualité, T, col. 936-1010. 

3. JUSTIN, Dialog, 8; TATIEN, Ad Graecos, 31, 35, 55 ; Méliton, dans 
EUSÈRE, ist Eccl., IV, 26, 7. 
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d’autres, mais comme /4 philosophie. Ce qui est épars et 
morcelé dans la philosophie grecque est synthétisé et systéma- 
tisé dans la philosophie chrétienne. Pour eux, les philosophes 
grecs n’ont possédé que des parcelles du Logos! mais les chré- 
tiens sont en possession du Logos lui-même incarné en Jésus- 
Christ. Si philosopher, c’est vivre conformément à la loi de la 
Raison, les chrétiens philosophent puisqu'ils vivent conformé- 
ment à la loi du Logos divin”. Ce thème sera repris abondam- 
ment par Clément d'Alexandrie. Celui-ci lie étroitement la 
philosophie et la paideia, l'éducation du genre humain. Dans 
la philosophie grecque déjà, le Logos, divin Pédagogue, était à 
l'œuvre pour éduquer l’humanité; et le christianisme lui- 
même, pleine révélation du Logos, est la vraie philosophie” qui 
« nous enseigne à nous conduire de façon à ressembler à Dieu 
et à accepter le plan divin (okonomia) comme principe direc- 
teur de toute notre éducation». Cette identification entre 
christianisme et vraie philosophie inspirera de nombreux 
aspects de l’enseignement d’Origène et restera vivante dans 
toute la tradition origénienne, notamment chez les cappado- 
ciens : Basile de Césarée, Grégoire de Nazianze, Grégoire de 
Nysse, et également chez Jean Chrysostome’. Ils parlent de 
«notre philosophie », de la « philosophie complète » ou de la 
« philosophie selon le Christ ». On se demandera peut-être si 
une telle identification était légitime et si elle n’a pas contribué 
fortement à la fameuse « hellénisation » du christianisme dont 
on a souvent parlé. Je n'aborderai pas ici ce problème 


1. JUSTIN, Apol, I, 10, 1-3; 13, 3. LACTANCE, /nst, VII 7, 7: 
« Particulatim veritas ab his tota comprehensa est» ; VIL 8, 3: « Nos igitur certio- 
ribus signis eligere possumus veritatem, qui eam non ancipiti suspicione collegimus, 
sed divina traditione cognovimus. » 

2. JUSTIN, pol, I, 46, 1-4. 

3. CLÉMENT D’ALEXANDRIE, Strom., I, 13, 57, 1 — 58,5; I, 5, 28, 1 — 32, 4. 

4. Tbid., EL, 11, 52, 3. 
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au IV siècle ap. J.-C, Paris, 1961. 
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complexe. Je dirai seulement qu’en présentant le christianisme 
comme une philosophie, cette tradition est l’héritière, certai- 
nement consciente, d’un courant qui existait déjà dans la tradi- 
tion juive, tout spécialement chez Philon d’Alexandrie!. Le 
judaïsme est présenté par celui-ci comme une patrios philoso- 
phia, la philosophie traditionnelle du peuple juif. On retrouve 
le même vocabulaire chez Flavius Josèphe’. 

Plus tard lorsque le monachisme apparaîtra comme la réali- 
sation de la perfection chrétienne, il pourra lui aussi être 
présenté comme une philosophia, à partir du IV° siècle, par 
exemple, chez Grégoire de Nazianze’, chez Grégoire de Nysse 
et Je Chrysostome“ et concrètement, chez Évagre le Pon- 
tique”. On retrouve cette attitude au V* siècle, par exemple chez 
Théodoret de Cyrf. Ici encore Philon d’Alexandrie” avait 
ouvert la voie en donnant le nom de « philosophes » aux théra- 
peutes qui, nous dit-il, vivaient dans la solitude en méditant la 
Loi et en s’adonnant à la contemplation. Comme l’a bien 
montré Jean Leclercq®, le Moyen Âge latin continuera, sous 
l'influence de la tradition grecque, à donner le nom de philo- 
sophia à la vie monastique. C’est ainsi qu’un texte monastique 
cistercien nous dit que les disciples de Bernard de Clairvaux 
étaient initiés par lui «aux disciplines de la philosophie 
céleste” ». Jean de Salisbury affirme que les moines « philoso- 
phent» de la manière la plus droite et la plus authentique” 
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On ne saurait trop insister sur l’importance capitale de ce 
phénomène d’assimilation entre christianisme et philosophie. 
Entendons-nous bien. Il ne s’agit pas de nier l’originalité 
incomparable du christianisme. Nous reviendrons plus loin sur 
ce point et tout spécialement sur Le caractère proprement chré- 
tien de cette « philosophie », ainsi que sur le souci que les chré- 
tiens ont eu de la rattacher à la tradition biblique et évangé- 
lique. D'autre part, il ne s’agit que d’un courant limité 
historiquement, lié de près ou de loin à la tradition des apolo- 
gistes et d’Origène. Mais enfin ce courant existe, il a eu une 
importance considérable et il a eu pour conséquence d’intro- 
duire dans le christianisme les exercices spirituels de la philo- 
sophie. Avec ces exercices spirituels s’est introduit aussi, dans le 
christianisme, un certain style de vie, une certaine attitude 
spirituelle, une certaine tonalité spirituelle qui ne s’y trouvait 
pas originellement. Le fait est très significatif : il montre que si 
le christianisme pouvait être assimilé à une philosophie, c’est 
précisément que la philosophie était déjà avant tout elle-même 
un mode d’être, un style de vie. Comme le remarque Jean 
Leclercq': « Dans le Moyen Âge monastique, aussi bien que 
dans l'Antiquité, philosophia désigne non pas une théorie ou 
une manière de connaître, mais une sagesse vécue, une manière 
de vivre selon la raison. » 

Nous avons dit” que l’attitude fondamentale du philosophe 
stoïcien ou platonicien était la prosochè, l'attention à soi-même, 
la vigilance de chaque instant. L’homme «éveillé» est sans 
cesse parfaitement conscient non seulement de ce qu'il fait, 
mais de ce qu'il est, c’est-à-dire de sa place dans le cosmos et 
de son rapport à Dieu. Cette conscience de soi est tout d’abord 
une conscience morale, elle cherche à réaliser à chaque instant 
une purification et une rectification de l'intention : elle veille à 
chaque instant à n’admettre aucun autre motif d’action que la 
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volonté de faire le bien. Mais cette conscience de soi n’est pas 
seulement une conscience morale, elle est aussi une conscience 
cosmique : l’homme «attentif» vit sans cesse en présence de 
Dieu dans le « souvenir de Dieu », consentant joyeusement à la 
volonté de la Raison universelle et voyant toutes choses avec le 
regard même de Dieu. 

Telle est l'attitude philosophique par excellence. Telle est 
aussi l'attitude du philosophe chrétien. Elle apparaît déjà chez 
Clément d'Alexandrie dans une phrase qui annonce l'esprit qui 
régnera plus tard dans le monachisme d'inspiration philoso- 
phique : « Il est nécessaire que la loi divine inspire la crainte afin 
que le philosophe acquière et conserve la tranquillité d’âme 
(amerimnia), grâce à la prudence (eulabeia) et à l'attention à 
soi-même (prosochè), en demeurant en toutes choses exempt de 
chute et de faute!. » Cette loi divine, dans l'esprit de Clément, 
c’est à la fois la Raison universelle des philosophes et le Verbe 
divin des chrétiens ; elle inspire une crainte, non pas au sens 
d’une passion, condamnée comme telle par les stoïciens, mais 
au sens d’une circonspection dans la pensée et dans l’action. 
Cette attention à soi-même apporte l’amerimnia, la tranquillité 
d'âme, un des buts qui sera recherché par le monachisme. 

Cette attention à soi-même fait l’objet d’un sermon très 
significatif de Basile de Césarée”. S'appuyant sur la version 
grecque d’un passage du Deutéronome” : « Fais attention, pour 
qu’il n’y ait pas cachée dans ton cœur une parole d’injustice », 
Basile développe toute une théorie de la prosochè, fortement 
influencée par les traditions stoïcienne et platonicienne. Nous 
aurons à revenir sur ce phénomène. Pour le moment, nous 


1. CLÉMENT D’ALEXANDRIE, Strom., IL, 20, 120 I. 
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pouvons constater que c’est parce que l’expression du 
Deutéronome évoque pour lui un mot technique de {a philo- 
sophie antique, que Basile le commente. Cette attention à soi- 
même consiste pour lui à éveiller en nous les principes ration- 
nels de pensées et d’action que Dieu a déposés dans notre 
âme!, à veiller sur nous-mêmes, c’est-à-dire sur notre esprit et 
notre Âme, et non pas sur ce qui est nôtre, c’est-à-dire notre 
corps, ou ce qui se trouve autour de nous, c’est-à-dire nos 
possessions”. Elle consiste aussi à faire attention à la beauté de 
notre âme, en renouvelant sans cesse l’examen de notre 
conscience et la connaissance de nous-mêmes”. Ainsi redresse- 
rons-nous les jugements que nous portons sur nous-mêmes : si 
nous nous croyons riches et nobles, nous nous rappellerons 
que nous sommes faits de terre et nous nous demanderons où 
sont maintenant les hommes célèbres qui nous ont précédés. Si 
au contraire, nous sommes pauvres et méprisés, nous pren- 
drons conscience des richesses et des splendeurs que le cosmos 
nous offre: notre corps, la terre, le ciel, les astres, et nous 
penserons à notre vocation divine*. On reconnaîtra facilement 
le caractère philosophique de ces thèmes. 

Cette prosochè, cette attention” à soi-même, attitude fonda- 
mentale du philosophe, va devenir l'attitude fondamentale du 
moine. C’est ainsi que lorsqu’Athanase, dans sa Vie d'Antoine 
écrite en 357, nous raconte la conversion du saint à la vie 
monastique, il se contente de dire qu’il se mit à « faire atten- 
tion à lui-même ». Et Antoine, mourant, dira à ses disciples : 
« Vivez comme si vous deviez mourir chaque jour, en faisant 
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attention à vous-mêmes et en vous souvenant de mes exhorta- 
tions.» Au VI‘ siècle, Dorothée de Gaza remarque : « Nous 
sommes si négligents que nous ne savons pas pourquoi nous 
sommes sortis du monde [...]. C’est pourquoi nous ne faisons 
pas de progrès [.….]. Cela vient de ce qu’il n’y a pas de prosochè 
dans notre cœur”. » 

Cette attention, cette vigilance, nous l’avons vu”, supposent 
une continuelle concentration sur le moment présent, qui doit 
être vécu comme s’il était à la fois le premier et le dernier. Il 
faut renouveler sans cesse son effort. Antoine, nous dit 
Athanase, ne cherchait pas à se souvenir du temps qu’il avait 
déjà passé à s'exercer, mais chaque jour il faisait un effort 
nouveau, comme s’il prenait un nouveau départ“. Donc vivre 
le moment présent comme s’il était le premier, mais aussi le 
dernier. Nous avons vu Antoine dire à ses moines au moment 
de mourir: «Vivez comme si vous deviez mourir chaque 
jour.» Et Athanase nous rapporte une autre de ses paroles : 
« Si nous vivons comme si nous devions mourir chaque jour, 
nous ne pécherons pas. » Il faut se réveiller en pensant que l’on 
n’atteindra peut-être pas le soir, s'endormir en pensant que 
lon ne se s’éveillera pas®. « Que la mort soit devant tes yeux 
chaque jour, avait dit Épictète, et tu n'auras jamais aucune 
pensée basse ni aucun désir excessif”. Et Marc Aurèle : « Agir, 
parler, penser toujours comme quelqu'un qui peut sur lheure 
sortir de la vie”. » Dorothée de Gaza lui aussi lie étroitement la 
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prosochè et l’imminence de la mort : « Faisons donc attention à 
nous-mêmes, frères, soyons vigilants, tant que nous avons le 
temps... Depuis le début de notre entretien, nous avons 
dépensé deux ou trois heures et nous nous sommes rapprochés 
de la mort, mais nous voyons sans frayeur que nous perdons le 
temps.» Ou encore: « Ayons souci de nous-mêmes, frères, 
soyons vigilants, Qui nous rendra le temps présent, si nous le 
perdons’ ? » 

Cette attention au présent est à la fois contrôle des pensées, 
acceptation de la volonté divine, et purification des intentions 
dans le rapport avec autrui. On connaît la Pensée de Marc 
Aurèle qui résume excellemment cette constante attention au 
présent : « Partout et à chaque instant, il dépend de toi, d’ac- 
cepter pieusement la présente conjonction d'événements, de te 
conduire avec justice avec les hommes qui sont à présent avec 
toi, d'appliquer à la présente représentation (phantasia) les 
règles de discernement (emphilotechnein), afin que rien ne s’in- 
filtre qui ne soit une représentation vraie.» Cette vigilance 
continuelle sur les pensées et les intentions se retrouve dans la 
spiritualité monastique. Ce sera la «garde du cœur‘», la 
nepsis * où vigilance. Il ne s’agit pas là seulement d’un exercice 
de la conscience morale : la prosochè replace l’homme dans son 
être véritable, c’est-à-dire dans sa relation à Dieu. Elle équivaut 
à un exercice continuel de la présence de Dieu. Porphyre, le 
disciple de Plotin, avait écrit par exemple : « À toute action, 
toute œuvre, toute parole, que Dieu soit présent comme 
témoin et comme gardien!» C’était là un des thèmes fonda- 
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mentaux de la prosochè philosophique : la présence à Dieu et à 
soi-même. « N’aie de joie et de repos qu’en une seule chose : 
progresser d’une action faite pour autrui à une autre action 
faite pour autrui, accompagnée du souvenir de Dieu’? » Cette 
Pensée de Marc Aurèle se rapporte au même thème de l’exer- 
cice de la présence de Dieu et nous fait connaître en même 
temps une expression qui jouera plus tard un grand rôle dans 
la spiritualité monastique. Ce « souvenir de Dieu», c’est une 
perpétuelle référence à Dieu à chaque instant de la vie. Basile 
de Césarée le lie explicitement à la garde du cœur: «Il faut 
garder, en toute vigilance, nos cœurs, pour qu’ils ne laissent 
jamais échapper la pensée de Dieu’. » Diadoque de Photicé 
évoque très souvent ce même thème. Il est tout à fait équiva- 
lent pour lui à la prosochè : « Il n'appartient de connaître leurs 
chutes qu’à ceux dont l’intellect ne se laisse jamais soustraire au 
souvenir de Dieu’. » « Dès lors (c’est-à-dire depuis la chute), 
l'intellect humain ne peut plus qu'avec peine se souvenir de 
Dieu et de ses commandements”. » Il faut « fermer toutes les 
issues de l’intellect par le souvenir de Dieu. » « Le propre d’un 
homme ami de la vertu est de consumer sans cesse par le 
souvenir de Dieu ce qu’il y a de terrestre dans son cœur, afin 
qu’ainsi peu à peu le mal soit dissipé par le feu du souvenir du 
bien et que l'âme revienne parfaitement à son éclat naturel 
avec une splendeur accrue’. » 

Ce souvenir de Dieu est évidemment en quelque sorte les- 
sence de la prosochè, le moyen le plus radical d’être présent à 
Dieu et à soi-même. Mais l'attention à soi ne peut quand 
même se contenter d’une intention diffuse. Nous avons vu 
Diadoque de Photicé parler du «souvenir de Dieu et de ses 
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commandements.» Dans la philosophie antique aussi, la 
prosochè supposait une méditation et une mémorisation de la 
règle de vie (kanôn), des principes qui devaient être appliqués 
en chaque circonstance particulière, à chaque moment de la 
vie. Il fallait avoir sans cesse «sous la main » les principes de 
vie, les « dogmes » fondamentaux. 

C’est ce que nous retrouvons aussi dans la tradition monas- 
tique. Ce qui remplace ici les « dogmes » philosophiques, ce 
sont les «commandements », comme règle de vie évangélique, 
c’est-à-dire les paroles du Christ, énonçant les principes de la 
vie chrétienne. Mais à côté des commandements évangéliques, 
la règle de vie peut s'inspirer des paroles des « Anciens », c’est- 
à-dire des premiers moines. Antoine, au moment de mourir, 
recommande à ses disciples de se souvenir de ses exhortations'. 
«Il faut aussi interroger les voies des moines qui nous ont 
précédés dans le bien et nous régler sur elles », déclare Évagre 
le Pontique”. Commandements évangéliques et paroles des 
Anciens se présentent sous la forme de courtes sentences, qui, 
comme dans la tradition philosophique, peuvent être mémori- 
sées et méditées facilement. C’est à ce besoin de la mémoire et 
de la méditation que répondent les nombreux recueils 
d’apophthegmes et de kephalaia que nous rencontrons dans la 
littérature monastique. Les apophthegmes’ sont des paroles 
célèbres des Anciens, des Pères du désert, prononcées dans une 
circonstance déterminée. Ce genre littéraire existait aussi dans 
la tradition philosophique: on en trouve de nombreux 
exemples dans l’œuvre de Diogène Laërce. Quant aux kepha- 
laid”, ce sont des collections de sentences relativement courtes, 
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groupées la plupart du temps en «centuries ». C’est aussi un 
genre littéraire en honneur dans la littérature philosophique 
traditionnelle : lui appartiennent par exemple les Pensées de 
Marc Aurèle, les Sentences de Porphyre. Ces genres littéraires 
répondent au besoin de la méditation. 

Comme la méditation philosophique, la méditation chré- 
tienne pourra d’ailleurs se développer abondamment en utili- 
sant tous les moyens de la rhétorique, de l’amplification 
oratoire, en mobilisant toutes les ressources de l’imagination. 
C’est ainsi par exemple qu'Évagre le Pontique invite son 
disciple à imaginer sa propre mort, la décomposition de son 
corps, les terreurs et les souffrances de l’âme dans l’enfer, le feu 
éternel, et par opposition le « bonheur des justes! ». 

En tout cas, la méditation doit être constante. Dorothée de 
Gaza insiste fortement sur ce point : « Méditez donc sans cesse 
ces conseils en vos cœurs, frères. Étudiez les paroles des saints 
Vieillards’. » « Si nous gardons en mémoire, frères, lesdits des 
saints Vieillards, et les méditons sans cesse, il nous sera difficile 
de pécher’.» «Si tu veux posséder ces paroles au moment 
opportun, médite-les constamment". » Il y a dans la vie spiri- 
tuelle une sorte de conspiration entre les paroles normatives, 
méditées et mémorisées, et les événements qui donnent occa- 
sion de les mettre en pratique. Dorothée de Gaza promet à ses 
moines que s'ils méditent sans cesse les «paroles des saints 
Vieillards », il pourront « profiter de tous les événements” ». Il 
veut dire sans doute que l’on reconnaîtra la volonté de Dieu 
dans les événements, grâce aux paroles des Pères qui ont été 
inspirées, elles aussi, par la volonté de Dieu. 

L’attention à soi-même, la vigilance supposent évidemment 
la pratique de l’examen de conscience. Nous avons déjà 
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rencontré chez Basile de Césarée! cette liaison étroite entre 
prosochè et examen de conscience. La pratique de l’examen de 
conscience apparaît pour la première fois, semble-t-il, dans la 
tradition chrétienne, chez Origène’ commentant ce passage du 
Cantique des cantiques : « Si tu ne te connais pas, 6 la plus belle 
des femmes. » L'âme, nous dit Origène, doit faire porter son 
examen sur ses sentiments et sur ses actions. Se propose-t-elle 
Je bien ? Cherche-t-elle les diverses vertus ? Est-elle en progrès ? 
A-t-elle par exemple totalement réprimé la passion de la colère 
ou de la tristesse, de la crainte, de l’amour de la gloire ? Quelle 
est sa manière de donner et de recevoir, de juger de la vérité ? 
Cette suite de questions, où n’apparaît aucun trait proprement 
chrétien, se situe tout à fait dans la tradition philosophique de 
l'examen de conscience, tel qu’il avait été recommandé par les 
pythagoriciens, les épicuriens, les stoïciens, notamment 
Sénèque et Épictète, et d’autres philosophes encore, comme 
Plutarque ou Galien’. Nous trouvons cette même pratique 
recommandée par Jean Chrysostome”, et surtout par Dorothée 
de Gaza : « En plus de notre examen quotidien, nous devons 
nous examiner chaque année, chaque mois, chaque semaine, et 
nous demander : “Où en suis-je maintenant avec cette passion 
qui m'accablait la semaine dernière?” De même chaque 
année : “J'ai été vaincu par telle passion l’an dernier, comment 
vais-je maintenant ?” “Les Pères ont dit combien il était utile 
pour chacun de se purifier lui-même périodiquement en 
examinant chaque soir comment il a passé la journée et chaque 
matin comment il a passé la nuit [...]. Mais en vérité, nous qui 
commettons de nombreuses fautes, nous avons bien besoin, 
oublieux que nous sommes, de nous examiner aussi toutes les 
six heures pour connaître comment nous les avons passées et 
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en quoi nous avons péché ”’.» Nous trouvons dans la Vie 
d'Antoine par Athanase un détail intéressant. Selon son 
biographe, Antoine recommandait à ses disciples de noter par 
écrit les actions et les mouvements de leur âme. Il est vraisem- 
blable que la pratique de l’examen de conscience écrit existait 
déjà dans la tradition philosophique’. Elle était utile, sinon 
nécessaire, pour donner plus de précision à l'enquête. Mais, 
chez Antoine, il s’agit cette fois, en quelque sorte, d’une valeur 
thérapeutique de l'écriture. «Que chacun note par écrit, 
conseille Antoine, les actions et les mouvements de son âme, 
comme s’il devait les faire connaître aux autres’.» En effet, 
poursuit-il, nous n’oserions certainement pas commettre des 
fautes en public, devant les autres. « Que l'écriture tienne donc 
la place de l'œil d'autrui.» Le fait d'écrire donne, selon 
Antoine, l'impression d’être en public, de se donner en spec- 
tacle. Cette valeur thérapeutique de l'écriture semble appa- 
raître également dans le texte où Dorothée de Gaza rapporte 
qu’il éprouvait «soulagement et profit‘» par le simple fait 
d’avoir écrit à son directeur spirituel. Autre notation psycholo- 
gique intéressante : Platon et Zénon avaient noté que la qualité 
des rêves permet de juger l’état spirituel de l'âme’. On retrouve 
cette observation chez Évagre le Pontique® et Diadoque de 
Photicé’. 

La prosochè suppose enfin la maîtrise de soi, c’est-à-dire Le 
triomphe de la raison sur les passions, puisque ce sont les 
passions qui provoquent la distraction, la dispersion, la dissi- 
pation de l’âme. La littérature monastique insiste beaucoup sur 
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ces méfaits des passions souvent personnifiées en formes 
démoniaques. Les exercices monastiques de la maîtrise de soi 
conservent beaucoup de souvenirs de la philosophie antique. 
Nous voyons Dorothée de Gaza recommander à ses disciples, 
comme Épictète, de s'exercer d’abord dans les petites choses, 
afin de créer une habitude!, ou encore leur conseiller de dimi- 
nuer peu à peu le nombre de leurs fautes afin de venir ainsi à 
bout d’une passion’. Nous voyons aussi Évagre? proposer de 
combattre une passion par la passion qui lui est opposée, par 
exemple la fornication par le souci de la bonne réputation, en 
attendant de pouvoir combattre directement la passion par la 
vertu qui lui est opposée. C’est déjà la méthode que proposait 
Cicéron dans ses Zusculanes". 

Nous avons dit que cette réception des exercices spirituels 
dans le christianisme y avait introduit une certaine attitude 
spirituelle, un certain style de vie qui ne s’y trouvait pas origi- 
nellement. Il y a tout d’abord [a notion même d’exercice. Il y 
a dans le fait de répéter des actes, d'accomplir un #raining pour 
se modifier et se transformer soi-même, une réflexion, une 
distance, qui est très différente de la spontanéité évangélique. 
Cette attention à soi, qui est l'essence de la prosochè, engendre 
toute une technique de l’introspection, une extraordinaire 
finesse d’analyse dans l'examen de la conscience et le discerne- 
ment des esprits. Enfin et surtout l’idéal recherché, les fins 
proposées à la vie spirituelle, se teintent d’une forte coloration 
stoïcienne et platonicienne, c’est-à-dire néoplatonicienne, la 
morale stoïcienne ayant été intégrée par le néoplatonisme à la 
fin de l’Antiquité. 

La perfection spirituelle est par exemple décrite d’une 
manière tout à fait stoïcienne comme une transformation de la 
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volonté qui s’identifie à la Volonté divine. C’est ce que nous 
trouvons chez Dorothée de Gaza: «Celui qui n’a pas de 
volonté propre fait toujours ce qu’il veut. Dès lors en effet qu’il 
n’a pas de volonté propre, tout ce qui arrive le satisfait, et il se 
trouve faire constamment sa volonté, car il ne veut pas que les 
choses soient comme il les veut, mais il veut qu’elles soient 
telles qu’elles sont”. » Les éditeurs récents de Dorothée de Gaza 
comparent ce passage avec un texte du Manuel d’Épictète : 
«Ne cherche pas à ce que les événements soient comme tu 
veux, mais veuille que les événements soient comme ils sont et 
tu seras dans la sérénité’. » 

La perfection spirituelle apparaît aussi comme une 
apatheia, comme une absence totale de passions, conception 
stoïcienne reprise par le néoplatonisme. Chez Dorothée de 
Gaza, elle est précisément le résultat du retranchement de la 
volonté propre: «En retranchant sa volonté, on obtient le 
détachement (aprospatheia), et du détachement, on parvient, 
Dieu aidant, à l’apatheiaŸ.» Notons en passant que, dans le 
contexte, les moyens que conseille Dorothée de Gaza pour 
retrancher la volonté, sont tout à fait identiques aux exercices 
de maîtrise de soi de la tradition philosophique : Plutarque, 
par exemple, conseille pour remédier à la curiosité de ne pas 
lire les épitaphes des tombeaux, de ne pas regarder chez les 
voisins, de se détourner des spectacles de la rue. De la même 
manière Dorothée conseille de ne pas regarder là où lon 
voudrait, de ne pas demander au cuisinier ce qu’il prépare, de 
ne pas se joindre à une conversation”. C’est précisément ce que 
Dorothée appelle le retranchement de la volonté. Mais c’est 
surtout chez Évagre qu’il apparaît clairement à quel point 
l'apatheia chrétienne peut être étroitement liée à des concep- 
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tions philosophiques. Nous trouvons dans le Praktikos 
d'Évagre la définition suivante : «Le royaume des cieux c’est 
l'apatheia accompagnée de la connaissance vraie des êtres. » 
Une telle formule, si on essaie de la commenter, montre quelle 
distance sépare ces spéculations de l’esprit évangélique. On sait 
que le message évangélique consistait dans l’annonce d’un 
événement eschatologique appelé «royaume des cieux» ou 
«royaume de Dieu ». Évagre commence par distinguer les deux 
expressions et à les interpréter dans un sens très particulier. 
Développant la tradition origénienne”, il considère que ces 
deux expressions désignent deux états intérieurs de l’âme, plus 
précisément encore deux étapes du progrès spirituel: « Le 
royaume des cieux, c’est l’impassibilité de lâme accompagnée 
de la science vraie des êtres. » « Le royaume de Dieu, c’est la 
connaissance de la sainte Trinité, coextensive à la substance de 
l’intellect et surpassant son incorruptibilité. » Sont distingués 
ici deux niveaux de la connaissance : la connaissance des êtres, 
la connaissance de Dieu. On s’aperçoit alors que cette distinc- 
tion correspond exactement à une division des parties de la 
philosophie bien connue d’Origène, mais attestée dans le 
platonisme au moins depuis Plutarque*. Cette division 
distingue trois étapes, trois niveaux du progrès spirituel, qui 
correspondent à trois parties de la philosophie. Ces parties de 
la philosophie sont respectivement l'éthique, ou « pratique » 
comme dit Évagre, la physique et la théologie. L’éthique 
correspond à une première purification, la physique corres- 
pond au détachement définitif du sensible et à la contempla- 
tion de l’ordre des choses ; la théologie correspond enfin à la 
contemplation du principe de toutes choses. Dans le schéma 
évagrien, l'éthique correspond à la praktikè, la physique au 
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«royaume des cieux» qui comporte «la science vraie des 
êtres », la théologie au « royaume de Dieu » qui est la connais- 
sance de la Trinité. Mais, selon les systématisations néoplato- 
niciennes, ces degrés correspondent aussi à des degrés de vertu. 
Selon Porphyre', l'âme commence, grâce aux vertus politiques, 
à dominer ses passions par la metriopatheia, puis elle s’élève au 
niveau des vertus cathartiques ; celles-ci commencent à déta- 
cher l’âme du corps, mais pas encore complètement: il y a un 
début d’apatheia. Ce n’est qu’au niveau des vertus théorétiques 
que l’Âme atteint une pleine zpatheia et une parfaite séparation 
avec le corps. C’est précisément à ce niveau que l’âme 
contemple les êtres qui sont dans l’Intellect divin’, Ce niveau, 
où il y a apatheia et contemplation des êtres, correspond au 
«royaume des cieux » d’Évagre. À ce niveau, selon Évagre, 
l’âme contemple la multiplicité des natures (d’où le mot 
« physique»), les natures (phuseis) intelligibles, et les autres 
sensibles dans leurs /ogoi”. L'étape ultérieure, qui est surtout 
d'ordre noétique, est donc la contemplation de Dieu lui- 
même. Évagre peut donc résumer sa pensée en disant: « Le 
christianisme est la doctrine du Christ, notre Sauveur, qui se 
compose de la pratique, de la physique et de la théologie“. » 
Indépendamment de cette construction théorique, l’apa- 
theia joue un rôle capital dans la spiritualité monastique. La 
valeur qu’elle y revêt est étroitement liée à celle de la paix de 
‘âme, de l'absence de souci, de l’amerimnia’ ou de la tran- 
quillitas*. Dorothée de Gaza’ n'hésite pas à déclarer que la 
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paix de l'âme est si importante qu’il faut, si cela est nécessaire, 
renoncer à ce que l’on entreprend pour ne pas la perdre. Cette 
paix de l’âme, cette #ranquillitas animi, était une valeur 
centrale de la tradition philosophique’. 

Nous avons vu que, chez Porphyre, l’apatheia résultait du 
détachement de l'âme par rapport au corps. Nous rejoignons 
ici l'exercice philosophique par excellence. Platon avait dit: 
« Ceux qui, au sens exact du terme, se mêlent de philosopher, 
s’exercent à mourir’. » Au VII siècle, nous retrouvons encore 
l'écho de cette parole dans Maxime le Confesseur : 
« Conformément à la philosophie du Christ, faisons de notre 
vie un exercice de la mort”. » Mais il n’est lui-même que l’hé- 
ritier d’une riche tradition qui a constamment identifié philo- 
sophie chrétienne et exercice de la mort. On la trouve déjà chez 
Clément d'Alexandrie‘ qui comprend cet exercice de la mort 
dans un sens tout à fait platonicien : il faut séparer spirituelle- 
ment l’âme du corps. La connaissance parfaite, la gnose, est 
une sorte de mort qui sépare l’âme du corps, la promeut à une 
vie consacrée entièrement au bien et lui permet de s'appliquer 
à la contemplation des réalités véritables avec un esprit purifié. 
Le même thème se retrouve chez Grégoire de Nazianze : 
« Vivre, en faisant de cette vie, comme le dit Platon, un exer- 
cice de la mort et en séparant, autant que possible, Pâme du 
corps pour parler comme lui”. » C’est la « pratique de la philo- 
sophie ». Quant à Évagre’, il s'exprime en termes très proches 
de Porphyre : « Séparer le corps de l’âme n'appartient qu’à 
celui qui les a unis; mais séparer l’Ââme du corps n'appartient 
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qu'à celui qui désire la vertu. Nos Pères, en effet, nomment 
l’anachorèse (c’est-à-dire la vie monastique), exercice de la 
mort et fuite du corps.» Ici encore on voit bien que cette 
notion platonicienne de la fuite du corps, qui séduira aussi le 
jeune Augustin, est un élément qui s'ajoute au christianisme, 
mais ne lui est pas essentiel, et oriente toute sa spiritualité dans 
un sens très particulier. 


Nous avons constaté jusqu'ici la permanence de certains 
exercices spirituels philosophiques dans le christianisme et le 
monachisme, et nous avons essayé de faire entendre la tonalité 
particulière que cette réception dans le christianisme y avait 
introduite. Mais il ne faudrait pas exagérer la portée de ce 
phénomène. Tout d’abord, nous l'avons dit, il ne se manifeste 
que dans un milieu assez circonscrit, chez les écrivains chré- 
tiens qui ont reçu une culture philosophique. Mais même chez 
eux, la synthèse finale est essentiellement chrétienne. Tout 
d’abord, mais c’est le moins important, ces écrivains s’efforcent 
le plus possible de christianiser ces emprunts. Ils croient recon- 
naître dans tel ou tel texte scripturaire l’exercice spirituel qu’ils 
ont appris à connaître par la philosophie. C’est ainsi, nous 
l'avons vu, que Basile de Césarée rattachait la notion de 
prosochè à un texte du Deutéronome’. Cette prosochè devient 
d’ailleurs la «garde du cœur», dans la Vie d'Antoine par 
Athanase, et dans toute la littérature monastique, sous l’in- 
fluence d’un texte des Proverbes, IV, 23: « Par-dessus tout, 
garde ton cœur’. » L'examen de conscience est souvent justifié 
par la II‘ Épitre aux Corinthiens (13, 5): « Éprouvez-vous 
vous-mêmes” »; la méditation de la mort est conseillée en 
faisant appel à I Corinthiens, 15, 31: «Je meurs chaque 


jour“. » Ce serait toutefois une erreur de penser que ces réfé- 


1. Cf n. 3, p. 82. 

2. ATHANASE, Vie d'Antoine, 873 C. 
3. Ibid., 924 A. 

À. Ibid., 872 A. 


Exercices spirituels antiques et « philosophie chrétienne » 97 


rences suffisent à christianiser ces exercices. En fait, si les écri- 
vains chrétiens ont prêté attention à ces textes de la Bible, c’est 
précisément que, par ailleurs, ils connaissaient les exercices 
spirituels de la prosochè, de la méditation de la mort, ou de 
l'examen de conscience. À eux seuls, les textes scripturaires 
n'auraient pas pu procurer une méthode pour pratiquer ces 
exercices. Et souvent ces textes scripturaires n’ont qu’un 
rapport assez lointain avec l'exercice spirituel en question. 

Il est plus important de voir l'esprit général dans lequel 
sont pratiqués les exercices spirituels chrétiens et monastiques. 
Ces exercices supposent toujours le secours de la grâce de Dieu 
et font de l'humilité la première des vertus: «Plus on s’ap- 
proche de Dieu, dit Dorothée de Gaza, plus on se voit 
pécheur'.» Cette humilité conduit à se considérer comme 
inférieur aux autres, à garder une extrême réserve dans la 
conduite et le langage, à prendre des attitudes corporelles signi- 
ficatives, comme par exemple la prostration devant les autres 
moines. Vertus fondamentales également: la pénitence et 
l’obéissance : la première est inspirée par la crainte et l'amour 
de Dieu et elle peut se manifester dans des mortifications 
extrêmement rigoureuses. Le souvenir de la mort n’est pas 
seulement destiné à faire prendre conscience de l’urgence de la 
conversion, mais à développer la crainte de Dieu, et il est lié à 
la méditation sur le jugement dernier, donc à la vertu de péni- 
tence. Il en est de même de lexamen de conscience. 
L'obéissance est un renoncement à la volonté propre, par une 
soumission absolue aux ordres d’un supérieur. Elle transforme 
totalement la pratique philosophique de la direction spiri- 
tuelle. On voit, dans la Vie de Dosithée * jusqu’à quel point 
cette obéissance peut aller. Le directeur de conscience décide 
absolument de la manière de vivre, de l'alimentation, de ce que 
son disciple peut posséder. Enfin, les dimensions transcen- 


1. DOROTHÉE DE GaAZaA, $ 151, 47. 
2. DOROTHÉE DE GAZA, Œuvres spirituelles (SC, t. 92), Vie de Dosithée, $S 
5-9, p. 129 sq. 
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dantes de l’amour de Dieu et du Christ transfigurent toutes ces 
vertus. L'exercice de la mort, séparation de l'âme et du corps, 
est aussi une participation à la mort du Christ. Le renonce- 
ment à la volonté est adhérence à l’amour divin. 

D'une manière générale, on peut dire que le monachisme, 
en Égypte et en Syrie!, est né et s’est développé en milieu chré- 
tien, d’une manière spontanée, sans l'intervention d’un 
modèle philosophique. Les premiers moines n'étaient pas des 
gens cultivés, mais des chrétiens qui voulaient atteindre la 
perfection chrétienne par une pratique héroïque des conseils 
évangéliques et limitation de la vie du Christ. Ils ont donc 
puisé naturellement dans l’Ancien et le Nouveau Testament 
leurs pratiques de perfection. Mais, sous l'influence alexan- 
drine, celle, lointaine de Philon, celle, plus proche, de Clément 
et d’Origène, magnifiquement orchestrée par les cappadociens, 
certaines pratiques spirituelles philosophiques ont été intro- 
duites dans la spiritualité chrétienne et monastique et l’on a 
décrit, défini, et en partie, pratiqué l'idéal chrétien, en 
empruntant modèles et vocabulaire à la tradition philoso- 
phique grecque. Ce courant s’est imposé par ses qualités litté- 
raires et philosophiques. C’est lui qui a transmis à la spiritua- 
lité chrétienne du Moyen Âge et des Temps modernes 
l'héritage des exercices spirituels antiques. 


1. À. VOOBUS, History of Asceticism in the Syrian Orient, Corpus Script. 
Christ. Orient., vol. 184, Subsidia, t. 14, Louvain, 1958, et vol. 197, Subsidia, 
t. 17, Louvain, 1960. 


SOCRATE 


La figure de Socrate 


Pour traiter le thème qui nous a été proposé cette année, 
« Avenir et devenir des normes », j'ai concentré mes recherches 
et mes réflexions sur la figure du Sage dans la tradition occi- 
dentale. Dès le début de la pensée grecque, en effet, le Sage 
apparaît comme une norme vivante et concrète ainsi que le 
note Aristote, dans un passage de son Protreptique : « Quelle 
mesure, quelle norme plus exacte possédons-nous en ce qui 
concerne le Bien, sinon le Sage’ ?» Ces recherches, ces 
réflexions sur le Sage comme norme se sont peu à peu fixées, 
pour plusieurs raisons, sur la seule figure de Socrate. Tout 
d’abord je trouvais en lui une figure qui a exercé sur toute la 
tradition occidentale une influence universelle, d’une immense 
portée. Ensuite et surtout, la figure de Socrate, au moins telle 
que Platon la dessinée, présentait à mes yeux l'avantage 
unique d’être celle d’un médiateur entre l’idéal transcendant 
de la Sagesse et la réalité humaine concrète. Paradoxe, et ironie 
toute socratique, Socrate n’est pas un sage, mais un « philo- 
sophe», c’est-à-dire un amoureux de la sagesse, de la norme 
idéale et transcendante. 

Parler de Socrate, c’est évidemment s’exposer à toutes sortes 
de difficultés d'ordre historique. Les témoignages que nous 





1. ARISTOTE, Protreptique, fragm. 5, dans Aristotelis Fragmenta selecta, W. D. 
Ross (éd.), Oxford, 1955. Voir la traduction allemande dans 1. DURING, 
Aristoteles, Heidelberg, 1966, p. 414 (et n. 87). 
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possédons sur Socrate, ceux de Platon, ceux de Xénophon, ont 
transformé, idéalisé, déformé le Socrate historique. Je ne 
cherche pas ici à retrouver, à reconstituer ce Socrate historique. 
Ce que je vais essayer de vous présenter maintenant, c’est la 
figure de Socrate telle qu’elle a agi dans notre tradition occi- 
dentale, en me concentrant toutefois — car il s’agit d’un gigan- 
tesque phénomène — sur la figure de Socrate telle qu’elle appa- 
raît dans le Banquet de Platon et telle qu’elle est perçue par ces 
deux grands socratiques que sont Kierkegaard” et Nietzsche’. 


1. Sur ce problème du Socrate historique, cf. O. GIGON, Sokrates, sein Bild 
in Dichtung und Geschichte, Berne, 1945; V. DE MAGALHAES-VILHENA, Le 
Problème de Socrate. Le Socrate historique et le Socrate de Platon, Paris, 1952. 
Signalons, dans une littérature immense, deux précieuses petites introductions à 
Socrate: À.-J. FESTUGIÈRE, Socrate, Paris, 1934, et M. SAUVAGE, Socrate et la 
conscience de l'homme, Paris, 1970. 

2. Sur Kierkegaard et Socrate, cf. J. HIMMELSTRUP, S. Kïerkegaards Sokrates 
Auffassung, Neumünster, 1927 ; J. WiLD, « Kierkegaard and Classic Philology », 
dans Philosophical Review, t. 49, 1940, pp. 536-537 ; J. Wan, Études kierke- 
gaardiennes, Paris, 1938; E. PIVCEVIC, Jronie ak Daseinsform bei Sôren 
Kierkegaard, Gütersloh, 1960; T. BOHLIN, Süren Kierkegaard. L'homme et 
l'œuvre, rad. fr. de P.-H. Tisseau, Bazoges en Pareds (Vendée), 1941. 

3. Sur Nietzsche et Socrate, cf. E. BERTRAM, Nietzsche. Versuch einer 
Mythologie, 9° éd., Bonn, 1985 (trad. fr. R. Pitrou, Paris, 1932 ; 2° éd., Paris, Le 
Félin, 1991) ; H. HASsE, Das Problem des Sokrates bei E Nietzsche, Leipzig, 1918 ; 
K. HILDEBRANDT, Mietzsches Wettkampf mit Sokrates und Platon, Dresde, 1922 ; 
E. SANDVOSS, Sokrates und Nietzsche, Leyde, 1966 ; H. J. SCHMIDT, Metzsche 
und Sokrates, Meisenheim, 1969. Sur l’ensemble du vaste phénomène constitué 
par le rayonnement de la figure de Socrate en Occident, on trouvera un 
commode recueil de textes dans H. SPIEGELBERG, The Socratic Enigma, The 
Library of Liberal Arts, 1964 et, en ce qui concerne le XVHr' er le xix* siècles, on 
pourra recourir à B. BÔHM, Sokrates im achtzehnien Jabrhundert. Studien zum 
Werdegang des modernen Persünlichkeïtsbewusstseins, Leipzig, 1929, et à H.-G. 
SEEBECK, Das Sokratesbild vom 19. Jahrhundert, Gôttingen, 1947. 
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I. SILÈNE 


Socrate, je viens de le dire, apparaît comme un médiateur 
entre la norme idéale et la réalité humaine. L'idée de média- 
tion, d’intermédiaire, évoque celles de juste milieu et d’équi- 
libre. On s'attend à voir apparaître une figure harmonieuse, 
mêlant en de fines nuances les traits divins et les traits 
humains. Il n’en est rien. La figure de Socrate est déroutante, 
ambiguë, inquiétante. Le premier choc qu’elle nous réserve, 
c’est cette laideur physique qui est bien attestée par les témoi- 
gnages de Platon, de Xénophon et d’Aristophane’. «Il est 
significatif, écrit Nietzsche, que Socrate ait été le premier Grec 
illustre qui ait été laid?.» « Tout est en lui excessif, bouffon, 
caricatural” [...].» Et Nietzsche évoque «ses yeux d’écrevisse, 
sa bouche lippue, sa bedaine“». Il se complaît à raconter que le 
physionomiste Zopyre avait dit à Socrate qu'il était un 
monstre et qu’il cachait en lui les pires vices et les pires appé- 
tits, à quoi Socrate se serait contenté de répondre : « Comme 
tu me connais bien’.» Le Socrate du Banquet de Platon 


1. PLATON, Banquet, 215 b-c; XÉNOPHON, Banguet, IV, 19 er V, 7; 
ARISTOPHANE, Vues, 362 (obliquité des regards), à rapprocher de PLATON, 
Phédon, 117 b. 

2. Fr. NIETZSCHE, Sokrates und die Tragüdie (trad. fr. G. Bianquis, dans 
NtETZSCHE, La Naïssance de la tragédie, Paris, NRE, « Idées », 1949, p. 213). Pour 
des références plus précises aux textes de Nietzsche et de Kierkegaard, voir 
l'index des citations de ces deux auteurs. 

3. Fr NIETZSCHE, Gôtzen-Dämmerung, Das Problem des Sokrates, $$ 3-4 
(crad. fr. J.-CL. Hémery, dans Fr. NIETZSCHE, Œuvres philosophiques complètes. Le 
Cas Wagner Crépuscule des Idoles..…., Paris, NRE 1974, p. 71. Dans toutes les 
notes suivantes, la référence à cette traduction française sera simplement signalée 
par le sigle trad. NRF). 

4. Fr. NIETZSCHE, Sokrates und die Tragôdie (trad. fr. G. Bianquis, p. 212). 

5. Fr NIETZSCHE, Gützen-Dämmerung, Das Problem des Sokrates, op. cit., $ 3 
(trad. NRF). Sur cette histoire, cf. CICÉRON, De fato, V, 10 ; Tusculan. Disput., 
IV, 37, 80, et ALEXANDRE D'APHRODISE, De fato, p. 171, 11 Bruns. Selon Zopyre, 
Socrate aurait été stupide et lourd d’esprit parce qu’il n’avait pas de creux aux 
clavicules. Cette représentation se retrouve peut-être dans la description que fait 
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ressemble à un silène', ce qui peut bien conduire à de tels 
soupçons. Silènes et satyres étaient dans la représentation 
populaire des démons hybrides, moitié animaux, moitié 
humains, qui formaient le cortège de Dionysos. Impudents, 
bouffons, paillards, ils constituaient le chœur des drames saty- 
riques, genre littéraire dont le Cyclope d’Euripide reste un des 
rares témoins. Les silènes représentent donc l’être purement 
naturel, la négation de la culture et de la civilisation, la bouf- 
fonnerie grotesque, la licence des instincts’. Kierkegaard dira : 
« Socrate était un cobold,. » 

Il est vrai que cette figure de silène n’est qu’une apparence, 
ainsi que nous le laisse entendre Platon, une apparence qui 
cache autre chose. Dans le fameux éloge de Socrate, à la fin du 
Banquet *, Alcibiade compare Socrate à ces silènes qui, dans les 
boutiques des sculpteurs, servent de coffrets pour déposer des 
figurines de dieux. Ainsi Paspect extérieur de Socrate, cette 
apparence presque monstrueuse, laide, bouffonne, impudente, 
n’est qu’une façade et un masque. 

Ceci nous conduit à un nouveau paradoxe : après la laideur, 
la dissimulation. Comme dit Nietzsche : « Tout en lui est dissi- 
mulé, retors, souterrain”. » Ainsi Socrate se masque et aussi sert 
de masque aux autres. 

Socrate se masque lui-même : c’est la fameuse ironie socra- 
tique, dont nous aurons encore à dégager la signification. 





C. G. CARUS du «type béotien » dans Symbolik der menschlichen Gestalt, 1858 
(rééd. Hildesheim-Darmstadt, 1962), p. 266. 

1. C£ n. 1, p. 103. 

2. Nietzsche lui-même insiste fortement, dans Die Geburt der Tragüdie, S 8, 
sur l'alliance de la sagesse et de l'instinct primitif dans la figure des silènes et des 
satyres. Thème qu’il faut rapprocher des remarques de C. G. Jung sur l'alliance 
de la sagesse et de la bouffonnerie dans l'être à la nature d’elfe (C. G. JUNG, Vo» 
den Wurzeln des Bewusstseins, Zürich, 1954, p. 42). Cf. la note suivante. 

3. S. KIERKEGAARD, Über den Begriff der Ironie mit ständiger Rücksicht auf 
Sokrates, Berlin, 1929, p. 7. 

4. PLATON, Banquet, 215b. 

5. Fr. NIETZSCHE, Gützen-Dämmerung, Das Problem des Sokrates, op. cit, 
À (trad. NRF). 
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Socrate feint l’ignorance et l’impudence : « Il passe son temps, 
dit Alcibiade, à faire le naïf et l’enfant avec les gens’. » « Les 
mots, les phrases qui forment l'enveloppe extérieure de ses 
discours ressemblent à la peau d’un impudent satyre’.» Ses 
assiduités amoureuses, son air ignorant, « ce sont là les dehors 
dont il s’enveloppe, comme le silène sculpté” ». Socrate a même 
si parfaitement réussi dans cette dissimulation qu’il s’est défi- 
nitivement masqué à l'Histoire. Il n’a rien écrit, il s’est 
contenté de dialoguer et tous les témoignages que nous possé- 
dons sur lui nous le cachent plus qu’ils ne nous le révèlent, 
précisément parce que Socrate a toujours servi de masque à 
ceux qui ont parlé de lui. 

Parce qu'il était lui-même masqué, Socrate est devenu le 
prosopon — le masque — de personnalités qui ont eu besoin de 
s’abriter derrière lui. Il leur a donné à la fois l'idée de se 
masquer et celle de prendre comme masque l’ironie socratique. 
Ïl y a là un phénomène extrêmement complexe par ses impli- 
cations littéraires, pédagogiques et psychologiques. 

Le noyau originel de ce phénomène, c’est donc l'ironie de 
Socrate lui-même. Éternel questionneur, Socrate amenait ses 
interlocuteurs par d’habiles interrogations à reconnaître leur 
ignorance. Il les remplissait ainsi d’un trouble qui les amenait 
éventuellement à une remise en question de toute leur vie. 
Après la mort de Socrate, le souvenir de ses conversations 
socratiques a inspiré un genre littéraire, les logoi sokratikoi, qui 
imite les discussions orales que Socrate avait menées avec les 
interlocuteurs les plus variés. Dans ces logoi sokratikoi, Socrate 
devient donc un prosopon, c’est-à-dire un interlocuteur, un 
personnage, un masque donc, si l’on se souvient de ce qu’est le 
prosopon du théâtre. Le dialogue socratique, tout spécialement 





1. Banquet, 216e. Les traductions des citations de Platon sont empruntées à 
l'édition des œuvres de Platon parues dans la collection C.U.E, Paris, Les Belles 
Lettres. Elles sont parfois légèrement modifiées. 

2. Ibid, 221e. 

3. 1bid., 216d. 
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sous la forme subtile et raffinée que Platon lui a donnée, tend 
à provoquer sur le lecteur un effet analogue à celui que provo- 
quaient les discours vivants de Socrate. Le lecteur se trouve lui 
aussi dans la situation de l'interlocuteur de Socrate, parce qu’il 
ne sait pas où les questions de Socrate vont le mener. Le 
masque, le prosopon, de Socrate, déroutant et insaisissable, jette 
le trouble dans l’âme du lecteur et la conduit à une prise de 
conscience qui peut aller jusqu’à la conversion philosophique. 
Comme l’a bien montré K. Gaiser', le lecteur est invité lui- 
même à venir se réfugier derrière le masque socratique. Dans 
presque tous les dialogues socratiques de Platon, il survient un 
moment de crise où le découragement s'empare des interlocu- 
teurs. Ils n’ont plus confiance dans la possibilité de continuer 
la discussion, le dialogue risque de se rompre. Alors Socrate 
intervient : il prend sur lui le trouble, le doute, l’angoisse des 
autres, les risques de l’aventure dialectique ; il renverse ainsi les 
rôles. S’il y a un échec, ce sera son affaire à lui. Il présente ainsi 
aux interlocuteurs une projection de leur propre moi; les 
interlocuteurs peuvent ainsi transférer à Socrate leur trouble 
personnel et retrouver la confiance dans la recherche dialec- 
tique, dans le logos lui-même. 

Ajoutons que, dans les Dialogues platoniciens, Socrate sert 
de masque à Platon, Nietzsche dira de « sémiotique” ». Comme 
la bien noté P Friedländer”, alors que le « Je» avait fait son 
apparition depuis longtemps dans la littérature grecque, avec 
Hésiode, Xénophane, Parménide, Empédocle, les Sophistes, 
Xénophon lui-même, qui ne s'étaient pas privés de parler à la 
première personne, Platon, pour sa part, dans ses Dialogues, 
s’efface totalement derrière Socrate et évite systématiquement 
l'emploi du « Je ». Il y a là un rapport extrêmement subtil dont 
nous ne pouvons comprendre parfaitement toute la significa- 


1. K. GAISER, Protreptik und Paränese bei Platon. Untersuchungen zur Form 
des platonischen Dialogs, Stuttgart, 1959, pp. 26, 149 sq. et 197. 

2. Fr. NIETZSCHE, Ecce Homo. Die Unzeitgemässe, $ 3. 

3. P. FRIEDLANDER, Plato, vol. I, New York, 1958, p. 126. 
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tion. Faut-il, avec K. Gaiser et H. J. Krämer', supposer que 
Platon distinguait soigneusement entre son propre enseigne- 
ment, oral et secret, réservé aux membres de l’Académie, et les 
dialogues écrits, dans lesquels, utilisant le masque de Socrate, il 
exhortait ses lecteurs à la philosophie ? Ou bien faut-il admettre 
que Platon utilise la figure de Socrate pour présenter sa doctrine 
avec une certaine distance, une certaine ironie ? Quoiqu'il en 
soit, cette situation originelle a marqué fortement la conscience 
occidentale et lorsque des penseurs ont été conscients — et 
effrayés du renouvellement radical qu’ils apportaient — ils ont, 
à leur tour, utilisé un masque et, de préférence, le masque 
ironique de Socrate, pour affronter leurs contemporains. 

Dans ses Sokratische Denkwürdigkeiten, au XVI siècle, 
Hamann fait l'éloge de Socrate, comme il le dit lui-même: 
mimice”, c'est-à-dire en prenant lui-même le masque de 
Socrate — le rationaliste pur aux yeux des philosophes du 
XVI siècle” — pour laisser entrevoir, derrière ce masque, une 
figure prophétique du Christ. Ce qui, chez Hamann, n’est 
qu'un procédé passager, devient attitude fondamentale et exis- 
tentielle chez Kierkegaard. Cette attitude se manifeste chez lui 
tout d’abord par le procédé de la pseudonymie. On sait que la 
plus grande partie de l’œuvre de Kierkegaard a été publiée sous 
des pseudonymes : Victor Eremita, Johannes Climacus, etc. Il 
ne s’agit pas d’un artifice d’éditeur ; ces pseudonymes corres- 
pondent à des niveaux : «esthétique », « éthique », « religieux », 
où est censé se situer l’auteur, qui va parler successivement du 


1. K. GAISER, Platons ungeschriebene Lehre. Studien zur systematischen und 
geschichilichen Begründung der Wissenschaften in der Platonischen Schule, 
Stuttgart, 1963 (2° éd., 1968). H. J. KRÂMER, Arefe bei Platon und Aristoteles. 
Zum Wesen und zur Geschichte der platonischen Ontologie, Heidelberg, 1959 (2° 
éd., Amsterdam, 1967). Pour un historique et un état de la question, cf. Das 
Problem der ungeschriebenen Lebre Platons, herausgeg. von Jürgen Wippern, 
Darmstadt (Wege der Forschung, t. 186), 1972. Cf. Aussi M.-D. RICHARD, 
L'Enseignement oral de Platon, Paris, 1986. 

2.J. G. HAMANN, Sokratische Denkwürdigkeiten, erklärt von F Blanke, 
Gütersloh, 1959, p. 74. 

3. Sur ce point, cf. l'ouvrage de B. Bôhm, cité n. 3, p. 102. 
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christianisme en esthéticien, puis en moraliste, afin de faire 
prendre conscience à ses contemporains du fait qu’ils ne sont 
pas chrétiens. «Il se recouvre du masque de l'artiste et du 
moraliste demi croyant pour parler de ses plus profondes 
croyances’. » Kierkegaard est parfaitement conscient du carac- 
tère socratique du procédé: « Du point de vue global de 
l'œuvre entière, la production esthétique est une fraude où les 
ouvrages pseudonymes prennent leur sens profond. Une 
fraude ! Que c’est laid ! À quoi je réponds de ne pas se laisser 
abuser par le mot. On peut tromper un homme en vue du vrai 
et, pour rappeler le vieux Socrate, le tromper pour l’amener au 
vrai. C’est même la seule manière quand il est victime d’une 
illusion’. » Il s’agit de faire sentir au lecteur son erreur non pas 
en la réfutant directement, mais en l’exposant de telle manière 
que son absurdité lui apparaisse clairement. C’est tout à fait 
socratique. Mais, en même temps, par la pseudonymie, 
Kierkegaard donne la parole à tous les personnages qui sont en 
lui. Il objective ainsi ses différents moi sans se reconnaître en 
aucun, comme Socrate par ses habiles questions, objective le 
moi de ses interlocuteurs, sans se reconnaître en eux. 
Kierkegaard écrit: « Ma mélancolie a fait que, pendant des 
années, je n’ai pas pu me dire “toi” à moi-même. Entre la 
mélancolie et ce “toi” résidait tout un monde de fantaisie. Je 
lai épuisé en partie dans mes pseudonymes’.» Mais 
Kierkegaard ne se contente pas de se masquer derrière des 
pseudonymes. Son vrai masque, c’est l’ironie socratique elle- 
même, c’est Socrate lui-même : « Ô Socrate ! [..] Ton aventure 
est la mienne. » « Je suis seul. Ma seule analogie est Socrate. Ma 
tâche est une tâche socratique“. » 


1.J. WAUL, Études kierkegaardiennes, p. 282. 

2. S. KIERKEGAARD, Point de vue explicatif de mon œuvre, $ 5 (titre de la trad. 
allemande : Der Gesichtspunkt für meine Wirksamkeit als Schrifisteller), trad. fr. de 
P-H. Tisseau, Bazoges-en-Pareds, 1940, p. 35. 

3. Cité par J. WaHL, Évudes kierkegaardiennes, op. cit, p. 52. 

4.5. KiERKEGAARD, L'nstant (titre allemand: Der Augenblick), trad. fr. de 
P-H. Tisseau, 1948, pp. 174-176. 
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Kierkegaard appelait cette méthode socratique, méthode de 
communication indirecte’. Nous la retrouvons chez Nietzsche. 
C’est à ses yeux la méthode du grand éducateur : « Un éduca- 
teur ne dit jamais ce qu’il pense, mais toujours et exclusive- 
ment ce qu’il pense d’une chose quant à son utilité pour celui 
qu’il éduque. Cette dissimulation, il ne faut pas qu’on la 
devine’. » Méthode justifiée par la mission transcendante de 
l’éducateur : « Tout esprit profond a besoin d’un masque ; bien 
plus un masque se forme perpétuellement autour de tout esprit 
profond, grâce à l'interprétation continuellement fausse, c’est- 
à-dire plate, donnée à toutes ses paroles, à toutes ses 
démarches, à toutes les manifestafions de sa vie’.» À cette 
théorie du masque, le masque du silène socratique sert de 
modèle : «Tel était, je crois, écrit Nietzsche dans les textes 
inédits de la dernière période de sa vie, le charme diabolique de 
Socrate. Il avait une âme, mais par derrière une autre encore, 
et par derrière encore une autre. Dans la première, Xénophon 
s’installe pour dormir, dans la deuxième, Platon, dans la troi- 
sième, encore Platon, mais Platon avec sa seconde âme à lui. 
Platon, à son tour, est un homme tout plein d’arrière-cavernes 
et de façades". » Comme chez Kierkegaard, il y a là chez 
Nietzsche une nécessité pédagogique, mais aussi un besoin 
psychologique : «Il existe des hommes (et Nietzsche en fait 
partie) qui ne veulent pas qu’on les voie autrement qu’à moitié 
voilés par d’autres. Il y a là beaucoup de sagesse”. » Ainsi 
Nietzsche, comme il le reconnaît lui-même dans l’Ecce Homo *, 
a pris pour masque en écrivant ses Unzeitgemässe Betrachtungen 
ses maîtres Schopenhauer et Wagner, comme Platon, nous dit- 


1. Sur la communication indirecte, cf. J. WaHL, Études kierkegaardiennes, 
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À. Cité par E. BERTRAM, Nietzsche, op. cit., p. 188 (trad. Pitrou, p. 240). 

5. 1bid., p. 181 (trad. Pitrou, p. 234). 
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il, s’est servi de Socrate comme sémiotique. Il y a en effet un 
rapport comparable à celui qui existe entre Socrate et Platon : 
Nietzsche parle d’un Wagner idéal et d’un Schopenhauer idéal 
qui ne sont autres que Nietzsche lui-même. Et précisément, 
comme Ja bien montré E. Bertram, un des masques de 
Nietzsche, c’est certainement Socrate lui-même, Socrate qu’il 
poursuit de la même haine amoureuse que Nietzsche éprouve 
contre Nietzsche, Socrate qui, dit-il, « lui tient de si près qu’il 
doit le combattre presque constamment». En Socrate, 
Nietzsche déteste le Nietzsche qui dissout le mythe pour 
mettre à la place des dieux la connaissance du bien et du mal, 
le Nietzsche qui ramène les esprits aux choses humaines trop 
humaines, et il aime, il jalouse en Socrate ce qu’il voudrait être 
lui-même : Le séducteur, l’éducateur, le conducteur des âmes. 
Nous aurons à reparler de cette haine amoureuse. 

Ce masque socratique, c’est le masque de l'ironie. Si nous 
examinons les textes de Platon’, d’Aristote ou de 
Théophraste”, dans lesquels apparaît le mot eironeia, nous 
pouvons en déduire que l'ironie est une attitude psychologique 
selon laquelle l'individu cherche à paraître inférieur à ce qu’il 
est : il se déprécie lui-même. Dans l’usage et l’art du discours, 
cette disposition se manifeste par une tendance à feindre de 
donner raison à l'interlocuteur, à feindre d’adopter le point de 
vue de l’adversaire. La figure rhétorique de l’eironeia consistera 
donc à employer des mots ou à développer des discours que 
l'auditeur s’attendrait plutôt à trouver dans la bouche de l’ad- 
versaire®, C’est bien ainsi que se présente l'ironie socratique ; 


1. E. BERTRAM, Nietzsche, op. cit, p. 182 (trad. Pitrou, p. 235). Tout le 
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Montesquieu, Esprit des lois, XV, 5. 
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« Socrate, se dépréciant lui-même, nous dit Cicéron, concédait 
plus qu’il ne fallait aux interlocuteurs qu’il voulait réfuter : 
ainsi pensant une chose et en disant une autre, il prenait plaisir 
à user habituellement de cette dissimulation que les Grecs 
appellent “ironie”". » Il s’agit donc d’une feinte autodéprécia- 
tion qui consiste tout d’abord à se faire passer extérieurement 
pour quelqu'un de tout à fait ordinaire et superficiel. Comme 
le dit Alcibiade, dans son éloge de Socrate : « Ses discours sont 
on ne peut plus semblables à ces silènes qui s’entrouvrent. 
Qu’on veuille bien les écouter, à la première impression, on ne 
manquera pas sans doute de les trouver absolument ridicules 
[...]. If nous parle d’ânes bâtés, de forgerons, de cordonniers, 
de corroyeurs, il a l'air de répéter toujours la même chose, si 
bien qu’il n’y à au monde pas d’ignorant ou d’imbécile qui ne 
fasse de ses discours un objet de dérision. » Banalité des sujets, 
banalité aussi des interlocuteurs ! Il cherche et trouve ses audi- 
teurs sur les marchés, dans les palestres, dans les ateliers d’arti- 
sans, dans les boutiques. C’est un homme de la rue. «La 
médiocrité, dira Nietzsche, est le masque le plus heureux que 
puisse porter l'esprit supérieur”. » 

Socrate parle, discute, mais refuse d’être considéré comme 
un maître : « Quand des gens venaient à lui, remarque Épic- 
tète, pour lui demander de les introduire auprès d’autres philo- 
sophes, il Le faisait volontiers et acceptait de bon cœur de n’être 
pas lui-même remarqué “. » Si Socrate refuse d’être considéré 
comme un maître — et ici nous touchons au cœur de l'ironie 
socratique —, s’il refuse d’enseigner, c’est qu'il n’a rien à dire, 
qu'il n’a rien à communiquer, pour la bonne et simple raison 
qu’il ne sait rien, ainsi qu'il le proclame fréquemment. N'ayant 
rien à dire, n’ayant pas de thèse à défendre, Socrate ne peut 
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qu’interroger, tout en refusant lui-même de répondre aux 
questions: «Voilà bien ton esroneia habituelle, s’écrit le 
Thrasymaque du premier livre de la République, je le savais 
bien, je l'avais prédit : tu refuses de répondre aux questions, tu 
trouves des échappatoires’. » Aristote décrit encore plus claire- 
ment la situation : « Socrate prenait toujours le rôle de . 
rogateur, jamais du répondant, car il avouait ne rien savoir”. 
Évidemment nous ne pouvons savoir exactement comment 
se sont déroulées les discussions de Socrate avec les Athéniens. 
Les dialogues de Platon, même les plus «socratiques », n’en 
sont qu’une imitation doublement affaiblie. Tout d’abord ils 
sont écrits et non parlés et, comme l’a remarqué Hegel, « dans 
le dialogue écrit, les réponses sont entièrement sous le contrôle 
de l’auteur ; mais trouver dans la réalité des gens qui répondent 
de cette manière est autre chose” ». De plus, on peut recon- 
naître dans les dialogues platoniciens, sous le charme de la 
fiction littéraire, la trace des exercices scolaires de l'Académie 
platonicienne. Aristote a codifié dans ses Topiques les règles de 
ces joutes dialectiques*. Dans ces exercices d’argumentation, 
questionneur et répondant avaient un rôle bien déterminé et 
les règles de cette escrime intellectuelle étaient définies avec 
rigueur. Nous n’avons pas à chercher ce qui, historiquement, 
peut être proprement socratique dans les discussions rappor- 
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tées par Platon, mais nous avons à dégager la signification de 
l'ironie socratique telle que la tradition l’a connue, les mouve- 
ments de la conscience auxquelles elle correspond. 

Otto Apelt' a bien caractérisé le mécanisme de l'ironie 
socratique : Spaltung und Verdoppelung ; Socrate se dédouble 
pour « couper » l'adversaire en deux. Socrate se dédouble : il y 
a, d’un côté, le Socrate qui sait à l’avance comment va finir la 
discussion, mais il y a, de l’autre, le Socrate qui va faire le 
chemin, tout le chemin dialectique avec son interlocuteur. Ce 
dernier ne sait pas où Socrate le mène. C’est là l'ironie. Socrate 
faisant chemin avec son interlocuteur exige sans cesse un 
accord total de son partenaire. Prenant comme point de départ 
la position de ce partenaire, il lui fait admettre peu à peu toutes 
les conséquences de cette position. En exigeant à chaque 
instant cet accord, qui est fondé sur les exigences rationnelles 
du Discours sensé, du Logos’, il objective la démarche 
commune, et il conduit l'interlocuteur à reconnaître que sa 
position initiale était contradictoire. En général Socrate choisit 
comme thème de discussion l’activité qui est familière à son 
interlocuteur, et il cherche à définir avec lui le savoir pratique 
qui est requis pour exercer cette activité : le général doit savoir 
combattre courageusement ; le devin doit savoir se comporter 
avec piété à l'égard des dieux. Et voilà qu’au bout du chemin, 
le général ne sait plus du tout ce qu'est le courage, le devin ne 
sait plus du tout ce qu'est la piété. L’interlocuteur se rend 
compte alors qu'il ne sait pas vraiment pourquoi il agit. Tout 
son système de valeurs lui paraît brusquement sans fondement. 
Jusque-là il s’identifiait en quelque sorte à ce système de 
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valeurs qui commandait sa manière de parler. Maintenant il 
s’oppose à lui. L’interlocuteur est donc coupé en deux: il y a 
l'interlocuteur tel qu’il était avant la discussion avec Socrate et 
il y a l’interlocuteur qui, dans leur constant accord mutuel, 
s’est identifié à Socrate et, désormais, n’est plus ce qu’il était 
auparavant. 

Le point absolument capital, dans cette méthode ironique, 
est le chemin parcouru ensemble par Socrate et son interlocu- 
teur’. Socrate feint de vouloir apprendre quelque chose de son 
interlocuteur : c’est là que réside exactement l’autodéprécia- 
tion ironique. Mais, en fait, alors qu’il semble s'identifier avec 
son interlocuteur, entrer totalement dans son discours, c’est 
finalement interlocuteur qui, inconsciemment, entre dans le 
discours de Socrate, s’identifie à Socrate, c’est-à-dire, ne l’ou- 
blions pas, à l’aporie et au doute : car Socrate ne sait rien, il sait 
seulement qu’il ne sait rien. À la fin de la discussion, l’interlo- 
cuteur n’a donc rien appris. Il ne sait même plus rien du tout. 
Mais pendant tout le temps de la discussion, il a expérimenté 
ce qu'est l’activité de l'esprit, mieux encore, il a été Socrate lui- 
même, c’est-à-dire l’interrogation, la mise en question, le recul 
par rapport à soi, c’est-à-dire finalement la conscience. 

Tel est le sens profond de la maïeutique socratique. On sait 
que, dans le 7héétète, Socrate raconte qu’il a le même métier 
que sa mère. Elle était sage-femme et assistait aux naissances 
corporelles. Lui est l’accoucheur des esprits : il les assiste dans 
leur naissance. Lui-même n’engendre rien, puisqu'il ne sait 
rien, il aide seulement les autres à s’engendrer eux-mêmes’. 
Cette maïeutique socratique renverse totalement les rapports 
entre maître et disciple, comme l’a bien vu Kierkegaard : « Être 
maître, ce n’est pas trancher à coup d’affirmations, ni donner 
des leçons à apprendre, etc. ; être maître, c’est vraiment être 
disciple. L'enseignement commence quand toi, maître, tu 
apprends du disciple, quand tu v'installes dans ce qu'il a 
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compris, dans la manière dont il a compris’. » « Le disciple est 
l’occasion pour le maître de se comprendre lui-même, le maître 
est l’occasion pour le disciple de se comprendre lui-même. À sa 
mort, le maître n’a rien à prétendre sur l’âme du disciple, pas 
plus que le disciple sur celle de son maître [...] La meilleure 
façon de comprendre Socrate, c’est justement de comprendre 
qu’on ne lui doit rien, c’est cela que préfère Socrate et qu’il est 
beau d’avoir pu préférer’. » 

Nous touchons à l’une des significations possibles de l’énig- 
matique profession de foi de Socrate : « Je ne sais qu’une chose, 
c'est que je ne sais rien”.» Elle peut vouloir dire en effet: 
Socrate ne possède aucun savoir transmissible, il ne peut faire 
passer des idées de son esprit dans l’esprit d’autrui. Comme le 
dit le Socrate du Banquet de Platon : « Quel bonheur ce serait, 
Agathon, si le savoir était chose de telle sorte que, de ce qui est 
plus plein, il pût couler dans ce qui est le plus vide. » Dans les 
Mémorables de Xénophon, Hippias dit à Socrate : « Au lieu de 
questionner toujours sur la justice, il vaudrait mieux nous dire 
une bonne fois ce que c’est.» À quoi Socrate répond: 
« À défaut de la parole, je fais voir ce qu’est la justice par mes 
actes”. » Socrate, il est vrai, est un passionné de la parole et du 
dialogue. Mais c'est qu’il veut tout aussi passionnément 
montrer les limites du langage. On ne comprendra jamais la 
justice si on ne la vit pas. Comme toute réalité authentique, la 
justice est indéfinissable. C’est précisément ce que Socrate veut 
faire comprendre à son interlocuteur pour Pinviter à « vivre » la 
justice. La mise en question du discours mène en fait à une 
mise en question de l’individu qui doit décider, si, oui ou non, 
il prendra la résolution de vivre selon la conscience et [a raison. 
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Comme dit un interlocuteur de Socrate: «Il nous entraîne 
dans un circuit de discours sans fin, jusqu’à ce qu’on en vienne 
à devoir rendre raison de soi-même, aussi bien quant à la 
manière dont on vit présentement qu’à celle dont on a vécu 
son existence passée’. » L’individu est ainsi remis en question 
dans les fondements mêmes de son action, il prend conscience 
du problème vivant qu’il est lui-même pour lui-même. Toutes 
les valeurs sont ainsi renversées et l’intérêt qu’on leur accor- 
dait : « Je n’ai nul souci, dit Socrate dans l’Apologie de Socrate 
rédigée par Platon, de ce dont se soucient la plupart des gens : 
affaires d'argent, administration des biens, charges de stratège, 
succès oratoires en public, magistratures, coalitions, factions 
politiques. Je me suis engagé, non dans cette voie... mais dans 
celle où, à chacun de vous en particulier, je ferai le plus grand 
bien en essayant de lui persuader de se préoccuper moins de ce 
qu’il a que de ce qu’il est, pour se rendre aussi excellent et 
raisonnable que possible”. » Par cet appel à l'être de l'individu, 
la démarche socratique est existentielle. C’est pourquoi, 
chacun à sa manière, Kierkegaard et Nietzsche ont voulu la 
répéter. Cette mise en question de l'individu, ce « Prends souci 
de toi-même” » que Socrate répète inlassablement, comment 
ne pas les retrouver dans ce texte de Nietzsche où, décrivant 
l’homme selon Schopenhauer, il le montre isolé au milieu de 
l’inconscience de ses contemporains: «Sous cent masques 
divers, jeunes gens, adultes, vieillards, pères, citoyens, prêtres, 
fonctionnaires, marchands font la parade et ne songent qu'à la 
comédie qu’ils donnent tous ensemble sans penser le moins du 
monde à eux-mêmes. À la question “Pourquoi vivez-vous ?”, ils 
répondraient aussitôt avec orgueil: “Pour devenir un bon 
citoyen, un savant, un homme d'état P4 » « Toutes les institu- 
tions humaines ne sont-elles pas destinées à empêcher les 
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hommes de sentir leur vie, grâce à la dispersion constante de 
leurs pensées’. » « La hâte est générale parce que tous veulent 
s'échapper à eux-mêmes”. » Déjà l’Alcibiade du Banquet disait : 
« Socrate me contraint à m’avouer à moi-même que, alors que 
je suis si déficient sur tant de points, je persiste à ne pas me 
soucier de moi-même et à m'occuper seulement des affaires des 
Athéniens’. » On entrevoit ici la portée politique de ce renver- 
sement des valeurs, de ce changement des normes directrices 
de la vie. Le souci de la destinée individuelle ne peut manquer 
de provoquer un conflit avec la Cité *. Ce sera le sens profond 
du procès et de la mort de Socrate. L’ironie socratique devient 
dramatique lorsque nous la voyons, grâce au témoignage de 
l’Apologie de Socrate, s'exercer au dépens des accusateurs 
du philosophe et provoquer, en quelque sorte, sa condamna- 
tion à mort ”. 

C’est là précisément le « sérieux de l’existence » dont parle 
Kierkegaard®. Le mérite de Socrate, à ses yeux, c’est d’avoir été 
un penseur existant, non un philosophe spéculatif qui oublie 
ce que c’est qu’exister”. La catégorie fondamentale de l’exis- 
tence pour Kierkegaard, c’est l’Individu, c’est l’Unique’, la 
solitude de la responsabilité existentielle. Pour lui, Socrate en a 
été l'inventeur’. Nous retrouvons ici l’une des raisons 
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profondes de l'ironie socratique. Le langage direct est impuis- 
sant à communiquer l'expérience de l’exister, la conscience 
authentique de l'être, le sérieux du vécu, la solitude de la déci- 
sion. Parler, c’est être condamné doublement à la banalité’. 
Tout d’abord, il n’y a pas de communication directe de l’expé- 
rience existentielle : toute parole est « banale ». Et, d’autre part, 
la banalité, sous la forme de l'ironie, peut permettre la commu- 
nication indirecte”. Comme dit Nietzsche : « Je crois sentir que 
Socrate était profond (son ironie correspondait à la nécessité 
où il était de se donner un air superficiel pour pouvoir rester 
en relations avec les hommes)”. » Pour le penseur existentiel, la 
banalité et le superficiel sont en effet une nécessité vitale : il 
s’agit de rester en contact avec les hommes, même si ceux-ci 
sont inconscients. Mais ce sont aussi des artifices pédago- 
giques : les détours et les circuits de l'ironie, le choc de l’aporie, 
peuvent faire accéder au sérieux de la conscience existentielle, 
surtout si vient s'y ajouter, comme nous le verrons, la puis- 
sance d’Éros. Socrate n’a pas de système à enseigner. Sa philo- 
sophie est tout entière exercice spirituel, nouveau mode de vie, 
réflexion active, conscience vivante. 

Peut-être faut-il donner une signification encore plus 
profonde à la formule socratique : « Je sais que je ne sais rien. » 
Ceci nous ramène à notre point de départ. Socrate sait qu’il 
n’est pas un sage‘. Sa conscience individuelle s’éveille dans ce 
sentiment d’imperfection et d’inachèvement. Sur ce point, 
Kierkegaard peut nous aider à comprendre toute la significa- 
tion de la figure socratique. Kierkegaard affirme qu’il ne sait 
qu’une chose, c’est qu’il n’est pas chrétien. Il est intimement 


1. Sur le thème de la banalité, cf. L. JERPHAGNON, De /4 banalité, Paris, 1965. 

2. Cf J. WaHL, Études kierkeganrdiennes, p. 281 sq, et notamment les 
remarques sur les rapports entre l’incognito divin et l’incognito de l’écrivain, 
p.285, n. I. 

3. Fr. NIETZSCHE, /nédits de 1882-1888, Leipzig, 1903, t. XIE, p. 327. 

4. PLATON, Apol., 23b : « Ô humains, celui-là est parmi vous le plus sage 
(sopholatos) qui sait comme Socrate qu’en vérité il n’est bon à rien en fait de 
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persuadé qu’il ne l’est pas, car être chrétien, c’est avoir un véri- 
table rapport personnel et existentiel avec le Christ, c’est s'être 
pleinement approprié ce rapport, c’est l'avoir intériorisé dans 
une décision émanant des profondeurs du moi. Étant donné 
l'extrême difficulté de cette intériorisation, il n’y a pas de chré- 
tien. Seul le Christ est chrétien. Du moins, celui qui a 
conscience de n'être pas chrétien est le meilleur chrétien, dans 
la mesure où il reconnaît qu’il n’est pas chrétien. La 
conscience de Kierkegaard, comme toute conscience existen- 
tielle, est donc divisée. Elle n’existe que dans la conscience 
qu’elle a de ne pas vraiment exister. Cette conscience kierke- 
gaardienne, c’est la conscience socratique: «Ô Socrate, tu 
avais le maudit avantage de pouvoir, grâce à ton ignorance, 
faire éclater que les autres étaient encore moins savants que 
toi: ils ne savaient même pas qu'ils étaient ignorants. Ton 
aventure est la mienne. On s’est exaspéré contre moi en me 
voyant capable de montrer que les autres sont encore moins 
chrétiens que moi, moi pourtant si respectueux du christia- 
nisme que je vois et avoue que je ne suis pas chrétien”. » 

La conscience socratique est elle aussi divisée et déchirée, 
non par la figure du Christ, mais par la figure du Sage, norme 
transcendante. La justice, nous l'avons vu, ne se définit pas, 
elle se vit. Tous les discours du monde ne pourront exprimer la 
profondeur de la décision de l’homme qui choisit d’être juste. 
Mais toute décision humaine est précaire et fragile. En choisis- 
sant d’être juste dans tel ou tel acte, homme a le pressenti- 
ment d’une existence qui serait juste, d’une manière plénière. 
Ce serait celle du Sage. Socrate a conscience de n’être pas sage. 
Il est, non pas sophos, mais philosophos, non pas un sage, mais 
quelqu'un qui désire la sagesse, parce qu’il en est privé. 


1. Cf J. WauL, Études kierkegaardiennes, p. 387, et p. 409, n. 1, sur la théo- 
logie négative. 

2. S. KIERKEGAARD, L'Tnstant (titre de la trad. allemande : Der Augenblick), 
op. cit, n° 10, p. 176. 
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Comme le dit excellemment P. Friedländer, « l'ironie socra- 
tique exprime la tension entre l'ignorance (c’est-à-dire l’im- 
possibilité d’exprimer avec des mots ce qu'est la justice) et l’ex- 
périence directe de l'inconnu, c’est-à-dire de lexistence de 
l'homme juste, dont la justice atteint le niveau divin! ». 
Comme Kierkegaard n’est chrétien que par sa conscience de 
n'être pas chrétien, Socrate n’est sage que par sa conscience de 
n'être pas sage. De ce sentiment de privation naît un immense 
désir. C’est pourquoi Socrate le philosophe revêtira, pour la 
conscience occidentale, les traits d’Éros, l'éternel vagabond en 
quête de la vraie Beauté. 


II. FrOS 


On pourrait dire que Socrate est le premier individu de 
l’histoire de la pensée occidentale. Comme l’a bien souligné W. 
Jaeger’, la littérature socratique, notamment les œuvres de 
Platon et de Xénophon, en cherchant à faire le portrait litté- 
raire de Socrate, s'efforce de faire sentir son originalité, son 
unicité. Ce besoin naît certainement de l'expérience extraordi- 
naire que représente la rencontre avec une personnalité incom- 
parable. C’est bien là, comme l’a remarqué Kierkegaard’, le 
sens profond des expressions afopos, atopia, atopotatos qui 
reviennent très souvent dans les dialogues de Platon pour 
décrire le caractère de Socrate, par exemple dans le Théérète 
(149 à) : « On dit que je suis atopotatos et que je ne crée que de 
l'aporia.» Le mort signifie étymologiquement « hors de lieu », 
donc étrange, extravagant, absurde, inclassable, déroutant. 
Dans son éloge de Socrate, dans le Banquet, Alcibiade insiste 
sur cette particularité. Il existe normalement, nous dit-il, des 
classes d'hommes, des types idéaux auxquels correspondent les 





1. P FRIEDLANDER, Plato, op. cit, vol. I, p. 153. 

2. W. JAEGER, Paideia, Berlin, 1954, t. IL, p. 64. 

3. S. KIERKEGAARD, Point de vue explicatif sur mon œuvre, op. cit, p. 50. 
4, PLATON, Banquet, 215a ; Phèdre, 229-230 ; Alcibiade, 106. 
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individus ; par exemple, il y a le type « grand général noble et 
courageux »: ses représentants sont, dans l'antiquité homé- 
rique, Achille, et, parmi les contemporains, le chef spartiate 
Brasidas ; il y a Le type « homme d'état éloquent et avisé », ses 
représentants sont, dans l’antiquité homérique, le grec Nestor, 
le Troyen Anténor et, parmi les contemporains, Périclès. Mais 
Socrate ne rentre dans aucune classe. On ne peut le comparer 
à aucun homme, conclut Alcibiade, tout au plus aux silènes et 
aux satyres. Oui, Socrate est lIndividu, l'Unique, cet 
Individu, si cher à Kierkegaard qu’il aurait voulu que l’on 
inscrivît sur son propre tombeau : « Il fut l’Individu’. » 

Et pourtant, malgré ce caractère incomparable, nous allons 
voir Socrate revêtir les traits mythiques d’Éros’. Il est vrai que 
ce sera un Éros conçu comme une projection de la figure de 
Socrate. 

Intimement liée à l’ironie du dialogue, il y a chez Socrate 
une ironie de l’amour qui conduit à des renversements de 
situation tout à fait analogues à ceux de l'ironie du discours. 
Précisons tout de suite que l’amour qui est ici en question est 
l'amour homosexuel, précisément parce qu’il est un amour 
éducateur. Dans la Grèce du temps de Socrate, l'amour 
masculin est un souvenir et une survivance de l'éducation 
guerrière archaïque, dans laquelle le jeune noble se formait aux 
vertus aristocratiques, dans le cadre d’une amitié virile, sous la 
direction d’un aîné. La relation maître-disciple est conçue à 
l’époque sophistique, sur le modèle de cette relation archaïque, 
et s’exprime volontiers dans une terminologie érotique. La part 
de la rhétorique et de la fiction littéraire dans cette manière de 
parler ne doit jamais être oubliée“, 


1. PLATON, Banquet, 221e-d. 

2. S. KiERKEGAARD, Point de vue explicatif sur mon œuvre, op. cit., p. 100. 

3. Sur ce thème, Socrate et Éros, cf J. HILLMAN, «On Psychological 
Creativity», dans Eranos, t. 35, 1966, pp. 370-398, notamment sur l'aspect 
démonique de l'Éros socratique. Nos recherches, me semble-t-il, se complètent 
mutuellement. 

4. C£ H.-L. MaRROU, Histoire de l'éducation dans l'Antiquité, Paris, 1971 
(6° éd.), ch. III, « De la pédérastie comme éducation ». 
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L'ironie amoureuse de Socrate consiste évidemment à 
feindre d’être amoureux, jusqu’à ce que celui qu’il poursuit de 
ses assiduités, par le renversement de l'ironie, devienne lui- 
même amoureux. C’est ce que raconte Alcibiade dans son 
éloge de Socrate. Trompé par les nombreuses déclarations que 
lui a faites Socrate, Alcibiade, croyant que c’est sérieux, a invité 
un soir Socrate pour le séduire. Il s’est glissé dans son lit, il Pa 
enlacé. Et voilà que Socrate est resté parfaitement maître de soi 
et ne s’est pas du tout laissé séduire. « Depuis ce temps, dit 
Alcibiade, c’est moi qui suis réduit en esclavage, je suis dans 
l’état d’un homme mordu par une vipère'.» « Car c’est au 
cœur ou à l’âme ou de quelque autre nom qu’il faille appeler 
cela, c’est là que m'ont atteint la dent, la morsure des discours 
philosophiques. Quant je l’entends, le cœur me bat bien plus 
qu'aux corybantes dans leurs transports, ses paroles font couler 
mes larmes [...] Je ne suis pas le seul envers qui il se soit 
conduit de la sorte. Mais également Charmide [...] Euthy- 
dème [...] et d’autres en très grand nombre qu’il berne en 
faisant amoureux alors qu’il tient plutôt le rôle du bien-aimé 
que celui de l'amant”. » Quel meilleur commentaire à ce texte 
que celui de Kierkegaard : « On devrait peut-être l’appeler en 
ce sens un séducteur : il fascinait la jeunesse, éveillait en elle des 
aspirations qu'il ne satisfaisait pas. Il les trompait tous, comme 
il trompait Alcibiade. Il attirait les jeunes gens, mais quand ils 
se tournaient vers lui, quand ils voulaient trouver près de lui le 
repos, alors il était parti, alors le charme était passé, alors ils 
sentaient les profondes douleurs de l’amour malheureux, alors 
ils sentaient qu'ils avaient été trompés, que ce n'était pas 
Socrate qui les aimait, mais eux qui aimaient Socrate”. 

L'amour ironique de Socrate consiste donc à feindre d’être 
amoureux. Dans l'ironie dialectique, Socrate faisait semblant, 
en posant ses questions, de désirer que son interlocuteur lui 


1. PLATON, Banquet, 217-218. 
2. Ibid., 215e, 218a, 222b. 
3. Cité par J. WaHL, Études kierkegaardiennes, p. 60. 
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communiquât son savoir ou sa sagesse, Mais en fait l’interlocu- 
teur découvrait dans ce jeu de questions et de réponses, qu’il 
était incapable de remédier à l'ignorance de Socrate, car en fait 
il n'avait ni savoir ni sagesse à donner à Socrate. C’était donc à 
l’école de Socrate, c’est-à-dire, en fait, à l’école de la conscience 
du non-savoir, que l’interlocuteur désirait se mettre. Dans 
l'ironie amoureuse, Socrate fait semblant, par ses déclarations 
amoureuses, de désirer que celui qu’il feint d’aimer lui livre, 
non plus son savoir, mais sa beauté corporelle. Situation 
compréhensible : Socrate n’est pas beau, le jeune homme est 
beau. Mais cette fois l’aimé ou prétendu tel découvre, par l’at- 
titude de Socrate, qu’il est incapable de satisfaire l'amour de 
Socrate, car il n’a pas en lui de vraie beauté. Découvrant alors 
ce qui lui manque, il devient amoureux de Socrate, c’est-à-dire 
non pas de la beauté, car Socrate n’en a pas, mais de l’amour 
qui est, selon la définition donnée par Socrate dans le 
Banquet, le désir de la Beauté dont on est privé. Ainsi, être 
amoureux de Socrate, c’est être amoureux de l’amour. 

C’est là précisément le sens du Banquet de Platon’. Le 
dialogue est construit de manière à faire deviner l'identité entre 
la figure d’Éros et celle de Socrate. Platon imagine que, selon 
la coutume, tous les convives, en allant de gauche à droite, 
vont prononcer à tour de rôle l'éloge d’Éros. C’est ce que font 
successivement Phèdre et Pausanias, puis le médecin Éryxi- 
maque, le poète comique Aristophane, le poète tragique 
Agathon. Quant à Socrate, lorsque son tour est venu, il ne 
prononce pas directement l'éloge de l’Amour (ce serait 
contraire à sa méthode), mais il rapporte l'entretien qu’il eut 
jadis avec Diotime, la prêtresse de Mantinée, qui lui raconta le 
mythe de la naissance d’Éros. Normalement le dialogue devrait 





1. PLATON, Banquet, 200-201. 
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se terminer là, mais brusquement fait irruption, dans la salle 
du festin, Alcibiade, couronné de violettes et de feuilles de 
lierre et passablement ivre. Il se soumet quand même à la loi 
du banquet, mais au lieu de faire l'éloge d’Éros, il prononce 
celui de Socrate. 

Ici l'identité entre Socrate et Éros n’est pas seulement 
marquée par le fait que l’éloge de Socrate prend rang à la suite 
et dans la ligne des éloges d’Éros déjà prononcés, mais égale- 
ment par le fait que les traits communs au portrait d’Éros tracé 
par Diotime et au portrait de Socrate tracé par Alcibiade sont 
nombreux et significatifs. 

Le jour de la naissance d’Aphrodite, raconte Diotime, il y 
eut banquet chez les dieux. À la fin du repas, Pénia, c’est-à-dire 
« Pauvreté», « Privation», vint pour mendier. Elle vit alors 
Poros, c’est-à-dire « Moyen », « Expédient », « Richesse », enivré 
par le nectar et endormi dans le jardin de Zeus. Pour remédier 
à son dénuement, Pénia décida d’avoir un enfant de Poros. Elle 
s’étendit près de Poros endormi et conçut ainsi l'Amour. 

Cette généalogie d’Éros va permettre à Diotime de faire son 
portrait, d’une manière si subtile que cette description pourra 
être interprétée à plusieurs niveaux. Tout d’abord, conformé- 
ment à la lettre du mythe, nous reconnaissons dans Éros des 
traits de son père et des traits de sa mère : du côté paternel, il 
tient son esprit inventif et rusé, son ewporia ; du côté maternel, 
il tient son état de pauvre et de mendiant, son aporia. Une 
certaine conception de l’Amour se fait jour à travers cette 
description. Alors que les autres convives ont décrit Éros d’une 
manière idéalisée, Socrate rapporte l'entretien qu’il eut avec 
Diotime pour restaurer une vision plus réaliste de l'Amour. 
L’Amour n’est pas beau, comme l'aurait voulu le poète tragique 
Agathon. Sans cela il ne serait plus l'Amour. Car Éros est essen- 
tiellement désir et on ne peut désirer que ce dont on est privé. 
Éros ne peut être beau : fils de Pénia, il est privé de la beauté ; 
mais fils de Poros, il sait remédier à cette privation. Agathon a 
confondu Amour avec son objet, c’est-à-dire avec laimé. 
Mais, pour Socrate, l'Amour est amant. Ce n’est donc pas un 
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dieu, comme le pensent la plupart des gens, mais seulement un 
daimon, un être intermédiaire entre le divin et l'humain. 

C'est pourquoi la description d’Éros par Diotime a quelque 
chose de comique. On y reconnaît le genre de vie harassant 
auquel condamne l'Amour. C’est le fameux thème: « Militat 
omnis amans. » L'amoureux monte la garde à la porte de l’aimé, 
passe la nuit à la belle étoile. C’est un mendiant et un soldat. 
Mais aussi il est fertile en inventions, sorcier, magicien, habile 
discoureur, parce que l'Amour rend ingénieux. Pour lui, 
découragement et espoir, besoin et satiété se succèdent sans 
interruption avec Les succès et les échecs de son amour. C’est 
Éros le vaurien, l’effronté, têtu, bavard, sauvage, ce vrai 
monstre, dont la poésie grecque, jusqu’à la période byzantine, 
se plaira à raconter les méfaits’. 

Mais dans cette figure de l'Éros chasseur, Platon, avec une 
étonnante maîtrise, fait apparaître les traits de Socrate, c’est-à- 
dire du «philosophe». Éros, nous dit Diotime, loin d’être 
délicat et beau, comme le pense Agathon, est toujours pauvre, 
rude, malpropre, va-nu-pieds. Le Socrate dont Alcibiade fait 
l'éloge est lui aussi va-nu-pieds, couvert d’un manteau grossier 
qui le protège mal du froid de l'hiver”. Et nous apprenons dans 
le contexte du dialogue que Socrate s’est exceptionnellement 
baigné pour venir au banquet’. Les poètes comiques se gausse- 
ront eux aussi de ses pieds nus et de son vieux manteau”. Cette 
figure de Socrate comme Éros mendiant, ce sera celle du philo- 
sophe cynique, celle de Diogène, errant sans feu ni lieu, avec 
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son manteau et sa besace, Diogène, ce « Socrate furieux », 
comme, semble-t-il, il se définissait lui-même'. Comme l’a 
remarqué P. Friedländer?, cet Éros aux pieds nus évoque aussi 
l'homme primitif, tel que le décrivent le Protagoras (321c 5) et 
la République (272a 5). Nous sommes ainsi ramenés à la figure 
de silène, c’est-à-dire de l’être purement naturel, de la force 
primitive, antérieure à la culture et à la civilisation. Il n’est pas 
indifférent que cette composante fasse partie du complexe 
portrait de Socrate-Éros. Car elle correspond bien à ce renver- 
sement des valeurs que provoque la conscience socratique. 
Pour celui qui prend souci de son âme, l'essentiel ne se situe 
pas dans les apparences, dans le costume ou le confort, mais 
dans la liberté. 

Pourtant Diotime nous dit aussi qu’Éros a des traits de son 
père : «Il tend des pièges aux nobles âmes, car il est hardi, 
effronté, endurant. C’est un dangereux chasseur, sans cesse en 
train de trouver quelque ruse, désireux d’être habile”, plein de 
ressource (porimos), méditant sans cesse quelque stratagème, 
terrible sorcier, magicien et sophiste“. » On croirait entendre le 
Strepsiade des Muées d’Aristophane, décrivant ce qu’il espère 
devenir grâce à l'éducation socratique : « Hardi, beau parleur, 
effronté, impudent... jamais à court de paroles, un vrai 
renard” ». Dans son éloge de Socrate, Alcibiade le traite d’im- 
pudent silène®, et déjà avant lui Agathon a gratifié, lui aussi, 
Socrate de cette épithète d’hybristes. Pour Alcibiade, Socrate 
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est un magicien’, un beau parleur, habile à attirer l'attention 
des beaux garçons”. Quant à la robustesse d’Éros, on la retrouve 
dans le portrait de Socrate aux armées que trace Alcibiade : il 
résiste au froid, à la faim, à la peur, tout en étant capable de 
supporter aussi bien le vin que la méditation prolongée’. Lors 
de la retraite de Délion, raconte Alcibiade, Socrate marchait 
avec autant d’aisance que s’il avait été dans les rues d’Athènes, 
avec cette allure que décrit Aristophane quand il le représente 
«se pavanant, donnant des coups d’œil en biais, les pieds nus, 
malgré ce que cela peut avoir de pénible, et le front austère». 

Voici donc un portrait de Socrate-Éros qui n’est pas très 
flatteur. Évidemment nous sommes en pleine ironie platoni- 
cienne, sinon socratique. Mais cette figure n'en à pas moins 
une profonde signification psychologique. 

Éros est un daimon, nous dit Diotime, c’est-à-dire un inter- 
médiaire entre les dieux et les hommes. Nous sommes ramenés 
encore une fois au problème de la situation d’intermédiaire et 
nous constatons à nouveau combien cette situation est incon- 
fortable. Le démon Éros, que nous décrit Diotime, est indéfi- 
nissable et inclassable, comme Socrate, l’atopos. Il n’est ni dieu 
ni homme, ni beau ni laid, ni sage ni insensé, ni bon ni 
mauvais”. Mais il est désir, parce que, comme Socrate, il a 
conscience de ne pas être beau et de ne pas être sage. C'est 
pourquoi il est philo-sophe, amoureux de la sagesse, c’est-à- 
dire désireux d’atteindre un niveau d’être qui serait celui de la 
perfection divine. Dans la description qu’en donne Diotime, 
Éros est ainsi désir de sa propre perfection, de son vrai moi. Il 
souffre d’être privé de la plénitude de l'être et aspire à lat- 
teindre. Aussi, lorsque les autres hommes aiment Socrate-Éros, 
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lorsqu'ils aiment l'Amour, révélé par Socrate, ce qu’ils aiment 
en Socrate, c’est cette aspiration, c’est cet amour de Socrate 
pour la Beauté et la perfection de l’être. Ils trouvent donc en 
Socrate le chemin vers leur propre perfection. 

Comme Socrate, Éros n’est qu’un appel, une possibilité qui 
s'ouvre, mais il n’est pas la Sagesse, ni la Beauté en soi. Il est 
vrai que les silènes dont parle Alcibiade se révèlent, si on les 
ouvre, remplis de statues de dieux!. Mais les silènes eux-mêmes 
ne sont pas les statues. Ils s'ouvrent seulement pour permettre 
de les atteindre. Poros, le père d’Éros, signifie étymologique- 
ment « passage », « accès », « issue ». Socrate n’est qu’un silène 
qui s'ouvre sur quelque chose qui est au-delà de lui. Tel est le 
philosophe : un appel à l’existence. Socrate dit ironiquement 
au bel Alcibiade : « Si tu m'aimes, c’est que tu as dû apercevoir 
en moi une beauté extraordinaire qui ne ressemble en rien à la 
grâce des formes qui sont en toi. Mais examine les choses avec 
plus de soin de peur de te méprendre sur moi et sur mon néant 
réel.» Socrate met ainsi Alcibiade en garde; en aimant 
Socrate, il n'aime qu’Éros, le fils de Pénia et de Poros et non 
pas Aphrodite. Mais s’il l'aime, c’est qu’il pressent que Socrate 
lui ouvre un chemin vers une beauté extraordinaire qui trans- 
cende toutes les beautés terrestres. Les vertus de Socrate, ces 
statues de dieux cachées dans le silène ironique, ces vertus de 
Socrate qu’admire Alcibiade”, ne sont qu’un reflet, un avant- 
goût de la Sagesse parfaite que Socrate désire et que désire 
Alcibiade à travers Socrate. 

Nous retrouvons donc ainsi, dans l’éros socratique, la même 
structure fondamentale que dans l'ironie socratique, une 
conscience dédoublée qui ressent passionnément qu’elle n’est 
pas ce qu'elle devrait être. C’est de ce sentiment de séparation 
et de privation que naît l'Amour. 


1. PLATON, Banquet, 215b. 

2. Ibid., 218e. 

3. Alcibiade énumère successivement la tempérance et la force, #bid., 217- 
221. 
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Ce sera toujours un des grands mérites de Platon d’avoir su, 
en inventant le mythe de Socrate-Éros, introduire la dimension 
de l'Amour, du désir et de lirrationnel, dans la vie philoso- 
phique. Il y a tout d’abord l'expérience même du dialogue, si 
typiquement socratique, cette volonté de tirer au clair ensemble 
un problème qui passionne les deux interlocuteurs. En dehors 
du mouvement dialectique du /ogos, ce chemin parcouru 
ensemble entre Socrate et l'interlocuteur, cette volonté 
commune de se mettre d’accord, sont déjà de l'amour, et la 
philosophie réside bien plus dans cet exercice spirituel que dans 
la construction d’un système. La tâche du dialogue consiste 
même essentiellement à montrer les limites du langage, l’im- 
possibilité pour le langage de communiquer l'expérience 
morale et existentielle. Mais le dialogue lui-même en tant 
qu'événement, en tant qu'activité spirituelle, a déjà été une 
expérience morale et existentielle. C’est que la philosophie 
socratique n'est pas élaboration solitaire d’un système, mais 
éveil de conscience, accession à un niveau d’être qui ne peuvent 
se réaliser que dans une relation de personne à personne. Éros 
lui aussi, comme Socrate l’ironique, n’enseigne rien, car il est 
ignorant : il ne rend pas plus savant, mais il rend autre. Lui 
aussi est maïeutique. Il aide les âmes à s’engendrer elles-mêmes. 

Il y a quelque chose de très émouvant à retrouver tout au 
long de l’histoire le souvenir de l’Éros socratique! ; par exemple 
dans l’Alexandrie du 11° siècle ap. J.-C., le chrétien Grégoire le 
Thaumaturge fera l'éloge de son maître Origène dans ces 
termes : « Telle une étincelle lancée au milieu de nos âmes, 
voici que s’allumait et s’embrasait en nous l’amour pour le 
Logos et l'amour pour cet homme, ami et interprète de ce 
Logos », « cet homme, dit-il plus loin, qui savait à la manière 


L. Par exemple, Kierkegaard, cité par J. WAHL, Études kierkegaardiennes, op. 
cit., p. 100, n. 1: « Quand mes lectures me faisaient rencontrer Socrate, mon 
cœur battait comme celui de ce jeune homme qui s’entretenait avec lui. La 
pensée de Socrate enthousiasmait ma jeunesse et remplissait mon âme.» Voir 
également le mot de Goethe, cité plus bas, n. 2, p. 131. 
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de Socrate nous dompter comme des chevaux sauvages par son 
élenctique »!, Et comme l’a montré E. Bertram?, en des pages 
magnifiques, c’est cette tradition de l’Éros socratique, cette 
tradition du démonisme éducateur, que nous retrouvons chez 
Nietzsche. Trois formules, selon E. Bertram, expriment parfai- 
tement cette dimension érotique de la pédagogie, celle de 
Nietzsche lui-même: « De l'amour seul naissent les vues les 
plus profondes » ; celle de Goethe : « On n’apprend que de qui 
on aime » : et celle d'Hôlderlin : « Avec amour le mortel donne 
le meilleur de soi » ; trois formules qui montrent que c’est dans 
l'amour réciproque que l’on accède à la vraie conscience”. 
Cette dimension de l'amour, du désir, mais aussi de l’irra- 
tionnel, c’est pourrait-on dire en reprenant le vocabulaire de 
Goethe, le «démonique». Cette dimension, Platon l'avait 
rencontrée en Socrate lui-même. Le daimon de Socrate, c’était, 
nous le savons, cette inspiration qui s’imposait parfois à lui 
d’une manière tout à fait irrationnelle, comme un signe négatif 
lui interdisant de faire telle ou telle action. C’était en quelque 
sorte son « caractère » propre, son vrai moi. Cet élément irra- 
tionnel de la conscience socratique n’est probablement pas 
étranger d’ailleurs à l'ironie socratique. Si Socrate affirmait ne 
rien savoir, c’est peut-être qu'il s’en remettait, dans l’action, à 
son propre daimon et qu’il avait confiance dans le daimon de 
ses interlocuteurs. Quoiqu'il en soit, et J. Hillman a bien insisté 
sur ce point ici même en 1966, c’est très probablement parce 
que Platon avait rencontré en Socrate un homme démonique 
qu’il a pu donner à Socrate la figure du grand daimon Éros’. 
Comment décrire cette dimension du démonique ? Notre 
meilleur guide en cette matière ne peut être que Goethe qui, 
toute sa vie, fut fasciné et inquiété par le mystère du « démo- 


1. GRÉGOIRE LE F'HAUMATURGE, Remerciements à Origène (Prosphonetikos), 
VL 83, et VII 97 ; tout le chapitre VI est consacré à ce thème. 

2.Ë. BERTRAM, Mietzsche, op. cit, p. 326 sq. (trad. Pitrou, p. 393 sq.). 
P. FRIEDLANDER (Plato, op. cit., à. I, p. 50) fait également allusion à ces pages. 

3.E. BERTRAM, Nietzsche, op. cit., p. 327 (trad. Pitrou, p. 394). 

4, J. HILLMAN, « On Psychological Creativity », art. cité, p. 380. 
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nique»? C’est d’ailleurs probablement dans les Sokratische 
Denkuwürdigkeiten de Hamann' qu’il avait eu sa première 
rencontre avec le démonique, en la personne du dzimon de 
Socrate lui-même, ce Socrate qui fascinait tellement Goethe 
que, dans une lettre à Herder de 1772, nous lisons ce cri extra- 
ordinaire : « Wärch einen Tag und eine Nacht Alzibiades und 
dann wollt'ich sterben. » 

Le démonique de Goethe a tous les traits ambivalents et 
ambigus de l’Éros socratique. C’est, nous dit-il au vingtième 
livre de Dichtung und Wahrheït, une force qui n’est ni divine ni 
humaine, ni diabolique ni angélique, qui sépare et qui unit 
tous les êtres. Comme l’Éros du Banquet, on ne peut la définir 
que par des négations simultanées et opposées. Mais c’est une 
force qui donne à ceux qui la possède une puissance incroyable 
sur les êtres et les choses. Le démonique représente dans luni- 
vers la dimension de l’irrationnel, de l’inexplicable, une sorte 
de magie naturelle. Cet élément irrationnel est la force motrice 
indispensable à toute réalisation, c’est la dynamique aveugle, 
mais inexorable, qu'il faut savoir utiliser, mais à laquelle on ne 
peut échapper. Du daimon de l'individu, Goethe a dit dans les 
Urworte : « So musst du sein, dir kannst du nicht entfliehen… 
und keine Zeit und keine Macht zerstückelt Geprägte Form die 
lebend sich entwickeltŸ. » Chez Goethe, les êtres qui représen- 
tent le plus cet élément démonique apparaisse avec des traits 
de l'Éros du Banquet. Comme l’a bien montré A. Raabe”, cela 


1. J. G. HAMANN, Sokratische Denkwürdigkeiten, p. 149 sq. Sur l'influence 
de cet ouvrage sur Goethe, cf. À. RAABE, Das Erlebnis des Dämonischen in Goethes 
Denken und Schaffen, Berlin, 1942, p. 30. 

2. « Être un jour et une nuit Alcibiade et puis mourir ! » : Lettre à Herder, 
juillet 1772. Sur ce thème, cf. A. RAABE, Das Erlebnis des Dämonischen.…, op. cit, 
pp. 26-31. 

3. « Ainsi faut-il que tu sois, à toi-même tu ne peux échapper [...] et aucun 
temps ét aucune puissance ne morcellent la forme signée qui en vivant se déve- 
loppe » : trad. Ch. du Bos, dans Ch. DU BOS, Goethe, Paris, 1949, p. 38 (voir 
également p. 28 sq). 

4. À. RAABE, Das Erlebnis des Dämonischen.…, op. cit, p. 142, L’aspiration 
de Mignon, cf. GOETHE, Wälhelm Meisters Lebriahre, VI, 2: « So lasst mich 
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est vrai tout spécialement de Mignon. Comme Éros, Mignon 
est indigente et aspire à la pureté et à la beauté. Ses vêtements 
sont pauvres et grossiers, tandis que ses dons musicaux révèlent 
sa richesse intérieure. Comme Éros, elle couche sur la terre nue 
ou sur le seuil de la maison de Wilhelm Meister. Et commme 
Éros, elle est la projection, l’incarnation de la nostalgie que 
Wilhelm éprouve pour une vie supérieure. L'Ottilie des 
Wablverwandischafien est elle aussi un être démonique. Elle est 
présentée comme une force naturelle, puissante, étrange, fasci- 
natrice. Sa relation profonde avec Éros est plus discrètement 
indiquée que dans le cas de Mignon, mais elle est tout aussi 
réelle. Il faudrait aussi évoquer la figure hermaphrodite 
d’Homonculus, que le second acte du Second Faust met si clai- 
rement en rapport avec Éros'. 

Élément ambigu, ambivalent, indécis, le démonique n’est 
ni bon, ni mauvais. Seule la décision morale de l’homme lui 
donnera sa valeur définitive. Mais cet élément, irrationnel et 
inexplicable, est inséparable de l’existence. On ne peut éluder 
la rencontre avec le démonique, le jeu dangereux avec Éros. 


scheinen, bis ich werde ! Zieht mir das weisse Kleid nicht aus / Ich eile von der 
schônen Erde / Hinab in jenes feste Haus / Dort ruh' ich, eine kleine Stille / Dann 
üffnet sich der frische Blick / Ich lasse dann die reine Hülle / Den Gürtel und den 
Kranz zurück / Und jene himmlischen Gestalten / Sie fragen nicht nach Mann und 
Weib / Und keine Kleider, keine Falten / Umgeben den verklärten Leib. » Cf. M. 
DELCOURT, « Utrumque-Neutrum », dans Mélanges H.-Ch. Puech, Paris, 1974, 
p. 122: « Enfant volée, malheureuse, habillée en garçon et haïssant son sexe, 
Mignon apparaît comme un zwitterhaftes Wesen. Réconciliée enfin avec elle- 
même, elle joue dans une fête d’enfants le rôle d’un ange, et chante un lied où 
elle annonce sa mort prochaine : « {ch eile von der schünen Erde... », « Je quitte en 
hâte la belle Terre — pour cette solide derneure — et les formes célestes qui l’ha- 
bitent — ne demandent pas si l’on est homme ou femme — et nul vêtement, nul 
voile — n’entoure le corps transfiguré ». Sur la figure de Mignon, cf. W. EMRICH, 
Die Symbolik von Faust, I, Francfort-sur-le-Main, 1957, p. 172, et la bibliogra- 
phie citée dans les notes, p. 459. 

1. Sur la figure d'Otrilie et le démonique, cf. W. EMRICH, Die Symbolik…., 
op. cit., p. 214 (en relation avec la notion d’Ungeheures). Sur l'hermaphroditisme, 
cf. ibid., pp. 171-176. 
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JT. Dionysos 


Il nous faut maintenant revenir à cette étrange haine amou- 
reuse de Nietzsche pour Socrate. Il est vrai que sur ce point 
E. Bertram' a dit l'essentiel, mais peut-être peut-on mieux 
comprendre l'attitude complexe de Nietzsche en considérant 
certains éléments moins remarqués de la figure de Socrate dans 
le Banquet. 

Nietzsche connaissait bien l’étrange séduction exercée par 
Socrate « ce charmeur de rats, disait-il, cet Athénien malicieux 
et amoureux, qui faisait trembler et sangloter les jeunes gens les 
plus pleins d'eux-mêmes” ». Il cherchait à démontrer le méca- 
nisme de cette séduction : « J’ai donné à entendre en quoi 
Socrate pouvait paraître repoussant ; il n’en est que plus néces- 
saire d'expliquer qu’il ait pu fasciner’.» Il propose ainsi 
plusieurs explications : Socrate avec sa dialectique a flatté le 
goût de la lutte chez les Grecs, il a été érotique, il a compris le 
rôle historique qu’il pouvait jouer en apportant le remède de la 
rationalité dans la décadence des instincts. À vrai dire, toutes 
ces explications n’ont rien de fascinant. Mais Nietzsche en 
propose une plus profonde. La séduction exercée par Socrate 
sur toute la postérité proviendrait de son attitude devant la 
mort, plus spécialement encore, du caractère quasi volontaire 
de sa mort. Dès son premier ouvrage, La Naïssance de la 
tragédie, Nietzsche réunit en une image grandiose les dernières 
pages du Phédon et du Banquet : « C’est Socrate lui-même qui, 
en toute lucidité, sans le frisson naturel qui saisit l’homme 
devant la mort semble avoir obtenu d’être condamné à mort et 


1. E. BERTRAM, Nietzsche, op. cit., chap. sur « Sokrates ». Sans pouvoir entrer 
dans une longue discussion, il me semble que la position de Bertram sur les 
rapports de Nietzsche avec Socrate n’a pas été dépassée par les travaux plus 
récents sur ce thème. 

2. Fr. NIETZSCHE, Die frübliche Wissenschaft, op. cit., $ 340. 

3. Fr. NIETZSCHE, Gôtzen-Dämmerung, Das Problem des Sokrates, op. cit., $ 8 
(trad. NREF). 
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non à l'exil : il y est allé avec le calme que lui prête la descrip- 
tion de Platon lorsque, dernier de tous les convives, il quitte le 
banquet aux toutes premières lueurs de l’aube, pour 
commencer une nouvelle journée, cependant que, derrière lui, 
sur les bancs et sur le sol, les convives ensommeillés restent en 
arrière À rêver de Socrate, le véritable Érotique. Socrate 
mourant devint l'idéal nouveau, jamais rencontré auparavant 
de l'élite de la jeunesse’. » 

Nietzsche a pressenti et entrevu dans la fin du Banquet de 
Platon un symbole de la mort de Socrate. Certes, les mots de 
Platon sont très simples: «Seuls Agathon, Aristophane et 
Socrate continuaient à rester éveillés et à boire dans une grande 
coupe qu'ils se passaient de gauche à droite. Socrate s’entrete- 
nait donc avec eux [...] il les contraignait progressivement à 
reconnaître qu’il appartient au même homme d’être capable de 
composer comédie et tragédie [...]. Ce fut Aristophane qui 
s’endormit le premier, puis Agathon, alors qu'il faisait jour 
déjà. Socrate [...] se leva et partit. Il prit le chemin du Lycée, 
et après quelques ablutions il passa ainsi qu’il l’aurait fait une 
autre fois le reste de la journée’. » De cette sobre page, les 
poètes ressentent le symbolisme ambigu. C’est la figure de 
Socrate mourant que C. F Meyer entrevoit dans cette aube où 
seul le philosophe reste éveillé : 


Da mit Sokrates die Freunde tranken, 

Und die Häupter auf die Polster sanken, 
Kam ein Jüngling, kann ich mit entsinnen, 
Mit zwei schlanken Flotenbläserinnen. 

Aus den Kelchen schütten wir die Neigen, 


1. Fr. NIETZSCHE, Die Geburt der Tragôdie, op. cit., $ 13. 

2. PLATON, Banquet, 223c. Sur ce texte, et également sur le discours 
d’Alcibiade dans le Banquet, enfin, d’une manière plus générale, sur les dialogues 
de Platon, voir l’admirable livre de K. GAISER, Platone come scrittore filosofico. 
Saggi sull'ermeneutica dei dialoghi platonici, Naples ({nstituto Italiano per gli 
Studi Filosofici, Lezioni della Scuola di Srudi Superiori in Napoli 2), 1984. 
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Die gesprüchesmüden Lippen schweigen, 
Um die welken Kränze zieht ein Singen… 
Still! Des Todes Schlummerflôten klingen' ! 


C’est au contraire la figure de Socrate amoureux de la vie 
qui apparaît ici aux yeux d’'Hôlderlin : 


Nur hat ein jeder sein Mass 

Denn schwer ist zu tragen 

Das Unglück, aber schwerer das Glück 
Ein Weiser aber vermocht es 

Vom Mittag bis in die Mitternacht 
Und bis der Morgen erglänzie 

Beim Gastmabhl belle zu bleiben?. 


Et telle est bien l'énigme que Socrate pose à Nietzsche. 
Pourquoi Socrate, amoureux de la vie, paraît-il, dans sa volonté 
de mort, haïr l’existence ? 

Car Nietzsche connaît et aime le Socrate amoureux de la 
vie : « Si tout va bien, écrit-il dans Le Voyageur et son ombre, le 
temps viendra où l’on préférera, pour se perfectionner en 
morale et en raison, recourir aux Mémorables de Socrate («le 
livre le plus attirant de la littérature grecque », disent les inédits 
de juillet 1879) plutôt qu’à la Bible, et où l’on se servira de 
Montaigne et d'Horace comme de guides sur la voie qui mène 
à la compréhension du sage et du médiateur le plus simple et le 


1. C. EF MEYER, Gedichte, IV, Reise, Das Ende des Festes : « Alors que ses amis 
buvaient avec Socrate / Et que les têtes déjà s’inclinaient sur les coussins / entra 
un jeune homme, je puis m’en souvenir / Accompagné de deux frêles joueuses 
de flûte / Des calices nous vidons les dernières gouttes / Fatiguées du dialogue, 
les èvres se taisent / Autour des couronnes fanées erre un chant. / Silence ! Les 
flûtes font retentir la berceuse de la mort! » (trad. de l’auteur.) 

2. E HÔLDERLIN, Der Rhein : « Mais à chacun sa mesure / Lourd est le poids 
du malheur / Plus lourd encore le bonheur / Il y eut un sage cependant / Qui sut 
demeurer lucide au banquet / De midi jusqu’au cœur de la nuit / Et jusqu'aux 
premières lueurs de Paube» (trad. G. Bianquis, Paris, Aubier, 1943, pp. 391- 
393). 
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plus impérissable de tous, Socrate. C’est à lui que ramènent les 
chemins des modes de vie philosophique les plus divers... Sur 
le fondateur du christianisme, l’avantage de Socrate est le 
sourire qui nuance sa gravité et cette sagesse pleine d’espièglerie 
qui fait à l’homme le meilleur état d’âme'.» Cette sagesse 
pleine d’espièglerie, c’est celle de Socrate dansant qui apparaît 
dans le Banquet de Xénophon’, c’est celle de ce Socrate plai- 
santant et ironique que mettent en scène les Dialogues de 
Platon, c’est ce philosophe amoureux de la vie dont parle 
Hôlderlin dans son poème Sokrates und Alkibiades : 


Warum huldigest du, heiliger Sokrates, 

Diesem Jünglinge stets ? Kennest du Grôsseres nicht ? 
Warum sieht mit Liebe 

Wie auf Gôtter, dein Aug’ auf ibn ? 

Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste 

Hobe Jugend versteht, wer in die Welt geblickt 

Und es neigen die Weisen 

Of} am Ende zu Schônem sich®. 


Dans Schopenhauer comme éducateur, cette figure du 
Socrate amoureux du plus vivant viendra recouvrir celle de 
Schopenhauer. Parlant de la gaieté du sage, c’est aux vers 
d’Hôlderlin qu’il recourt pour en faire la description dans ces 
lignes extraordinaires : 


Wäbrend dem Menschen nichts Frühlicheres und Besseres zu 
Theil werden kann, als einem jener Siegreichen nahe zu sein, die, 





1. Fr. NIETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches, Der Wanderer und sein 
Schatten, op. cit., $ 86 (trad. NRF). 

2. XÉNOPHON, Banquet, I, 16. 

3. « Pourquoi, divin Socrate, rendre de tels hommages / à ce jeune homme ? 
Ne connais-tu rien de plus grand ? / Pourquoi le contemples-tu avec amour / 
comme on contemple les dieux ? / — La pensée la plus profonde aime la vie la 
plus vivante / C’est après avoir percé le monde de ses regards que l’on peut 
comprendre la noble jeunesse / Et les sages, bien souvent, finissent par s’attacher 
à la Beauté » (trad. G. Bianquis, légèrement modifiée, notamment dans la lecture 
du vers 6 ; en effet, Le texte original de Hôlderlin porte Hobe Jugend). 
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weil sie das Tiefste gedacht, gerade das Lebendigste lieben missen 
und 4/5 Weise am Ende sich zum Schônem neïgen.…. Sie bewegen 
sich und leben wirklich... weshalb es uns in ibrer Näbhe wirklich 
einmal menschlich und natürlich zu Muthe ist und wir wie Goethe 
ausrufen môchten : « Was ist doch ein Lebendiges für ein herrliches 
kôstliches Ding ! wie abgemessen zu seinem Zustande, wie wabr, wie 
seiend\!» 


Un Socrate musicien ! Nietzsche avait cru en pressentir la 
venue dans La Naissance de la tragédie. Répondant à l'appel des 
divinités qui, dans ses rêves, avaient invité le philosophe à se 
consacrer à la musique, cette figure de Socrate musicien récon- 
cilierait la lucidité ironique de la conscience rationnelle et l’en- 
thousiasme démonique. Ce serait vraiment «l’homme 
tragique», disent les Inédits”. Dans ce Socrate musicien, 
Nietzsche projette son propre rêve, sa nostalgie d’une réconci- 
liation entre Apollon et Dionysos. 

Et dans Socrate mourant, Nietzsche voit encore se refléter 
son propre drame. Socrate a voulu mourir, et en mourant il a 
prononcé cette parole énigmatique : « Ô Criton, je dois un coq 
à Asclépios », comme si, guéri de quelque maladie, il était rede- 
vable de quelque chose au dieu de la santé’. « Dernière parole 


L. Fr NIETZSCHE, Unzeitgemässe Betrachtungen, Schopenhauer als Erzieher, 
$ 2: « Rien de plus joyeux ni de meilleur ne peut être accordé à l’homme que 
d'approcher de l’un de ces victorieux qui pour s'être adonnés aux pensées les plus 
profondes n'en aiment que mieux la réalité la plus vivante et qui vers la fin de leur 
vie sont assez sages pour s'intéresser surtout au beau. Îls se meuvent et vivent vrai- 
ment... c'est pourquoi nous retrouvons enfin à leur contact une impression 
d'humanité et de naturel, et nous voudrions nous exclamer avec Goethe: 
« Quelle chose magnifique et délicieuse qu’un être vivant! Qu'il est bien adapté 
à sa condition, qu’il est vrai, qu’il est existant ! » (trad. G. Bianquis, Paris, Aubier, 
1966, p. 37.) 

2. Fr. NIETZSCHE, Die Geburt der Tragôdie, op. cit., $ 15. Le rêve de Socrate, 
à qui les dieux ordonnent en rêve de se consacrer à la musique, est raconté dans 
le Phédon, 60-61: «Der tragische Mensch als musiktreibende Sokrates », 
Nachlass, éd. Krôner, t. IX, p. 179. 

3. Phédon, 118a. 
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grotesque et terrible, s’écrie Nietzsche, qui signifie pour 
quiconque a des oreilles: “ÔO Criton, l'existence est une 
maladie !” Est-ce possible ! Un homme de sa trempe... un tel 
homme était pessimiste ! Il s'était contenté seulement de faire 
bon visage à la vie et pendant toute cette vie, il avait dissimulé 
son dernier verdict, son sentiment le plus profond! Socrate, 
Socrate a souffert de la vie! Et, à la fin, il s’est vengé d’elle par 
ce mot voilé, effrayant, ce pieux blasphème. Je voudrais qu’il 
fût resté silencieux jusqu'aux derniers moments de sa vie 
— peut-être alors se classerait-il dans un rang supérieur d’es- 
prits ?» 

Comme l’a admirablement montré FE. Bertram, ici 
Nietzsche laisse deviner son secret, son propre doute intime, le 
drame de son existence. Lui, Nietzsche, qui a voulu être le 
chantre de la joie d’exister et de vivre, ne soupçonne-t-il pas, 
ne craint-il pas, lui aussi, finalement que l’existence ne soit 
qu’une maladie. Socrate a trahi ce secret. Il laisse entendre ce 
qu’il pense de la vie terrestre. Mais Nietzsche veut appartenir à 
«une classe supérieure d’esprits», ceux qui savent taire ce 
secret effrayant. « Son dithyrambe enflammé, dionysiaque, sur 
la vie et rien que la vie, écrit E. Bertram, n’était-il que la forme 
de silence sous laquelle un grand Éducateur de la vie ne croyait 
pas à la vie”? » Dans un dernier renversement, la Le Crépuscule 
des idoles fournit une nouvelle interprétation de la dernière 
parole de Socrate. La maladie dont Socrate va être guéri, ce 
n'est plus la vie tout court, mais le genre de vie que menait 
Socrate : « Socrate n'est pas un médecin, s'est-il murmuré à lui- 
même. La mort seule est un médecin. Socrate, lui, n’a fait 
qu'être longtemps malade’. » Cette fois, ce serait la lucidité 
socratique, la morale socratique, qui serait la maladie qui ronge 


1. Fr NIETZSCHE, Dée frübliche Wissenschaft, op. cit, $ 340, cité par 
E. BERTRAM, Mietzsche, op. cit., p. 339 (trad. Pitrou, p. 407). 

2. Ibid., p. 341 (trad. Pitrou, p. 408). 

3. Fr. NIETZSCHE, Gôtzen-Dämmerung, Das Problem des Sokrates, op. cit. 
$ 12 (trad. NRF). 
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la vie. Mais ici encore, cette maladie de Socrate, ne serait-ce pas 
la maladie de Nietzsche lui-même, sa lucidité qui dissout les 
mythes, sa conscience impitoyable. La haine amoureuse de 
Nietzsche à l’égard de Socrate est bien identique à la haine 
amoureuse que Nietzsche éprouve à l'égard de lui-même. Et 
l'ambiguïté de la figure de Socrate, chez Nietzsche, n'est-elle 
pas fondée finalement sur l'ambiguïté de la figure centrale de 
la mythologie nietzschéenne, celle de Dionysos, le dieu de la 
mort et de la vie ? 

D'une manière finalement assez mystérieuse pour nous, 
Platon, dans le Banquet, a placé toute une constellation de 
symboles dionysiaques autour de la figure de Socrate’. On 
pourrait même appeler le dialogue tout entier Le Jugement de 
Dionysos, puisqu’Agathon déclare à Socrate que, pour ce qui 
est de savoir si c’est lui ou Socrate qui possède le plus de 
sagesse, ils s’en remettront au jugement de Dionysos, c’est-à- 
dire que c’est celui qui boira le plus et le mieux qui gagnera 
cette compétition de sophia, de sagesse et de savoir, placée sous 
le signe du dieu du vin’. Plus tard, Alcibiade, faisant irruption 
dans la salle du banquet, apparaît couronné de violettes et de 
feuilles de lierre comme Dionysos’. À peine entré, Alcibiade 
place autour de la tête de Socrate une couronne de bandelettes 
comme il est d'usage de le faire pour le vainqueur d’un 
concours de poésie*. Or Dionysos est le dieu de la tragédie et 
de la comédie. Faisant l'éloge de Socrate, Alcibiade compose 
lui-même ce que Socrate appelle ensuite «un drame de satyres 
et de silènes” », puisque c’est à ces êtres qu’il a comparé Socrate. 
Or satyres et silènes forment le cortège de Dionysos, et le 
drame satyrique avait originellement pour centre la passion de 


1. Sur ce thème, cf. Helen H. BACON, « Socrates Crowned», dans The 
Virginia Quarterly Review, t. 35, 1959, pp. 415-450. 

2. PLATON, Banquet, 175e. 

3. Ibid., 212e. Cf. Th. GOULD, Platonic Love, op. cit, p. 40. 

4. PLATON, Banquet, 213e. 

5. Ibid., 222d. 
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Dionysos. Dans la scène finale, Socrate reste seul avec Agathon, 
le poète tragique et Aristophane, le poète comique, et les 
contraint progressivement à admettre que c’est au même 
homme qu’il appartient d’être poète tragique et poète 
comique!. Or Agathon avait dit dans son éloge d’Éros que 
l'Amour est le plus grand des poètes”. Ainsi Socrate qui excelle 
dans le domaine d’Éros excelle aussi dans celui de Dionysos. 
D'ailleurs il est incomparable pour supporter le vin”, et il gagne 
la compétition de sagesse, grâce au « jugement de Dionysos », 
puisqu'il reste seul éveillé à la fin du banquet. Faut-il aussi 
reconnaître un trait dionysiaque dans les longues extases, les 
ravissements que, par deux fois, mentionne le dialogue” ? 

Il y a donc, dans le Banquet de Platon, d’une manière qui 
semble consciente et voulue, tout un ensemble d’allusions au 
caractère dionysiaque de la figure de Socrate qui culmine dans 
la scène finale du dialogue, dans laquelle Socrate, le meilleur 
poète et le meilleur buveur, triomphe dans le jugement de 
Dionysos. 

Il n’est donc pas étonnant que, paradoxalement, secrète- 
ment, inconsciemment peut-être, la figure de Socrate vienne 
coïncider finalement, chez Nietzsche, avec la figure de 
Dionysos. À la fin de Par-delà le bien et le mal, Nietzsche dédie 
à Dionysos un extraordinaire éloge du « Génie du Cœur°» et, 
dans l’Ecce Homo’, il répète ce texte, pour illustrer sa maîtrise 
psychologique, tout en refusant cette fois de dire à qui il 
s'adresse. Dans cet hymne résonne en quelque sorte un écho 
du Veni Sancte Spiritus, du vieil éloge médiéval de cet Esprit 
saint, dont, aux yeux de Hamann?, le démon de Socrate était 


1. Jbid., 223d. 

2. Ibid, 196e. 

3, Ibid, 176c ; 220a ; 223d. 

4. Ibid., 223d. 

5. Ibid., 174d et 220c. 

6. NIETZSCHE, Jenseits von Gute und Büse, $ 295. 

7. NIETZSCHE, Écce Homo. Warum ich so gute Bücher schreibe, $ 6. 
8. J. G. HAMANN, Sokratische Denkwürdigkeiten, p. 149 sq. 
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une figure : « Flecte quod est rigidum, fove quod est frigidum, rege 
quod est devium. » Le Génie du Cœur a la merveilleuse délica- 
tesse d’assouplir, de réchauffer, de redresser. Dans ce portrait 
du directeur d’âmes au pouvoir démonique, Nietzsche voulait 
décrire l’action de Dionysos. Mais comme l’a soupçonné 
E. Bertram/, ne pensait-il pas aussi, consciemment ou incons- 
ciemment, à Socrate, lorsqu'il prononçait cet éloge qui nous 
donnera notre conclusion, puisqu'il réunit admirablement 
tous les thèmes de notre exposé : « Le Génie du Cœur, tel que 
le possède ce grand Mystérieux, ce dieu tentateur, né pour être 
le charmeur de rats des consciences’, dont la voix sait 
descendre jusqu’au monde souterrain de chaque âme [...] qui 
ne dit pas un mot, ne jette pas un regard où ne se cache une 
intention secrète de séduire [...] le Génie du Cœur, qui 
impose silence aux braillards et aux fats et leur enseigne à 
écouter, qui polit les Âmes rugueuses et leur fait goûter un désir 
nouveau, celui de demeurer lisses et immobiles comme un 
miroir pour refléter le ciel profond [...]. Après son attouche- 
ment, chacun repart enrichi, non d’un présent reçu par grâce 
ou par surprise, ni d’une félicité étrangère dont il se sentirait 
oppressé, mais plus riche de soi-même, renouvelé à ses propres 
yeux [...] caressé et mis à nu par le souffle tiède du dégel, peut- 
être aussi plus incertain, plus vulnérable, plus fragile, plus 
brisé, plein d’espérances qui n’ont pas encore de nom”. » 


1. E. BERTRAM, Nietzsche, op. cit, p. 346 (trad. Pitrou, p. 413). 

2. CF le texte cité plus haut, n. 2, p. 133. 

3. La traduction est empruntée en partie à Geneviève Bianquis, en partie à 
Robert Pitrou. 


MARC AURÈLE 


La physique comme exercice spirituel 


ou pessimisme et optimisme 
chez Marc Aurèle 


En feuilletant le recueil des Pensées}, de Marc Aurèle, l’on ne 
peut manquer d’être étonné par l'abondance des déclarations 
pessimistes qui s’y trouvent. Amertume, dégoût, « nausée », 
même devant l’existence humaine, s’y expriment en formules 
frappantes, par exemple celle-ci: «Regarde ton bain: de 
l’huile, de la sueur, de la crasse, de l’eau gluante, toutes ces 
choses répugnantes. Tel est chaque moment de la vie, tel est 
tout objet » (VIII, 24). 

Ce genre d'expression méprisante est tout d’abord rapporté 
au corps, à la chair, appelés «boue», «terre», «sang impur» 
(IL, 2). Il est aussi appliqué aux choses que les hommes consi- 
dèrent comme des valeurs : « Ce mets recherché, ce n’est que 
du cadavre de poisson ou d'oiseau ou de porc, ce Falerne, du 
jus de raisin, cette pourpre, du poil de brebis mouillé du sang 
d’un coquillage, l'union des sexes, un frottement du ventre 
avec éjaculation, dans un spasme, d’un liquide gluant » (VI, 
13). Le même regard sans illusion se porte sur les activités 
humaines : « Tout ce dont on fait tant de cas dans la vie, c’est 


1. Les traductions des textes de Marc Aurèle qui vont suivre seront faites sur 
le texte critique établi par W. Theiler, dans son édition de MaRC AURÈLE, Wege 
zu sich selbst, Zurich, 1951. Une nouvelle édition critique du texte grec des 
Pensées de Marc Aurèle est parue récemment : Marci Aurelii Antonini Ad se ipsum 
lbri XII, J. Dalfen (éd.), Leipzig, Teubner, 1979, pourvue d’un excellent apparat 
critique. Mais, pour l'essentiel, on peut s’en tenir au texte de W. Theiler, qui est 
accompagné d’une excellente traduction et de précieuses notes. 
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du vide, de la pourriture, de la mesquinerie, des mordillements 
réciproques de petits chiens, des luttes d’enfants qui rient puis 
se mettent à pleurer » (V, 33, 2). La guerre par laquelle Marc 
Aurèle défend les frontières de l’Empire, c’est une chasse au 
Sarmate, comparable à la chasse de la mouche par l’araignée 
(X;, 10). Sur l'agitation désordonnée des marionnettes 
humaines, Marc Aurèle jette un regard impitoyable : « Se les 
représenter comme ils sont quand ils mangent, quand ils 
dorment, quand ils font l’amour ou vont à la selle. Et ensuite 
quand ils prennent de grands airs, gesticulent fièrement ou se 
mettent en colère et gourmandent les gens d’un air supérieur » 
(X, 19). Agitation humaine d’autant plus dérisoire qu’elle ne 
dure qu’un éclair et se réduit à peu de chose : « Hier un peu de 
glaire, demain cendres ou squelette » (IV, 48, 3). 

Deux mots suffisent à résumer la comédie humaine : tout 
est banal, tout est éphémère. Tout est banal, parce qu’il n’y a 
rien de nouveau sous le soleil : « Considère sans cesse comment 
tous les événements qui se produisent à l’heure présente se sont 
produits identiques aussi dans le passé et se reproduiront 
encore. Comme ils sont monotones ces drames et ces scènes 
que tu connais par ton expérience personnelle ou par l’histoire 
ancienne. Fais-les revivre devant tes yeux, par exemple toute la 
cour d'Hadrien, toute la cour d’Antonin, toute la cour de 
Philippe, d'Alexandre et de Crésus. Tous ces spectacles étaient 
les mêmes que ceux d'aujourd'hui. Seuls les acteurs étaient 
différents » (X, 27). Banalité, ennui qui vont jusqu’à l’écœure- 
ment : « Ce que tu vois dans l’amphithéâtre et dans des lieux 
analogues t’écœure : toujours les mêmes choses, l’uniformité 
rend le spectacle fastidieux. Éprouver la même impression 
devant l’ensemble de la vie. Du haut en bas, tout est toujours 
la même chose faite des mêmes choses. Jusqu'à quand ? » (VI, 
46). Non seulement les choses humaines sont banales, mais 
elles sont éphémères. Marc Aurèle s'efforce de faire revivre par 
l'imagination le grouillement humain d’époques entières du 
temps passé (IV, 32), par exemple, celle de Vespasien, celle de 
Trajan : les mariages, les maladies, les guerres, les fêtes, le 


La physique comme exercice spirituel 147 


commerce, l’agriculture, les ambitions, les intrigues. Toutes ces 
masses humaines et leur activité se sont éteintes et il n’en reste 
plus trace. Ce processus incessant de destruction, Marc Aurèle 
essaie de se Le représenter à l’œuvre sur ceux qui l’entourent (X, 
18 et 31). 

L'homme se consolera-t-il de la brièveté de son existence en 
espérant survivre dans le nom qu'il laissera à la postérité ? Mais 
qu'est-ce qu’un nom? «Un simple son, faible comme un 
écho » (V, 33). Et cette pauvre chose fugitive ne se transmettra 
qu’à des générations qui ne dureront chacune qu’un éclair 
dans l'infini du temps (III, 10). Plutôt que de se bercer de cette 
illusion, ne vaut-il pas mieux avec Marc Aurèle se répéter : 
«Combien d’hommes ignorent jusqu’à ton nom, combien 
l’oublieront bientôt» (IX, 30). Mieux encore: « Bientôt tu 
auras tout oublié, bientôt tous t’auront oublié » (VII, 21). 

Qu'est-ce d’ailleurs que le monde humain dans l’ensemble 
de la réalité? Un petit coin de la terre le renferme et la terre 
elle-même n’est qu’un petit point dans l’immensité de l’espace, 
tandis qu’une vie humaine n’est qu’un instant fugitif dans le 
double infini du temps qui s'étend devant et derrière nous. 
Dans cette immensité, toutes les choses sont emportées impi- 
toyablement par le torrent impétueux des métamorphoses, par 
le fleuve infini de la matière et du temps (IV, 43). 

Ainsi toutes choses humaines ne sont que fumée et que 
néant (X, 31). Et, par-delà les siècles et les différences de 
culture, Marc Aurèle semble faire écho à lEcclésiaste : « Vanité 
des vanités, tout n’est que vanité. » 


Il ne faut donc pas s'étonner que beaucoup d’historiens 
aient parlé avec quelque complaisance du pessimisme de Marc 
Aurèle. P Wendland' évoque «sa morne résignation », J. M. 


1. P WENDLAND, Die hellenistisch-rômische Kultur in ibren Beziehungen zu 
Judentum und Christentum, Tübingen, 4° éd., 1972, p. 238. 


148 Exercices spirituels et philosophie antique 


Rist', son scepticisme. E. R. Dodds’ insiste sur la perpétuelle 
autocritique qu’exerce contre soi-même Marc Aurèle. Il met 
cette tendance en rapport avec un rêve de l’empereur qui nous 
est rapporté par Dion Cassius’. Il aurait rêvé, la nuit de son 
adoption, qu'il avait des épaules d’ivoire. Tout cela, selon E. R. 
Dodds“, suggère que Marc Aurèle a subi, sous une forme aiguë, 
ce que les psychologues modernes appellent une crise d’iden- 
tité. Récemment le docteur R. Dailly, psychosomaticien, et H. 
van Effenterre’, ont cherché, dans une recherche commune, à 
diagnostiquer dans « Le cas Marc Aurèle » des aspects patholo- 
giques d’ordre psychique et physiologique. S'appuyant sur le 
témoignage de Dion Cassius°, ils supposent que Marc Aurèle 
souffrait d’un ulcère gastrique et que la personnalité de l’em- 
pereur correspond aux corrélations psychologiques de cette 
maladie : « L’ulcéreux est un homme replié sur lui-même, 
inquiet, préoccupé [...]. Une sorte d’hypertrophie du moi lui 
masque ses voisins [...] c’est lui-même au fond qu'il cherche 
dans les autres [...]. Consciencieux jusqu’à la minute, il s’in- 
téresse à la perfection technique de l’administration plus 
qu'aux rapports humains dont elle ne devrait être que la 
somme. S’il est un homme de pensée, il inclinera à la recherche 
des justifications, à la composition de personnages supérieurs, 
aux attitudes stoïciennes ou pharisaïques’.» Aux yeux des 
auteurs de cet article, les Pensées répondent à un besoin 
d’«autopersuasion », de « justification à ses propres yeux ». 


1.7. M. RIST, Soic Philosophy, Cambridge, 1969, p. 286. 

2.E. R. DODDS, Païens et chrétiens dans un âge d'angoisse, trad. fr. H.-D. 
Saffrey, Paris, 1979, p. 43, n. 2 (E. R. Doddks fait allusion aux Pensées VIII, I, 1 ; 
X, 8, 1-2; XI, 18, 5; V, 10, 1). 

3. Dion CassiUs, LXXE, 36, 1. 

4. E. R. DODDs, Païens et chrétiens dans un âge d'angoisse, op. cit, p. 43, n. 2. 

5. R. DAILLY et H. VAN ÉFFENTERRE, « Le cas Marc Aurèle. Essai de psycho- 
somatique historique », dans Revue des études anciennes, t. LVT, 1954, pp. 347-365. 

6. Dion Cassius, EXXII, 6, 4. 

7. R. DAILLY et H. VAN EFFENTERRE, « Le cas Marc Aurèle. Essai de psycho- 
somatique historique », art. cité, p. 354. 


8. Jbid., p. 355. 
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C’est précisément ici qu’apparaît, je crois, le mieux, l'erreur 
d'interprétation à cause de laquelle on croit pouvoir tirer, de la 
lecture des Pensées, des conclusions concernant la psychologie 
de l’empereur stoïcien. On se représente cet ouvrage comme 
une sorte de journal intime, dans lequel l’empereur épanche- 
rait son âme. On imagine, d’une manière assez romantique, 
l’empereur, dans l'atmosphère tragique de la guerre contre les 
Barbares, écrivant ou dictant, le soir, ses réflexions désabusées 
sur le spectacle des choses humaines, ou essayant perpétuelle- 
ment de se justifier ou de se persuader pour remédier au doute 
qui le ronge. 

Mais il n’en est rien. Pour comprendre ce que sont les 
Pensées, il faut bien reconnaître le genre littéraire auquel elles 
appartiennent et les replacer dans la perspective générale de 
l’enseignement et de la vie philosophiques à l’époque hellénis- 
tique’. La philosophie est, à cette époque, essentiellement, 
direction spirituelle : elle ne vise pas à donner un enseignement 
abstrait, mais tout « dogme » est destiné à transformer l’âme du 
disciple. C’est pourquoi l’enseignement philosophique, même 
s’il se développe en longues recherches ou en vastes synthèses, 
est inséparable d’un retour continuel aux dogmes fondamen- 
taux, présentés si possible en courtes formules frappantes, sous 
forme d’epitomè ou de catéchisme, que le disciple doit posséder 
par cœur, pour se les remémorer sans cesse’. 


1. On trouvera dans G. MISCH, Geschichte der Autobiographie, X, 2, Berne, 
1950, p. 479 sq., non seulement une excellente présentation d’ensemble de 
l'œuvre de Marc Aurèle, mais une bonne mise au point concernant son « pessi- 
misme». Sur la direction et les exercices spirituels dans l'Antiquité, cf. 
P. RABBOW, Seelenführung. Methodik der Exerzitien in der Antike, Munich, 1954 ; 
L HADOT, Seneca und die griechisch-rômische Tradition der Seelenleitung, Berlin, 
1969, et, du même auteur, « Épicure et l’enseignement philosophique hellénis- 
tique et romain», dans Actes du VIIF congrès de l'Association Guillaume Budé, 
Paris, 1969, pp. 347-353. 

2. Cf. L. HADOT, « Épicure et l’enseignement philosophique... », art. cité, 
p. 349. 
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Un moment important de la vie philosophique est donc 
l'exercice de la méditation : « Méditer jour et nuit'», comme 
dit la Lettre d ‘Épicure à Ménécée. Grâce à cette méditation, il 
s’agit d’avoir sans cesse « sous la main », c’est-à-dire présents les 
dogmes fondamentaux de l'École afin que leur puissant effet 
psychologique s'exerce sur l’âme. Cette méditation peut 
prendre la forme d’un exercice écrit”, qui sera un véritable 
dialogue avec soi-même : eis heauton”. 

Une grande partie des Pensées de Marc Aurèle correspond à 
cet exercice : il s’agit d’avoir présents à l’esprit d’une manière 
vivante les dogmes fondamentaux du stoïcisme. Ce sont des 
morceaux du système stoïcien® que Marc Aurèle se redit « à lui- 
même ». 

À cette « mémorisation » des dogmes s’ajoutent, chez l’em- 
pereur philosophe, d’autres exercices spirituels écrits, tout à 
fait traditionnels eux aussi. Tout d’abord, il y a l'examen de 
conscience dans lequel on observe son progrès spirituel’. Et 
puis, il y a l'exercice de la praemeditatio malorum$ destiné à 
éviter que le sage soit surpris inopinément par l'événement. 
On se représente donc très vivement les événements fâcheux 
qui pourraient arriver, tout en se démontrant à soi-même qu’ils 
n'ont rien de redoutable. 

Les Pensées de Marc Aurèle sont donc un document extré- 
mement précieux. Elles nous conservent en effet un remar- 
quable exemple d’un genre d’écrit qui a dû être très fréquent 
dans l'Antiquité, mais qui était appelé, par son caractère 
même, à disparaître facilement: les exercices de méditation 
consignés par écrit. Comme nous allons le voir maintenant, les 





1. DIOGÈNE LAËRCE, X, 135. 

2. ÉPICTÈTE, Dissert., III, 24, 103 ; II, 5, 11. 

3. C’est le titre grec des Pensées de Marc Aurèle. On peut traduire : « pour 
lui-même ». 

4. MARC AURÈLE, Wege zu sich selbst, W. Theiler (éd.), op. cit, p. 14. 

5. Cf. ÉPICTÈTE, Désert, IL, 18, 12. 

6. CICÉRON, Tuscul., TI 29, et IV, 37. Cf. P. RABBOW, Seelenführung.…, op. 
cit, p. 160, E HADOT, Seneca.…, op. cit., p. 60 sq. 
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formules pessimistes de Marc Aurèle ne sont pas l'expression 
des vues personnelles d’un empereur désabusé, mais des exer- 
cices spirituels pratiqués selon des méthodes rigoureuses. 
Dans la présente étude, nous concentrerons notre attention 
sur un exercice spirituel très caractéristique, qui consiste à se 
faire une représentation exacte, « physique », des objets ou des 
événements. Sa méthode est définie dans le texte suivant : 


Il faut toujours se faire une définition ou description de 
l'objet qui se présente dans la représentation, afin de le voir en 
lui-même, tel qu’il est en son essence, mis à nu tout entier et en 
toutes ses parties suivant la méthode de division, et se dire à soi- 
même son vrai nom et le nom des parties qui le composent et 
dans lesquelles il se résoudra. 

Car rien n’est mieux capable de produire la grandeur d’âme 
que de pouvoir examiner avec méthode et vérité chacun des 
objets qui se présentent à nous dans la vie et de le voir toujours 
de telle manière que l’on ait toujours en même temps présentes 
à l'esprit les questions suivantes : « Quel est cet univers ? Pour 
un tel univers, quelle est l'utilité de l’objet qui se présente ? 
Quelle valeur a-t-il par rapport au Tout et par rapport à 
l’homme » (HI, 11). 


L'exercice consiste donc tout d’abord à définir l’objet ou 
l'événement en lui-même, tel qu’il est, en le séparant des repré- 
sentations conventionnelles que les hommes s’en font habi- 
tuellement. En même temps on appliquera une méthode de 
division qui, nous le verrons, pourra revêtir deux formes : divi- 
sion en parties quantitatives, si l’objet ou l'événement sont des 
réalités continues et homogènes, division en parties consti- 
tuantes, c’est-à-dire élément causal et élément matériel, dans la 
plupart des cas. Enfin on considérera la relation de l’objet ou 
de l’événement avec la totalité de l'univers, sa place dans le 
tissu des causes. 

La partie de la méthode qui consiste à définir l’objet «en 
lui-même » et à nous dire son vrai nom nous explique certains 
textes d'apparence pessimiste que nous avions cités au début de 
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la présente étude. C’est ainsi que les définitions des aliments, 
du vin, de la pourpre, de Punion sexuelle (VE, 13) veulent être 
des définitions purement « naturelles », techniques, médicales 
des objets en question. Notamment la définition de l'union 
sexuelle rappelle la formule : « L'union sexuelle est une petite 
épilepsie», attribuée par Aulu Gelle à Hippocrate et par 
Clément d'Alexandrie à Démocrite'. De même lorsque Marc 
Aurèle imagine impitoyablement la vie intime des gens arro- 
gants « quand ils mangent, quand ils dorment, quand ils font 
l'amour ou vont à la selle » (X, 19), il s’efforce de donner une 
description physique de la réalité humaine. La même méthode 
est appliquée à la représentation de la mort : « Celui qui consi- 
dère le fait de mourir isolément, en lui-même, en dissolvant 
par l’analyse du concept, les fausses représentations qui y sont 
liées, ne jugera plus que la mort soit autre chose qu'une œuvre 
de la nature » (II, 12). Plusieurs fois revient dans les Pensées la 
tentative de donner un nom «scientifique » de cette œuvre de 
la nature, d’une manière qui soit conforme à une théorie géné- 
rale de la physique cosmique: «Ou bien dispersion, si la 
théorie des atomes est vraie; ou bien extinction ou transfor- 
mation, si la théorie de l’unité de tout est vraie » (VII, 32; cf. 
VI, 4 et 10; VE, 24; IV, 14). 

De telles représentations, note Marc Aurèle, « frappent les 
choses en plein corps». « Bien plus, elles les transpercent de 
part en part, de telle sorte qu’on voit les choses telles qu’elles 
sont en elles-mêmes [...]. Quand les choses paraissent trop 
séduisantes, dénude-les, vois face à face leur peu de valeur, 
arrache d’elles ces histoires que l’on raconte sur elles et dont 
elles s’enorgueillissent » (VI, 13)°. 

Un autre mode de connaissance exacte des objets est la divi- 
sion”, soit en parties quantitatives, soit en parties consti- 


1. AULU GELLE, XIX, 2 ; CLÉMENT D'ALEXANDRIE, Pédagog., II, 10, 94, 3. 

2. Avec PL. RABBOW, Seelenführung..…, op. cit., p. 328, je garde la leçon des 
manuscrits, historian, et je l’entends au sens de « bavardage ». 

3. Anatole FRANCE, Le Livre de mon ami, Xi, dans Œuvres, 1. I, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 515 : « Ma mère avait coutume de 
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tuantes. Les Pensées nous fournissent un exemple du premier 
mode de division : 


Un air mélodieux, si tu le divises en chacun de ses sons et si 
tu te demandes à propos de chacun d’eux, si tu es incapable de 
lui résister, tu rougirais de le reconnaître. Il en sera de même, si 
tu fais cela pour la danse, en la décomposant en chaque mouve- 
ment ou figure. Même chose pour le pancrace. Bref, sauf pour la 
vertu et ce qui se rapporte à la vertu, souviens-toi bien d’aller au 
plus vite aux parties considérées en elles-mêmes et de parvenir, 
par la division que tu fais de ces choses, à les mépriser. Transpose 
aussi cette méthode à l’ensemble de la vie (XI, 2). 


C'est dans cette méthode d’analyse des «continus» en 
parties quantitatives, que prend son origine un des thèmes les 
plus chers à Marc Aurèle, celui de la fugacité de l'instant 
présent!. La pensée que nous venons de citer conseillait en 
effet: «Transpose cette méthode [de décomposition en 
moments] à l’ensemble de la vie. » Et nous voyons Marc Aurèle 
l'appliquer concrètement: « Ne te laisse pas troubler par la 
représentation globale de toute ta vie» (VIII, 36). De même 
que c'est une illusion de se représenter qu’un chant est autre 
chose qu’une suite de notes, la danse, une suite de figures 
successives, c’est une erreur funeste que de se laisser troubler 
par la représentation globale de toute sa vie, par l'accumulation 
de toutes les difficultés et de toutes les épreuves qui nous atten- 
dent. Notre vie est, comme tout continu, finalement, divisible 
à l'infini”. Chaque instant de notre vie s’évanouit, quand nous 


dire qu’à les détailler, les traits de M" Gance n’avaient rien d’extraordinaire. 
Chaque fois que ma mère exprimait ce sentiment, mon père secouait la tête avec 
incrédulité. C’est qu’il faisait sans doute comme moi, cet excellent père: il ne 
détaillait pas les traits de M" Gance. Et quelqu’en fût le détail, l’ensemble était 
charmant. » 

1. Sur ce thème, cf. V. GOLDSCHMIDT, Le Système stoïcien et l'idée de temps, 
Paris, 1953, p. 168 sq. 

2. Exactement, les stoïciens affirmaient bien que le temps est divisible à l’in- 
fini et donc qu’il n’y a pas de présent au sens strict, mais ils admettaient une 
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voulons le saisir : « Le présent se rapetisse au maximum si l’on 
essaie de le délimiter» (VIII, 36). D'où le conseil de Marc 
Aurèle, maintes fois répété : « Délimite le présent » (VII, 29). 
Cela veut dire: essaie d’entrevoir combien est infinitésimal 
l'instant dans lequel l’avenir devient passé. 

La méthode ici utilisée consiste donc à isoler par la pensée 
un moment d’une continuité temporelle, puis à conclure de la 
partie au tout : un chant, ce ne sont que des notes, une vie, ce 
ne sont que des instants fugitifs. On retrouve l’application du 
même principe dans certaines déclarations « pessimistes » citées 
tout à l'heure. On conclut d’un moment à l’ensemble de la vie, 
des spectacles fastidieux de l’amphithéâtre à toute la durée de 
l'existence (VIT, 46), de l'aspect répugnant de l’eau du bain à la 
totalité des instants de la vie (VIIT, 24). Qu'est-ce qui légitime 
un tel raisonnement ? C’est l’idée que le déroulement temporel 
ne change rien au contenu de la réalité, c’est-à-dire que la 
réalité tout entière est donnée à chaque instant, autrement dit 
que la durée est totalement homogène. La meilleure illustra- 
tion de cette conception est la pensée suivante : « Considère 
combien de choses se produisent en chacun de nous dans un 
instant infinitésimal, aussi bien dans le domaine corporel que 
dans le domaine psychique. Alors tu ne seras pas étonné si bien 
plus de choses encore, ou plutôt si tous les effets de la nature 
se produisent simultanément dans cette unité et cette totalité 
que nous appelons le cosmos » (VI, 25). 

L'autre mode de division consiste à distinguer les consti- 
tuants essentiels de l’objet ou de l’événement. C’est pourquoi 
à plusieurs reprises, Marc Aurèle énumère les questions qu’il 
faut se poser en présence de la chose qui se présente à nous. 


« épaisseur » (platos) du présent vécu par la conscience humaine. Et précisément 
la conscience humaine peut « délimiter le présent», ce qui a un double sens: 
d’une part, séparer ce qui dépend de nous (le présent) de ce qui ne dépend pas 
de nous (le passé et le futur), d’autre part, réduire à un instant fugitif (mais ayant 
quand même une « épaisseur », si petite soit-elle), une chose qui pourrait nous 
troubler : en somme diviser les difficultés au lieu de se laisser effrayer par la repré- 
sentation globale de toutes les difficultés de la vie. 
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Ces questions sont au nombre de quatre et correspondent assez 
bien à ce que l’on est convenu d’appeler les « catégories » stoï- 
ciennes : quel est l’élément matériel de la chose ? quel est son 
élément causal ? quel est son rapport avec le cosmos ? quelle est 
sa durée naturelle’ ? Cette méthode a donc pour effet de situer 
l'événement ou l’objet dans une perspective « physique », dans 
le cadre général de la science physique. Par exemple, cette 
pensée : « Je suis formé par la réunion d’un élément causal et 
d’un élément matériel”. Aucune de ses parties ne sera anéantie, 
pas plus qu’elle n’est sortie du néant. Mais chaque partie de 
moi-même sera intégrée par une transformation à une autre 
partie de l’univers et celle-là à une autre, jusqu’à l'infini » (V, 
13). Dans cette perspective, la naissance et la mort de l’indi- 
vidu deviennent des moments de l’universelle métamorphose à 
laquelle la nature prend plaisir (IV, 36) et qu’elle se donne 
comme tâche (VIIE, 6). La vision du fleuve impétueux de la 
matière universelle et du temps infini qui emportent les vies 
humaines se rattache donc finalement à cette méthode de divi- 
sion. Grâce à elle, l'événement qui se présente, la souffrance, 
l'injure ou la mort, perd sa signification purement humaine, 
pour être rattaché à sa vraie cause physique, la volonté initiale 
de la Providence et l’enchaînement nécessaire des causes qui en 
est résulté”. « Ce qui t’arrive, cela était préparé de toute éternité 
et de toute éternité la trame des causes a lié ton apparition 
concrète et cet événement » (X, 5). 

La méthode proposée par Marc Aurèle change donc totale- 
ment notre manière d'évaluer les objets et les événements de la 
vie humaine. Les hommes appliquent habituellement, lors- 


1. LL, 4 ; LE, 11 3; IV, 21,5 ; VIE, 29 ; VII, 11 ; IX, 25 ; IX, 37 ; X, 9; XIE, 10, 
18, 29. L'élément matériel correspond à la première catégorie, l’élément causal à 
la seconde catégorie, la relation au cosmos à la troisième (= manière d’être, 
cf. Sroic. Veter. Fragm., t. I, $ 550), la durée à la quatrième (= manière d’être rela- 
tive). Cf O. RIETH, Grundbegriffe der stoischen Ethik, Berlin, 1933, p. 70 sq. 

2. L'élément matériel est le corps et Le preuma, l'élément causal, la raison. 


3. C£ IV, 26; V, 8, 12. 
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qu’ils veulent évaluer les choses, un système de valeurs pure- 
ment humaines, souvent hérité de la tradition, faussé par les 
éléments passionnels. C’est ce que Marc Aurèle appelle le 
tuphos, l’enflure de l'opinion (VI, 13). On peut donc dire, en 
un certain sens, que la méthode de définition « physique » 
cherche à éliminer l’anthropomorphisme, si l'on entend ici par 
« anthropomorphisme » l'humain trop humain que l’homme 
ajoute aux choses, lorsqu'il se Les représente : « Ne te dis rien de 
plus que ce que les premières représentations te font connaître 
de l’objet. Par exemple, on te rapporte qu’un tel te calomnie. 
Cela c’est ce que l’on te rapporte. Mais cela: “C’est un 
dommage pour moi”, on ne te le rapporte pas » (VIIE, 49). Un 
fait objectif est présenté à notre connaissance : un tel a dit telle 
parole. Ceci, c’est la représentation première. Mais la plupart 
des hommes lui ajoutent d'eux-mêmes une seconde représen- 
tation, venant de l’intérieur, s'exprimant dans un discours inté- 
rieur : « Cette parole calomnieuse est une injure pour moi.» 
Au jugement d'existence s'ajoute alors un jugement de valeur, 
jugement de valeur qui, pour Marc Aurèle et les stoïciens, n’est 
pas fondé dans la réalité, puisque le seul mal possible qui puisse 
atteindre l’homme, c’est la faute morale qu’il pourrait 
commettre: «Tiens-toi toujours aux représentations 
premières, conclut donc Marc Aurèle, et n’ajoute rien qui soit 
seulement tiré de ton propre fonds ; ainsi il ne t’arrivera rien. 
Ou plutôt n’ajoute quelque chose qu’en tant que tu es fami- 
liarisé avec chacun des événements qui arrivent dans le 
monde » (VII, 49). Il y a donc ici deux étapes : tout d’abord 
s’en tenir à la représentation première, on pourrait dire naïve, 
c’est-à-dire s’en tenir à la définition de l’objet ou de l’événe- 
ment pris en lui-même, sans lui ajouter une valeur fausse ; 
ensuite donner à l’objet ou à l'événement sa valeur vraie, en 
tant qu'on le rapporte à ses causes naturelles : la volonté de la 
Providence et la volonté de l’homme. Nous voyons apparaître 
ici un thème cher à Marc Aurèle: celui de la familiarité de 
l’homme avec la Nature ; le sage qui pratique la méthode de 
définition « physique » trouve tout « naturel », parce qu’il est 
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familiarisé avec les voies de la Nature : « Combien il est ridi- 
cule, combien il est étranger au monde, celui qui s’étonne de 
quoi que ce soit qui arrive dans la vie » (XII, 13). « Tout événe- 
ment est aussi habituel et familier que la rose au printemps et 
le fruit en été » (IV, 44). 

C’est finalement dans la perspective cosmique de la Nature 
universelle que les objets et les événements sont replacés : « Un 
immense champ libre s'ouvrira devant toi, car tu embrasses par 
la pensée la totalité de l’univers, tu parcours l'éternité de la 
durée, tu considères la rapide métamorphose de chaque chose 
individuelle, la brièveté du temps qui s’écoule de la naissance à 
la dissolution, l’infinité qui précéda la naissance, l’infinité qui 
suivra la dissolution » (IX, 32). Le regard de l'âme’ vient coïn- 
cider avec le regard divin de la Nature universelle”. De même 
que nous respirons avec l'air qui nous environne, il nous faut 
penser avec la Pensée dans laquelle nous sommes baignés?. 

Cette transformation du regard due à la pratique de la 
connaissance « physique » des choses n’est autre que la gran- 
deur d’âme. Dans le texte cité plus haut (II, 11), Marc Aurèle 
le dit explicitement : « Rien n’est mieux capable de produire la 
grandeur d'âme que de pouvoir examiner avec méthode et 
vérité chacun des objets qui se présentent à nous dans la vie. » 
Marc Aurèle ne donne pas de longue définition de cette vertu. 
Tout au plus, note-t-il (X, 8) que le terme hyperphrôn (on peut 
traduire « noble », « magnanime ») implique « l'élévation de la 
partie pensante au-dessus des émotions douces ou violentes de 
la chair, au-dessus de la gloriole, de la mort et d’autres choses 
de ce genre ». Une telle définition est très proche de celle que 
les stoïciens donnaient traditionnellement de la grandeur 
d'âme : « La grandeur d’âme est la vertu ou le savoir qui nous 
élève au-dessus de ce qui peut arriver aussi bien aux bons 


1. CF. XI, 1, 3 et XII, 8. 
2. C£. XIE 2. 
3. CF. VII, 54. 
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qu'aux méchants »', c’est-à-dire au-dessus de ce que le langage 
technique des stoïciens appelait les choses «indifférentes ». 
Pour les stoïciens, en effet, étaient indifférentes les choses qui 
n'étaient ni bonnes ni mauvaises. Pour eux, Le seul bien était la 
vertu, le seul mal était le vice. Vertu et vice dépendaient de 
notre volonté, étaient en notre pouvoir, mais tout le reste, la 
vie, la mort, la richesse, la pauvreté, le plaisir, la douleur, la 
souffrance, la renommée ne dépendaient pas de nous. Ces 
choses, indépendantes de notre vouloir, donc étrangères à l’op- 
position du Bien et du Mal, étaient indifférentes. Elles adve- 
naient indifféremment aux bons et aux méchants, en raison de 
la décision initiale de la Providence et de l’enchaînement 
nécessaire des causes. 

Dire que la méthode de définition « physique » engendre la 
grandeur d’âme revient donc à dire qu’elle nous fait découvrir 
que tout ce qui n’est pas la vertu est indifférent. C’est ce que 
souligne explicitement une pensée de Marc Aurèle : 


Passer sa vie de la meilleure manière : le pouvoir de le faire 
réside dans l’Âme, si l’on est capable d’être indifférent aux choses 
indifférentes. On sera indifférent aux choses indifférentes, si l’on 
considère chacune de ces choses selon la méthode de division et 
de définition’, en se souvenant qu'aucune d’entre elles n’est 
capable de faire naître par elle-même une évaluation à son sujet 
et qu’elle ne peut parvenir jusqu’à nous, mais que les choses 
demeurent immobiles, tandis que c’est nous qui formons des 
jugements à leur sujet [...] (XIE, 16). 


La signification de la méthode que nous étudions nous 
apparaît ici sous un nouveau jour. Définir ou diviser l’objet 





1. Stoic. Veter. Fragm., v. UE, $ 264. Sur la notion stoïcienne d’« indiffé- 
rents », cf. Sroic. Veter. Fragm., à. I, $ 47 ; v. LIL, $ 70-71 et 117. Sur les origines 
et la signification de cette notion, cf. O. LUSCHNAT, « Das Problem des ethischen 
Fortschritts », dans Philologus, 1. CII, 1958, pp. 178-214. 

2. Je lis horikôs avec W. Theiler. Si l’on voulait garder holkës, il faudrait 
supposer que ce terme signifie une méthode qui replace l’objet dans la totalité de 
l'univers. 
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d’une manière purement «physique», d’une manière 
conforme à la partie « physique » de la philosophie, c’est lui 
enlever la fausse valeur que l’opinion humaine lui attribuait. 
C’est donc le reconnaître comme «indifférent », c’est-à-dire 
comme indépendant de notre volonté, mais dépendant de la 
volonté divine, c’est donc le faire passer de la sphère banale et 
mesquine des intérêts humains à la sphère inéluctable de 
l'ordre de la nature. 

On remarquera la formule «être indifférent aux choses 
indifférentes ». Il ne semble pas que tout stoïcien l’eût admise. 
Les stoïciens admettaient en effet que, parmi les choses indif- 
férentes, un choix était possible, que certaines étaient « préfé- 
rables » en raison de leur conformité plus ou moins grande à la 
nature : ils préféraient par exemple la paix à la guerre, le salut 
de la patrie à sa destruction. Mais la formule « être indifférent 
aux choses indifférentes » rappelle la définition de la fin de la 
vie selon Ariston de Chios, le stoïcien hérétique du 11f° siècle 
avant Jésus-Christ : « Vivre dans une disposition d’indifférence 
à l'égard des choses indifférentes'. » Ariston voulait dire par là 
qu’en dehors de la vertu, il n’y a pas de choses préférables par 
nature ; les choses ne pouvaient être préférables qu’en raison 
des circonstances”. Comme l’a bien montré J. Moreau’, 
Ariston voulait être absolument fidèle au principe fondamental 
du stoïcisme qui ne reconnaît comme seul Bien, comme seule 
valeur, que la vertu. Il aurait voulu que la raison fût capable de 
reconnaître son devoir en chaque circonstance sans avoir 
besoin de la connaissance de la nature. Or nous savons que ce 
fut la lecture des écrits d’Ariston qui provoqua la conversion de 
Marc Aurèle à la philosophie®. 





1. Stoic. Veter. Fragm., 1. I, $ 351. 

2. Cf. SEXTUS EMPIRICUS, Ado. Math., XI, 61. 

3. J. MOREAU, « Ariston et le stoïcisme », dans Revue des études anciennes, 
t. L, 1948, pp. 27-48. 

4. Lettre de Marc Aurèle à Fronton, $ 35, ligne 12, dans L. PEPE, Marco 
Aurelio Latino, Naples, 1957, p. 129 : « Aristonis libri me hac tempestate bene acci- 
piunt atque idem habent male : cum docent meliora, tum scilicet bene accipiunt : 
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Précisons bien, d’autre part, le sens que Marc Aurèle donne 
à cette indifférence aux choses indifférentes ». Elle consiste à ne 
pas faire de différence; elle est égalité d’âme et non pas 
manque d’intérêt et d’attachement. Les choses indifférentes ne 
sont pas sans intérêt pour le sage, bien au contraire — et c’est là 
le principal bienfait de la méthode de définition « physique » -, 
à partir du moment où le sage a découvert que les choses indif- 
férentes ne dépendent pas de la volonté de l’homme, mais de 
la volonté de la Nature universelle, elles prennent pour lui un 
intérêt infini, il les accepte avec amour, mais toutes avec un 
égal amour, il les trouve belles, mais toutes avec la même admi- 
ration. C’est là un des aspects essentiels de la grandeur d’âme, 
mais c’est aussi le point sur lequel, quelle que soit l'influence 
qu'il ait subie, Marc Aurèle diffère profondément de ce que 
nous savons d’Ariston de Chios. Ce dernier rejetait la partie 
«physique» de la philosophie’, puisqu'il voulait fonder le 
devoir d’une manière qui fût indépendante de la connaissance 
de la nature. Au contraire, Marc Aurèle fonde la grandeur 
’âme et l’indifférence aux choses indifférentes sur la contem- 
plation du monde physique. L'exercice spirituel de la défini- 
tion « physique », auquel nous consacrons la présente étude, est 
bien la mise en œuvre de la partie physique de la philosophie 
stoïcienne. 
La liaison étroite entre grandeur d’âme et connaissance de 
la nature se retrouve tout particulièrement chez Sénèque’. 


cum vero ostendunt quantum ab his melioribus ingenium meum relictum sit, nimis 
quam sacpe erubescit discipulus tuus sibique suscenset, quod viginti quinque natus 
annos nibildum bonarum opinionum et puriorum rationum animo hauserim. 
taque poenas do, irascor, tristis sum, zêlotupô, cibo careo. » Sur le rôle d’Ariston 
dans la conversion de Marc Aurèle, cf. le compte rendu de mon cours dans École 
pratique des hautes études, V° Section, Sciences religieuses. Résumés des conférences et 
travaux, t. 92, 1983-1984, pp. 331-336 : la lettre de Marc Aurèle à Fronton ne 
relate pas la « conversion » de Marc Aurèle, mais semble bien prouver une lecture 
d’Ariston par Marc Aurèle. Je serais moins affirmatif maintenant au sujet de l’in- 
fluence d’Ariston sur Marc Aurèle. 

1. Stoic. Veter. Fragm., v. I, $ 351-354. 

2. C£ I. HADOT, Seneca.…, op. cit, p. 115. 
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Dans la préface de son traité intitulé Questions naturelles, il 
expose l’utilité de cette recherche physique ; ce sera précisé- 
ment la grandeur d’âme : « La vertu à laquelle nous aspirons 
produit la grandeur, parce qu’elle libère l’âme, la prépare à la 
connaissance des choses célestes et la rend digne de partager la 
condition divine'.» Sur ce point, les stoïciens rejoignaient la 
tradition platonicienne, inaugurée par le fameux texte de la 
République que Marc Aurèle lui-même cite sous la forme 
suivante: «À celui qui possède la grandeur d'âme et qui 
contemple la totalité du temps et la totalité de l’être, crois-tu 
que la vie humaine puisse lui apparaître comme quelque chose 
de grand ? » (VII, 35). La grandeur d’âme est ici liée à une sorte 
de vol de lesprit loin des choses terrestres. Bien que Marc 
Aurèle, en citant ce texte, ait laissé entendre qu’il se situait lui- 
même dans cette tradition platonicienne, il n’en reste pas 
moins que, finalement, sa conception des fondements spécula- 
tifs de la grandeur d'âme est radicalement différente du thème 
platonicien du survol imaginatif de l’âme. Le stoïcisme fournit 
en effet à Marc Aurèle une physique de l'événement particu- 
lier, du hic et nunc, et c’est cette physique, qui, avant tout, 
fonde la vertu de grandeur d’âme. 

L'événement présent, que la méthode d’analyse quantitative 
du continu temporel rendait presque évanescent, retrouve, par 
la méthode d’analyse en composants essentiels, une valeur, on 
pourrait dire, infinie. En effet, si on analyse ses causes, chaque 
événement apparaît comme l'expression de la volonté de la 
Nature déployée ou répercutée dans l’enchaînement des causes 
qui constitue le Destin. « Circonscrire le présent », c’est d’abord 
libérer l'imagination des représentations passionnelles du regret 
et de l'espoir, se libérer ainsi d’inquiétudes ou de soucis inutiles, 


1. SÉNÈQUE, Nat. Quaest., E, 6. Voir aussi Lettre à Lucilius, CXVIL, 19. 

2. PLATON, Républ., 486a. Sur le thème « grandeur d’âme et contemplation 
du monde physique », cf. A.-J. FESTUGIÈRE, Révélation d'Hermès Trismégiste, 1. U, 
p. 441 sq. et, pour une présentation d’ensemble, cf. R.-A. GAUTHIER, 
Magnanimité. L'idéal de la grandeur dans la philosophie païenne et la théologie 
chrétienne, Paris, 1951. 
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mais c’est surtout pratiquer un véritable exercice de la 
« présence de la Nature» en renouvelant à chaque instant le 
consentement de notre volonté à la Volonté de la Nature 
universelle. Ainsi toute l’activité morale et philosophique se 
concentre dans linstant: «Voilà ce qui suffit: le jugement 
fidèle à la réalité que tu émets dans l’instant présent, l’action 
communautaire que tu accomplis dans l'instant présent, la 
disposition à accueillir avec bienveillance dans l'instant présent 
tout événement que produit la cause extérieure » (IX, 6). 

Vues dans cette perspective, on peut dire que les choses sont 
transfigurées. On ne fait plus entre elles de « différence » : elles 
sont également acceptées, elles sont également aimées : « La 
terre aime la pluie ; il aime aussi, le vénérable Éther!. Quant à 
l'Univers, il aime à produire ce qui doit naître. Je dis donc aussi 
à l'Univers : “J'aime avec toi.” Ne dit-on pas aussi d’une chose : 
elle aime à arriver’ » (X, 21). 

Tout à l'heure, tout semblait banal, fastidieux, même répu- 
gnant, à cause de l’éternelle répétition des choses humaines, la 
durée était homogène; chaque instant contenait tout le 
possible. Mais maintenant, ce qui était ennuyeux ou terrifiant 
prend un aspect nouveau. Tout devient familier pour l’homme 
qui identifie sa vision à celle de la Nature: il n’est plus un 
étranger dans l'univers. Rien ne l’étonne parce qu’il est chez lui 
« dans la chère cité de Zeus” ». Il accepte, il aime chaque événe- 
ment, c’est-à-dire chaque instant présent, avec bienveillance, 
avec gratitude, avec piété®, Le mot hileôs, cher à Marc Aurèle, 
exprime bien ce climat intérieur et c’est sur ce mot que se 
terminent les Pensées : « Pars avec sérénité, car celui qui te 
libère est lui-même rempli de sérénité » (XIL, 36, 5). 

La transformation du regard apporte donc une réconcilia- 
tion entre l’homme et les choses. Au regard de l’homme fami- 


1. EURIPIDE, fragm. 898 Nauck. 

2. Voir également IV, 23 et VIE, 57. 
3. IV, 29 ; VIN, 15 ; XIE, 1, 5 ; IV, 23. 
4. VII, 54. 
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liarisé avec la nature, tout retrouve une beauté nouvelle et c’est 
une esthétique réaliste que Marc Aurèle développe dans la 
pensée suivante : 


Il faut remarquer aussi des choses de ce genre: même les 
conséquences accessoires des phénomènes naturels ont quelque 
chose de gracieux et d’attachant. Par exemple, lorsque le pain est 
cuit, certaines parties se crevassent à sa surface; et pourtant ce 
sont précisément ces fentes, qui en quelque sorte semblent avoir 
échappé aux intentions, qui président à la confection du pain, ce 
sont ces fentes mêmes qui, en quelque sorte, nous plaisent et exci- 
tent notre appétit d’une manière très particulière. Ou encore les 
figues : quand elles sont bien mûres, elles se fendent. Et dans les 
olives mûres, c’est justement l'approche de la pourriture qui 
ajoute une beauté particulière au fruit. Et les épis se penchant 
vers la terre, et le front plissé du lion et l'écume qui file au groin 
du sanglier: ces choses et beaucoup d’autres encore, si on les 
considérait seulement en elles-mêmes, seraient loin d’être belles à 
voir. Pourtant, parce que ces aspects secondaires accompagnent 
des processus naturels, ils ajoutent un nouvel ornement à la 
beauté de ces processus, et ils nous réjouissent le cœur ; en sorte 
que si quelqu'un possède l’expérience et la connaissance appro- 
fondie des processus de l’univers, il n’y aura presque pas un seul 
des phénomènes qui accompagnent par concomitance les 
processus naturels qui ne lui paraisse se présenter, sous un certain 
aspect, d’une manière plaisante. Cet homme n'aura pas moins de 
plaisir à contempler, dans leur réalité nue, les gueules béantes des 
fauves que toutes les imitations qu’en proposent les peintres et les 
sculpteurs. Ses yeux purs seront capables de voir une sorte de 
maturité et de floraison chez la femme ou l’homme âgés, une 
sorte de charme aimable chez les petits enfants. Beaucoup de cas 
de ce genre se présenteront : ce n’est pas le premier venu qui y 
trouvera son plaisir, mais seulement celui qui est familiarisé vrai- 
ment avec la nature et avec ses œuvres! (IIE, 2). 





1. A. S. L. FARQUHARSON (The Meditations of the Emperor Marcus Antonius, 
t. I, Oxford, 1944, p. 36) compare à bon droit ce texte avec ARISTOTE, Part. 
Animal, 645a 11. 
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Nous sommes maintenant bien loin des déclarations pessi- 
mistes citées au début de notre étude. Et pourtant ces déclara- 
tions pessimistes faisaient partie du même exercice spirituel que 
les hymnes à la beauté de la Nature que nous venons de lire. 
Les unes et les autres correspondent en effet à un exercice spiri- 
tuel qui consiste à définir, en lui-même, l’objet qui se présente, 
à le diviser en parties quantitatives ou intégrantes, à le consi- 
dérer donc selon la perspective propre à la partie physique de la 
philosophie. Cet exercice spirituel de la définition « physique » 
a précisément l'effet de nous rendre indifférents devant les 
choses indifférentes, c’est-à-dire de nous faire renoncer à faire 
des différences entre les choses qui ne dépendent pas de nous, 
mais qui dépendent de la volonté de la Nature universelle. Ne 
plus faire de différences, c’est donc tout d’abord renoncer à 
attribuer à certaines choses une fausse valeur, mesurées seule- 
ment à l’échelle humaine. C’est le sens des déclarations appa- 
remment pessimistes. Mais ne plus faire de différences, c’est 
découvrir que toutes choses, même celles qui nous semblaient 
rebutantes, ont une égale valeur, si on les mesure à l’échelle de 
la Nature universelle, c'est regarder les choses avec le regard 
même dont la Nature les regarde. C’est le sens des déclarations 
optimistes, par lesquelles est exaltée la beauté de tous les 
phénomènes naturels, par lesquelles aussi est exprimé un 
consentement aimant à la volonté de la Nature. Cette attitude 
intérieure par laquelle l’âme ne fait pas de différences, reste 
égale, devant les choses, correspond à la grandeur d'âme. 

Marc Aurèle lui-même était-il pessimiste ou optimiste ? 
Souffrait-il d’un ulcère à l'estomac’? Les Pensées ne nous 
permettent pas de répondre à cette question. Elles nous font 
connaître des exercices spirituels qui étaient traditionnels dans 
l'école stoïcienne, mais elles ne nous révèlent presque rien sur 
le «cas Marc Aurèle ». 


1. Sur un problème analogue, cf. P HADOT, « Marc Aurèle était-il opio- 
mane ? », Mémorial A.-]. Festugière, Genève, 1984, pp. 33-50. 


Une clé des Pensées de Marc Aurèle : 
les trois spot philosophiques 
selon Épictète 


La valeur littéraire des Pensées de Marc Aurèle est justement 
célèbre. La vigueur des formules, la vivacité des expressions, 
l’âpreté du ton y retiennent à chaque page l'attention du 
lecteur. Pourtant au premier abord le mode de composition 
des Pensées lui échappe. Ces sentences paraissent se succéder 
sans ordre, au hasard des impressions et des états d’âme de 
l'empereur philosophe. D'ailleurs pourquoi chercher un ordre 
dans une suite de Pensées qui ne prétendent pas se présenter 
d’une manière systématique ? 

Pourtant la présente étude voudrait montrer que, sous ce 
désordre apparent, se cache une loi rigoureuse qui explique le 
contenu des Pensées. Cette loi est d’ailleurs exprimée claire- 
ment dans un schéma ternaire qui réapparaît souvent dans 
certaines sentences. Mais ce schéma n’a pas été inventé par 
Marc Aurèle : il correspond en fait exactement aux trois t0poi 
philosophiques que distingue Épictète dans ses Entretiens. 
C’est ce schéma ternaire qui inspire toute la composition des 
Pensées de l'empereur : chaque sentence développe soit un, soit 
deux, soit trois de ces opoi très caractéristiques. 


I. LE SCHÉMA TERNAIRE CHEZ MARC AURÈLE 


On le reconnaîtra facilement dans les trois textes suivants 
(nous avons affecté chacun des thèmes de ce schéma ternaire 
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d’un numéro: 1, 2, 3, qui permettra chaque fois de le recon- 
naître) : 


VIL 54 : Partout er constamment, il dépend de toi 

(1) de te complaire pieusement dans la présente conjonction 
des événements, 

(2) de te conduire avec justice envers les hommes présents, 

(3) d'appliquer à la représentation présente les règles de 
discernement, afin que rien ne s’infiltre qui ne soit 
objectif! 

IX, 6 : Te suffisent 

(3) le présent jugement de valeur, à condition qu’il soit 
objectif”. 

(2) la présente action, à condition qu’elle soit accomplie pour 
le service de la communauté humaine, 

(1} la présente disposition intérieure, à condition qu’elle 
trouve sa joie dans toute conjonction d'événements 
produite par la cause extérieure. 


VII, 7 : La nature raisonnable suit bien la voie qui lui est 
propre 

(3) si, en ce qui concerne les représentations (phantasiai), elle 
ne donne son assentiment, ni à ce qui est faux, ni à ce qui 
est obscur, 

(2) si elle dirige ses tendances (hormai) seulement vers les 
actions qui servent la communauté humaine, 

(1) si elle n’a de désir (orexis) et d’aversion que pour ce qui 
dépend de nous tandis qu’elle accueille avec joie tout ce 
qui lui est donné en partage par la nature universelle. 





1. Les citations de Marc Aurèle dans le présent article sont faites d’après le 
texte grec établi par W. Theiler, dans son édition de Marc Aurèle, Wege zu sich 
selbst, Zurich, 2 éd., 1974 ; la traduction est originale. 

J'ai employé le terme « objectif» pour traduire l’expression technique kar4- 
léptiké qui qualifie la phantasia, au lieu de reprendre l'expression française reçue 
« représentation compréhensive ». « Objectif » a l'inconvénient de ne pas corres- 
pondre à l’étymologie du mot, mais il a l'avantage de bien montrer qu’une telle 
représentation ne contient que son objet et rien d’étranger, et qu'à cause de cela 
elle est digne d’assentiment. 

2. Voir note précédente. 
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Il est facile de reconnaître dans ces trois pensées une struc- 
ture ternaire identique. Une première règle se rapporte à l’atti- 
tude qu’il faut avoir à l'égard des événements, qui résultent du 
cours de la nature universelle, de l’action de la « cause exté- 
rieure », de l’ordre du cosmos. Il faut accueillir avec joie, avec 
piété et complaisance, tout ce qui dépend de la nature univer- 
selle et ne désirer que ce qui dépend de nous, c’est-à-dire, pour 
les stoïciens, ce qui est action morale droite. Une seconde règle 
dirige les rapports interhumains : il faut agir avec justice, pour 
le service de la communauté humaine. Une troisième règle, 
enfin, détermine la conduite à tenir dans l’ordre de la pensée : 
critiquer la représentation, pour ne donner son assentiment 
qu’à ce qui est objectif. Il est facile de constater que ces trois 
règles se réfèrent aux trois rapports fondamentaux qui définis- 
sent la situation de l’homme. Le premier thème, en effet, 
détermine le rapport de l’homme avec le cosmos, le second, le 
rapport de l’homme avec les autres hommes, le troisième, le 
rapport de l’homme avec lui-même, dans la mesure où la partie 
essentielle de l’homme se situe dans sa faculté de penser et de 
juger, en opposition au corps, qui produit en nous des repré- 
sentations qui demandent à être critiquées. On reconnaîtra ces 


trois rapports en VIIL 27 : 


Trois rapports : 

(3) le premier, avec l'enveloppe qui nous entoure, 

(1) le second, avec la cause divine, à partir de laquelle tous les 
événements concourent? pour tous les êtres, 

(2) Le troisième, avec ceux qui vivent avec nous. 


1. « L’enveloppe qui nous entoure » : il s’agit évidemment du corps ; de lui 
viennent les sensations et les représentations : la critique des représentations, 
objet du troisième thème, correspond à une critique de ce qui pénètre dans l’âme 
par le corps. 

2. Cette traduction de sxmbainein fait allusion au sens donné à ce terme par 
Marc Aurèle en V, 8, 3: «cadrer», «s’harmoniser». Les événements ne se 
contentent pas d’« arriver », ils «arrivent» par un concours harmonieux. 
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. 


À ces trois rapports fondamentaux correspondent enfin 
trois fonctions de l’âme raisonnable: le désir (orexis), la 
tendance volontaire (hormè), la représentation (phantasia) 
comme le montre clairement le troisième texte (VIIL, 7) cité 
plus haut. Cette tripartition des fonctions de l’âme raisonnable 


est une doctrine bien attestée chez Épictète, par exemple, dans 
les Entretiens IV, 11, 6: 


Les actes de l’âme sont: 

(2) avoir une tendance positive (horman) où négative 
(aphorman), 

(1) désirer (oregesthai) ou fuir (ekklinein) 

(2) se préparer à agir (paraskeuazesthai), avoir le propos d’agir 
(epiballesthai) 

(3) donner son assentiment aux représentations (sunkatati- 


thesthai). 


Ce sont des actes de l’âme raisonnable, parce qu'ils corres- 
pondent toujours à une représentation et à un jugement sur 
cette représentation”. Le premier thème préconise donc une 
discipline du désir (orexis) : renoncer à désirer ce qui ne dépend 
pas de nous, mais du cours général de l’univers, ne désirer que 
le bien qui dépend de nous, c’est-à-dire l’action morale bonne ; 
accepter avec joie tout ce qui vient de la Nature universelle, 
puisqu'elle nous la donné en partage, alors qu’elle est la 
Raison parfaite’. Le second thème se rapporte à la tendance 


1. Les citations d’Épictète sont faites d’après le texte établi par J. SOUILHÉ 
(ÉPICTÈTE, Entretiens, Paris, Les Belles Lettres, 1948-1965). La traduction de 
J. Souilhé a souvent été modifiée. 

Les deux préparations à l’action sont des spécifications de la tendance 
(hormè), et correspondent donc au deuxième thème, cf. A. BONHÔFFER, Epicter 
und die Stoa, Stuttgart, 1890, pp. 257-259. 

2. C£ ibid, p. 24, n. 1 et p. 92. Cf. ÉPICTÈTE, III, 22, 4 et cf, plus bas, n. 2, 
p. 174. Je laisse ici de côté un problème important: celui des éventuelles 
influences platoniciennes qui auraient infléchi la doctrine des fonctions psycho- 
logiques chez Marc Aurèle. L'essentiel me semble avoir été dit déjà par 
À. BONHÔFFER, Epictet und die Stoa, op. cit., pp. 30-32 et 93-94. 

3. Cf Marc AURÈLE, IX, I, 6-10; II, 12, 1: « Ne rien attendre, ne rien 
éviter. » 
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(hormè) et à l’action : ne pas se laisser entraîner par des vouloirs 
désordonnés, mais agir conformément à l’instinct profond de 
communauté humaine et de justice qui est inscrit dans notre 
nature raisonnable. Quant au troisième thème, il correspond à 
un bon usage des représentations (phantasia), à une discipline 
de l’assentiment. 

On trouve très souvent chez Marc Aurèle des sentences qui 
présentent cette structure ternaire'. Elle est reconnaissable 
aussi dans certaines énumérations de vertus : au premier thème 
correspond alors l’ataraxie ou la tempérance, au second, la 
justice ou l’amour des hommes, au troisième, la vérité ou l’ab- 
sence de précipitation dans le jugement”. Parfois aussi, on peut 
reconnaître ce schéma dans les noms de vice que Marc Aurèle 
recommande d'éviter’. 


IT. LES TROIS TOPOI PHILOSOPHIQUES SELON ÉPICTÈTE 


Marc Aurèle n’est pas l’inventeur de ce schéma ternaire. 
L'empereur philosophe est ici le disciple conscient de l’esclave 
philosophe, le stoïcien Épictète. Les Pensées de Marc Aurèle 
nous conservent d’ailleurs un fragment d’Épictète qui énonce, 
sous la même forme ternaire, la même règle fondamentale de 


vie (XI, 37) : 


1. Cf I, 2, 3; I, 13, 2; I, 6, 2 ; EL, 9 ; IL, 16, 3 ; IV, 29, 2-3 ; IV, 33; 
VL 16, 10; VII, 29; VIL 55; VIL, 66, 3; VII, 26 (où le thème n° 1 est 
dédoublé) ; VIEE, 51, 1 ; IX, 1 ; X, 24 ; XII, 3, 3. 

2. Par exemple, XII, 15 : vérité, justice, tempérance ; III, 9, 2 : absence de 
précipitation dans le jugement, amour des hommes, obéissance (akolouthia) aux 
dieux (sur ce thème, voir plus bas n. 4, p. 180 et n. 1, p. 190); VIII, 32, 2: 
« Avec justice, avec tempérance, avec raison ». 

3. Par exemple, IL, 5 ; X, 24 : « Vide d'intelligence, séparé de la communauté 
[...], partageant les agitations de la chair. » 
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(3) Il faut trouver une méthode au sujet de l’assentiment. 

(2) Et dans le lieu (fapos) concernant les tendances (hormai), 
il faut garder son attention éveillée afin que ces tendances 
opèrent «sous réserve! ». au service de la communauté et 
en conformité avec la valeur des objets. 

(1) Et finalement il faut s'abstenir totalement du désir (orexis) 
et ignorer l’aversion pour les choses qui ne dépendent pas 
de nous. 


Les trois thèmes, distingués chez Marc Aurèle, sont ici faci- 
lement reconnaissables dans leurs objets et dans les fonctions 
de l’âme qu’ils mettent en jeu. Dans les Enrretiens d’Épictète 
qui nous ont été conservés par Ârrien, on retrouve très 
fréquemment l’énumération de ces trois thèmes, désignés, 
comme ici, par le terme de t0poi°. Ce sont les domaines dans 
lesquels doit se situer la pratique des exercices spirituels philo- 
sophiques, par exemple (I, 4, 11): 


Où se trouve ta tâche propre ? 

(1) Elle se situe dans le désir et l’aversion, afin que tu ne 
manques pas ton but et ne tombes pas dans ce que tu 
redoutes. 

(2) Elle se situe dans les tendances positives et négatives, afin 
que tu sois sans faute dans l’action. 

(3) Elle se situe dans lassentiment (prosthesis) et la suspen- 
sion de l’assentiment (epokhè) afin que tu ne sois pas dans 
l'erreur. 

Tels sont les trois #0poi premiers et ce qu’il y a de plus néces- 

saire. 


1. Sur le sens de cette expression, cf. plus bas n. 1, p. 174. 

2. Le mot #0pos est employé dans la tradition stoïcienne pour désigner les 
parties de la philosophie, cf. DIOGÈNE EAËRCE, VIE, 39, 43, 84, 137, 160, 189; 
CLÉMENT D'ALEXANDRIE, Sromates, IV, 25, 162, 5. 

3. Sur ce sens du mot, qui n’apparaît pas dans la traduction de J. Souilhé, 
cf. l'index de J. SCHWEIGHAÜSER, dans ses Epicteti Philosophiae Monumenta, 
Leipzig, 1799, t. III, p. 433. 
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Parmi les nombreux passages parallèles contenus dans les 
Entretiens, on peut citer encore celui-ci (IL, 2, 1): 


Il y a trois domaines dans lesquels doit s'exercer celui qui veut 
devenir parfait : 

(1) le lieu qui se rapporte aux désirs et aux aversions, afin de 
ne pas être frustré dans ses désirs et de ne pas tomber dans ce 
qu'on cherche à éviter ; 

(2) le lieu qui se rapporte aux tendances positives et négatives, 
en bref, celui qui se rapporte aux actions appropriées (kathe- 
konta!) afin d’agir d’une manière ordonnée, raisonnable, atten- 
tive ; 

(3) le troisième est celui qui se rapporte à l'absence d’erreur et 
de légèreté, en un mot, aux assentiments. 


À la différence de Marc Aurèle, Épictète établit un ordre 
entre ces trois fopoi. Il recommande de commencer par le 
thème qui se rapporte aux désirs, qui est le plus nécessaire, 
parce qu'il nous purifie de nos passions, puis de continuer par 
le sopos se rapportant aux tendances, pour terminer par celui de 
la discipline de l’assentiment, réservé aux progressants. 

Dans les allusions qu’il fait à ce troisième thème, qui 
concerne la discipline de l’assentiment, Épictète laisse entendre 
qu’il comporte un enseignement concernant les formes les plus 
complexes du syllogisme : « Les philosophes de notre temps 
laissent de côté le premier thème et le second thème pour s’oc- 
cuper du troisième : les raisonnements qui changent de valeur 
avec le temps, ceux qui concluent par le moyen d’interroga- 
tions, les raisonnements hypothétiques et les sophismes”. » 
Nous avons là une précieuse indication concernant la véritable 
signification des trois topo. En effet, nous constatons que le 





1. Sur cette traduction, cf. plus bas, n. 4, p. 181. 

2. ÉPICTÈTE, Entretiens, WE, 2, 6. Sur les raisonnements qui changent de 
valeur avec le temps, cf. Stoic. Ver. Fragm., 1. IE, $ 206 et $ 954, ligne 42. Les 
raisonnements qui concluent par interrogation correspondent à la méthode 
traditionnelle de la dialectique depuis Aristote. 
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troisième thème correspond à cette partie de la philosophie 
stoïcienne qu’on appelait la logique, et qui constituait une 
méthode d'éducation du discours extérieur et intérieur. Cette 
première identification nous met sur la voie des deux autres. 
Le second thème, il est facile de le reconnaître, correspond à 
l'éthique stoïcienne, consacrée tout spécialement à la théorie 
des « actions appropriées » (kathekonta). On voit ce terme tech- 
nique apparaître plusieurs fois dans la description 
qu’Épictète donne des trois sopoi !. Le rapport entre le premier 
thème et la physique (qui, à côté de la logique et de l’éthique, 
est, elle aussi, une des trois parties de la philosophie’, selon les 
stoïciens) est plus difficile à saisir et pourtant, à la réflexion, il 
est tout aussi évident. La discipline du désir conduit d’une part 
à ne désirer que ce qui dépend de nous, d’autre part à accepter 
avec joie ce qui ne dépend pas de nous, mais provient de l’ac- 
tion de la nature universelle, c’est-à-dire, pour les stoïciens, de 
Dieu même. Cette acceptation exige donc une vision 
« physique » des événements, capable de dépouiller ces événe- 
ments des représentations émotives et anthropomorphiques 
que nous projetons sur eux, pour les replacer dans la perspec- 
tive de l’ordre universel de la nature, dans une vision 
cosmique. Il s’agit donc d’une physique, non pas théorique et 
scientifique, mais conçue comme un exercice spirituel”. 

Nous pouvons donc conclure que les trois ropoi d’Épictète 
correspondent aux trois parties de la philosophie stoïcienne’, 
considérées, en leur sens profond, comme des exercices spiri- 
tuels : non pas physique ou éthique ou logique théorique, mais 
physique qui transforme le regard porté sur le monde, éthique 


1. ÉPICTÈTE, Entretiens, I, 8, 29 ; Il, 17, 15 et 31 ; I, 2, 2 et 4 ; IV, 4, 16; 
IV, 10, 13. Sur Le sens de l’expression, cf. plus bas, n. 4, p. 181. Sur la place des 
«actions appropriées » dans l'éthique stoïcienne, cf. Stoic. Ver. Fragm., t. IL S 1. 

2. CF ibid. t. HE, $$ 35-44. 

3. Cf. P HADOT, «La physique comme exercice spirituel», plus haut, 
pp. 145-164. 

4. C'était déjà la conclusion de A. BONHÔFFER, Epictet und die Stoa, op. cit, 
pp. 23-27, avec quelques nuances et restrictions. 
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qui s'exerce à la justice dans l’action, logique qui produit la 
vigilance dans le jugement et la critique des représentations. 
Les trois topoi d’'Épictète, comme les trois parties de la philo- 
sophie stoïcienne, couvrent tout le champ de la réalité, aussi 
bien que l’ensemble de la vie psychologique. Les formules 
d’Épictète, comme celles de Marc Aurèle, essaient, en énumé- 
rant brièvement les trois topo, de fournir une règle de vie 
concentrée, qui puisse être facilement « sous la main », en toute 
circonstance, résumant en quelques mots les principes qui 
permettront de résoudre, à chaque instant, Les problèmes que 
la vie nous pose. 

Comme les parties de la philosophie ou les vertus, dans le 
système stoïcien, nos trois #opoi s’impliquent mutuellement’. Il 
y a une étroite interdépendance entre la discipline de l’assenti- 
ment (ou « logique ») et la discipline du désir (ou « physique »). 
En effet la discipline de l’assentiment impose de n’admettre 
que les représentations objectives ; mais ne sont objectives que 
les représentations physiques des objets, c’est-à-dire les juge- 
ments par lesquels nous attribuons aux choses leurs vrais prédi- 
cats, leurs prédicats naturels, donc « physiques », au lieu de 
projeter sur elles de faux prédicats, qui ne sont que le reflet des 
passions et des conventions humaines : «La pourpre, c’est du 
poil de brebis mouillé du sang d’un coquillage, l'union des 
sexes, un frottement de ventre avec éjaculation, dans un 
spasme, d’un liquide gluant”.» La discipline de l’assentiment 
comme la discipline du désir exigent toutes deux que les choses 
soient replacées dans la perspective générale du cours de la 
Nature. C’est également ce qu’exige la discipline des tendances 
(ou «éthique »). Elle invite à agir « sous réserve », c’est-à-dire 
en prenant bien conscience du fait que les résultats de nos 


1. Sur cette implication mutuelle comme schéma stoïcien, cf. P HADOT, 
Porphyre et Victorinus, Paris, 1968, 1. I, pp. 240-245, et V. GOILDSCHMIDT, Le 
Système stoïcien et l'idée de temps, Paris, 1953, p. 66 sq. 

2. MaARC AURÈLE, VI, 13. Cf. P HADOT, « La physique comme exercice 
spirituel », plus haut, p. 150 sq. 
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actions ne dépendent pas de nous, mais de l’entrelacement des 
causes universelles, de la marche générale du cosmos. Ainsi, en 
un certain sens, tout se ramène à la physique. Mais on peut 
dire aussi que tout se ramène à la logique. En effet, les désirs et 
les tendances, objets des deux premiers thèmes sont, chez Épic- 
tète et Marc Aurèle, en conformité avec la tradition stoïcienne, 
étroitement solidaires des représentations et des jugements’ : 
« Tout est jugement et le jugement dépend de toi. » La disci- 
pline des désirs et la discipline des tendances, se ramènent, 
toutes deux, à une discipline de la représentation, c’est-à-dire à 
un changement dans la manière de voir les choses : il s’agit 
précisément, comme nous venons de le voir, de replacer les 
objets dans la perspective générale de la nature universelle ou 
de la nature raisonnable humaine; il s’agit également de 
séparer la représentation de l’émotion (c’est-à-dire de la fausse 
représentation) qui RENE et qui provoque en nous 
trouble, tristesse ou crainte. À cause de cela le mot « représen- 
tation » (phantasia) est souvent chargé chez Marc Aurèle d’une 
certaine valeur affective, parce qu’il désigne non seulement 
l’image d’un objet, mais l’image d’un objet accompagnée d’un 
faux jugement concernant cet objet*. Tout est « physique », 
tout est «logique», mais finalement, tout est «éthique », 
puisque « physique » et « logique » sont des exercices spirituels 
concrets, qui engagent notre vouloir et notre liberté. 


1. Agir «sous réserve», cf. plus haut, n. 1, p. 174. La même expression se 
retrouve chez Marc AURÈLE en IV, 1, 2; V, 20,2; VI, 50, 2; VIIL 41, 4. Pour 
le sens, cf. Stoic. Ver. Fragm., t. IL, $$ 564-565, notamment le texte de SÉNÈQUE, 
De beneficiis, IV, 34, 4 : « Le sage entreprend toutes choses « sous réserve » (cum 
exceptione) : à condition que rien n’intervienne pour empêcher le résultat de l’ac- 
tion. Si nous disons que tout lui réussit et que rien ne lui arrive contre son 
attente, c’est qu’il présuppose en esprit que quelque chose peut intervenir qui 
empêche la réalisation de son dessein... Cette “réserve”, sans laquelle il ne 
projette rien et n’entreprend rien, c’est elle qui le protège. » 

2. CF. plus haut n. 2, p. 168. 

3. MARC AURÈLE, XII, 22. Je traduis hwpolepsis par « jugement ». 

4. MARC AURELE, IL, 5, 13 V, 2: V, 22,2; V, 36; VIL 17; IX, 7. 
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Ces trois topoi, hérités d’Épictète, n’apparaissent pas seule- 
ment dans les Pensées de Marc Aurèle d’une manière épiso- 
dique. Du livre IT au livre XIT, chacune des Pensées est un exer- 
cice d’actualisation et d’assimilation qui porte ou sur les trois 
topoi pris ensemble, ou sur deux d’entre eux, ou sur un seul. 
Épictète avait défini ces trois sopoi comme les trois thèmes 
fondamentaux de l’askesis, de l'exercice spirituel". Les Pensées 
de Marc Aurèle, qui sont des exercices spirituels, se confor- 
ment totalement à ce principe général de forme ternaire : disci- 
pline du désir, discipline de la tendance, discipline de l’assen- 
timent. M. Pohlenz, qui n’a pas remarqué ce phénomène chez 
Marc Aurèle, a bien vu que le Manuel, rédigé par Arrien avec 
des sentences d’Épictète, est construit selon ce modèle: les 
chapitres 1 à 29 correspondent au premier #opos, les chapitres 
31-33 au second topos, le chapitre 52 au troisième #0pos *. 

Il est évidemment impossible, dans le cadre de cette étude, 
de montrer, à propos de toutes les sentences de Marc Aurèle, 
comment elles se rattachent à ce schéma général. Mais nous 
pouvons, tout au moins, décrire brièvement les thèmes et 
variations qui, chez Marc Aurèle, se rapportent à chacun de ces 
topoi, puis nous limiter à l’étude des sentences du livre IV, pris 
comme exemple. 

Le premier thème, le thème de la discipline du désir, se 
fonde sur un dogme essentiel du stoïcisme : la distinction entre 
ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous’. 
Dépendent de nous nos actes libres, c’est-à-dire les trois fonc- 
tions de l’âme raisonnable : désir, tendance, assentiment. Ne 
dépendent pas de nous toutes les choses dont la réalisation 
échappe à notre liberté : la santé, la gloire, la richesse, tous acci- 
dents qui supposent l'intervention de causes extérieures à 


1. ÉPICTÈTE, Entretiens, IX, 12, 1-17. 
2. M. POHLENZ, Die Stoa, t. I, note à la page 378, premier paragraphe. 
3. C£. ÉPICTÈTE, Manuel, $ 1. MARC AUREÈLE, VI, 41 ; VIIL, 28. 
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nous, les autres hommes, l’ordre général du cosmos dirigé par 
la Raison universelle. Il n’y a de bien et de mal que dans ce qui 
dépend de nous ; Le bien, c’est la vertu, le mal, c’est le vice. S’il 
en est ainsi, il ne faut désirer que notre vrai bien, c’est-à-dire, 
si nous reprenons l’énumération que nous avons faite : un bon 
désir, une bonne tendance, un bon jugement. Nous retrouvons 
nos trois fopoi : un désir conforme à la volonté de la nature, 
une tendance conforme à notre nature raisonnable, un juge- 
ment conforme à la réalité des choses. En ce qui concerne les 
choses qui ne dépendent pas de nous, telles la santé, la richesse, 
la gloire, les désirer, c’est s’exposer à la torture du désir insatis- 
fait, puisque nous ne sommes pas maîtres de la réalisation de 
ces désirs. C’est pourquoi, en ce qui concerne les choses qui ne 
dépendent pas de nous, le premier thème recommande de 
n'avoir ni désir ni aversion, mais de rester dans l'indifférence’. 
Indifférence ne signifie d’ailleurs pas désintérêt. Être indiffé- 
rent, c’est ne pas faire de différence, c’est-à-dire aimer égale- 
ment tout ce qui nous arrive et ne dépend pas de nous. 
Pourquoi aimer ? C’est que la Nature s'aime elle-même et que 
les événements sont le résultat de l’enchaînement nécessaire 
des causes qui, par leur ensemble, constituent le Destin? et 
découlent ainsi de la volonté de la Nature universelle’. 


. MaRC AURÈLE, IL, 11, 6; VI, 32; VIE 31 ; XI, 16, 1. 

2. Cf. Marc AURÈLE, V, 8, 4 : « En somme, il n’y a qu’une seule harmonie 
et, de la même manière que c’est par la totalité des corps que le Cosmos, en tant 
qu’il est “tel” corps, trouve son achèvement, de la même manière, c’est par la 
totalité des causes que le Destin (Æeimarmenè), en tant qu’il est “celle” cause, 
trouve lui aussi son achèvement. » 

3, MARC AUREÈLE, V, 8, 12 : « Cet événement t'est arrivé, t'a été coordonné, 
a été mis en relation avec toi, ayant été filé déjà dès le commencement à partir 
des causes les plus anciennes. » IV, 26 : « Tout ce qui t’arrivé a été, en tant que 
partie du Tout, codestiné et filé pour toi depuis l’origine.» X, 5: « Quoi qw’il 
arrive, cela était préparé d’avance pour toi de toute éternité et l’entrelacement des 
causes a, depuis toujours, filé ensemble ta substance et la rencontre de cet événe- 
ment. » VII, 7, 1 : « La nature raisonnable suit sa voie propre, si elle n’a de désir 
et d’aversion que pour ce qui dépend de nous, tandis qu’elle accueille avec joie 
tout ce qui lui est donné en partage par la nature universelle. » 


Une clé des Pensées de Marc Aurèle 177 


Il existe un accord fondamental de la Nature avec elle- 
même : elle s’aime elle-même, et nous, qui sommes une partie 
de la Nature, participons à cet amour (X. 21) : 


La terre « aime » la pluie’; il « aime » aussi, le vénérable Éther! 
Quant à l'Univers, il «aime» à produire tout ce qui doit se 
produire ! Je dis donc à l'Univers : J’« aime » avec toi! Ne dit-on 
pas d’ailleurs : ceci « aime » à arriver ? 


S'appuyant sur une tournure familière de la langue grecque, 
Marc Aurèle laisse entendre que l'événement lui-même 
« aime » à arriver : nous devons « aimer » le voir arriver puisque 
la Nature universelle « aime » à le produire. La même disposi- 
tion se retrouve en IV, 23: 


Tout ce qui est accordé avec toi est accordé avec moi, 
ô Monde! Rien de ce qui, pour toi, vient à point n'arrive, pour 
moi, trop tôt ou trop tard. Tout ce que produisent tes saisons, 
ô Nature, est fruit pour moi. 


Le mot-clé du premier thème, c’est euarestein et ses dérivés 
ou synonymes, c’est-à-dire tous les mots qui désignent une 
complaisance joyeuse et aimante’. La discipline du désir 
culmine dans cet amour, cette complaisance affectueuse dans 
les événements, voulus par la Nature. Mais pour atteindre cette 
disposition fondamentale, il faut changer complètement notre 
manière de voir les événements, il faut percevoir leur relation 
avec la Nature. Il faut donc reconnaître l’enchaînement des 
causes qui les produisent, il faut regarder chaque événement 


1. Marc Aurèle fait allusion ici à EURIPIDE, fragm. 890, 7-9 Nauck: « La 
terre aime la pluie quand le champ stérile de sécheresse a besoin d'humidité. Le 
ciel majestueux, lui aussi, rempli de pluie, est possédé du désir de se répandre sur 
la terre par le pouvoir d’Aphrodite. » La Nature universelle prend donc ici les 
traits mythiques d’Aphrodite. 

2. CE Marc AURÈLE, I, 4, 4 ; IL, 16, 3 ; IV, 25; V, 8, 10 ; V, 27; VIL 54; 
VI, 7, 13: IX, 3, 1; IX, 6, X, 6, 4 et 6. 
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comme découlant, par un enchaînement nécessaire, des causes 
premières, comme filé par le Destin'. La discipline du désir 
devient ainsi une « physique », qui replace toute la vie humaine 
dans une perspective cosmique (VIII, 52) : 


Qui ne sait ce qu’est le monde ne sait où il est lui-même ; et 
celui qui ne sait pas pourquoi le monde existe, ne sait pas ce qu’il 
est lui-même. Celui qui manque une de ces questions ne peut 
dire pourquoi il existe lui-même. 


Pour réaliser cette « physique », partie intégrante de la disci- 
pline du désir, Marc Aurèle veut suivre une méthode rigou- 


reuse”, qui sera applicable à propos de chaque objet ou de 
chaque événement (III, 11) : 


Il faut toujours se faire une définition ou description de 
l'objet qui se présente dans la représentation, afin de le voir en 
lui-même, tel qu’il est en son essence, mis à nu tout entier et en 
toutes ses parties suivant la méthode de division et se dire à soi- 
même son vrai nom et le nom des parties qui le composent et 
dans lesquelles il se résoudra. 

Car rien n’est mieux capable de produire la grandeur d’âme 
que de pouvoir examiner avec méthode et vérité chacun des 
objets qui se présentent à nous dans la vie et de les voir toujours 
de telle manière que l’on ait toujours en même temps présentes à 
l'esprit les questions : « Quel est cet univers ? Pour un tel univers, 
quelle est l'utilité de l’objet qui se présente ? Quelle valeur a-t-il 
par rapport au tout et par rapport à l’homme ? » 





1. CET, 4, 5 ; IT, 16, 3 ; IV, 26, 4; V, 8, 12; VIL 57; VUE, 23; X, 5 ; IE, 
11, 4 : « Cet événement provient pour moi de Dieu, cet autre se produit en vertu 
du tirage au sort, de l’entrelacement serré des fils de la destinée, et aussi de la 
rencontre fortuite et de la fortune, cet autre événement provient pour moi d’un 
homme qui est de même race humaine que moi, qui est mon parent, qui est en 
communauté avec moi, mais qui ignore ce qui est pour lui conforme à la 
nature. » Cf. aussi n. 2, p. 176. 

2. Cf P HADOT, «La physique comme exercice spirituel», plus haut, 
p. 151 sq. 


Une clé des Pensées de Marc Aurèle 179 


La méthode consiste donc, pour replacer l’objet dans la 
totalité de l’univers, l’événement dans le tissu des causes et des 
effets’, à le définir en lui-même en le séparant des représenta- 
tions conventionnelles que les hommes s’en font habituelle- 
ment’. Elle consiste aussi à diviser cet objet, soit en parties 
quantitatives”, si l'objet ou l'événement sont des réalités conti- 
nues et homogènes, soit en parties constituantes, c’est-à-dire 
surtout élément causal et élément matériel, dans la plupart des 
cas. 

La perspective cosmique implique une contemplation sans 
cesse renouvelée des grandes lois de la Nature, notamment de 
la perpétuelle métamorphose de toutes choses’, de l’infinité du 
temps, de l’espace et de la matière®, une méditation intense de 
l'unité vivante du cosmos’, de l'harmonie qui fait correspondre 
entre elles toutes choses. 

Cette « physique» conduit, peu à peu, à la « familiarité » 
avec la Nature (autre mot clé du premier thème), parce qu’une 
longue expérience a permis de connaître les voies et les lois de 
la Nature”. Grâce à cette familiarité avec la Nature, tout événe- 
ment naturel devient familier, alors qu’il devrait surprendre, 
tout processus naturel devient beau, alors qu’au premier abord 
il ne présente que de la laideur”°. 


1. CE IL, 43 IL 9; IL 11: X, 11: X, 17; X, 18; XII, 32, entre autres. 
Cf aussi n. 1-3, p. 168 et n. 1, p. 169. 

2. C£. IT, 12,3 ; IV, 14; IV, 41; V, 33; VL 13 (très important) ; VI 14; VI, 
15 ; VIT, 3; VII, 11 ; VIIL, 24; X, 10; XE, 16; XII, 10 ; XII, 18 ; XII, 29. 

3. C£ XI, 2 ; VIIL, 36; cf. V. GOLDSCHMIDT, Le Système stoïcien et l'idée de 
temps, op. cit., p. 168 sq. 

4. C£. IL, 4; U, 17; M, 11; IV, 21,5; V, 13; VIL 29; VE, 11; IX, 25; 
IX, 37; X, 9; XII, 10 ; XII, 18 ; XIE, 29. 

5. C£ IE, 17,5; IV, 36; IV, 42-43; V, 13; VE 15; VIL 18; VIL 23 et 25; 
VIIL 6; IX, 28; IX, 29; IX, 32; IX, 35; X, 11: X, 18; XE, 17 ; XIE, 21. 

6. CE IV, 50, 5; V, 23; V, 24; VE, 36: IX, 32; X, 17; X, 31; XIL 7; XII, 
32. 

7, CE IV, 40; VI, 25; VIL 9; IX, 8; XII, 30. 

8. CE IV, 45; V, 8; VI 38; VIL 9. 

9, CF. ILE, 2, 6 ; IV, 33 ; IV, 44; VIE, 29, 4; VIT, 66; VII, 68 ; VIIL, 49, 4. 

10. Cf. IE, 2 qui expose toute une esthétique réaliste. 
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Cette « physique » engendre la grandeur d'âme’, c’est-à-dire 
le sentiment de la petitesse des choses humaines ; ainsi sont 
ramenées à leurs justes proportions les choses qui ne dépen- 
dent pas de nous: la santé, la richesse, la gloire? et finalement 
la mort’: la méditation sur la mort fait partie intégrante du 
premier thème. 

La disposition fondamentale de consentement joyeux à 
l'égard du monde correspond, finalement, à une attitude de 
piété, piété envers la Nature, piété aussi envers les dieux“, qui 
sont une sorte de figure de la Nature. Suivre la Nature, c’est 
donc suivre les dieux, obéir aux dieux, pratiquer la piété. 

Tels sont les multiples aspects, fortement structurés, sous 
lesquels se présente le premier thème chez Marc Aurèle. 
L'importance de la physique dans ce thème apparaît beaucoup 
plus nettement chez Marc Aurèle que chez Épictète. 

Le second thème, celui de la discipline des tendances, se 
fonde sur un autre dogme essentiel du stoïcisme — celui qui 
affirme lexistence d’un instinct fondamental, grâce auquel 
toute nature, et spécialement la nature humaine raisonnable, 
est accordée avec elle-même, tend à se conserver elle-même et 
s'aime elle-même”. Si le premier thème était centré autour de 


1. C£ IIL 11, 2et X, 11, 1 répétition littérale. Sur la liaison entre grandeur 
d'âme et contemplation du monde physique, cf. L. HADOT, Seneca und die grie- 
chisch-rômische Tradition der Seelenleitung, Berlin, 1969, p. 115. 

2. CE IX, 11, 6; IL, 6, 4 ; IE, 10, 2 ; IV, 3, 7-8 ; IV, 19; IV, 33; V, 33; VI, 
16; VE, 18; VE 36; VIL 21 ; VEIL, 1 ; VIIL, 8 ; VIII, 21 ; VIIL, 44 ; VIEIL, 52, 3; 
X, 10; X, 19; XII, 2 ; XIE, 24, 3. 

3. Il, 12, 3; I, 14: IE, 17, 4-5 ; LIL, 3: IV, 5; IV, 14; IV, 15 et 17; IV, 47- 
48 ; IV, 50; V, 4; V, 33; VI, 10; VI, 24 ; VL 28 ; VI, 49; VI, 56; VIE, 21 ; VII, 
32 ; VIE, 50 ; VIIL, 18 ; VII, 25 ; VIIL, 31 ; VIE, 58 ; IX, 3; IX, 33; IX, 37: X, 
7: X, 29; X, 36; XI, 3; XI, 7 ; XIE, 21. 

4. CE HI, 9 ; VI, 16, 10 ; VIL 34, 3 ; XIH, 27, 2 ; XII, 31, 2. Remarquer aussi 
VIL 54: «te complaire pieusement » et toute la sentence IX, 1, où les fautes 
contre la justice (thème n° 2), contre la vérité (thème n° 3), contre l’ataraxie 
(thème n° 1) sont présentées comme des impiétés. 

5. C£ CiCÉRON, De finibus, VL, 5, 16 sq. ; MARC AURÈLE, IL 1, 4 ; IV, 3, 4; 
IV, 29,3: V,1,5;: V 9,3; V, 16,3; V, 20, 1; V, 30; VI 33; VIL 13; VIL 55, 
2,1X, 1, 1:IX, 9,1-12; X, 2; XI, 1, 4. 
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la Nature universelle, le second s'appuie sur la notion de 
nature raisonnable. Cette tendance profonde de La nature 
raisonnable, cette hormè, la pousse à agir au service des autres 
représentants de la nature raisonnable, donc au service de la 
communauté humaine! et selon la justice? qui correspond à 
cette interdépendance des êtres humains. Comme le premier 
thème, le second thème prend, chez Marc Aurèle, une forte 
tonalité affective : il faut aimer les autres hommes de tout son 
cœur (VII, 13, 3) en considérant que les êtres raisonnables ne 
sont pas seulement les parties d’un même tout, mais les 
membres d’un même corps. Cet amour s’étendra même à ceux 
qui commettent des fautes contre nous”; on pensera qu’ils sont 
de la même race humaine que nous, qu’ils pèchent par igno- 
rance et involontairement (VII, 22). 

Le domaine propre au second thème, c’est le vaste champ 
des kathekonta, des « actions appropriées" ». Ce sont des actions 
(donc quelque chose qui dépend de nous), qui portent sur les 
choses qui ne dépendent pas de nous (les autres hommes, les 
métiers, la politique, la santé, etc.), donc sur des choses qui 
constituent une matière indifférente”, mais ces actions, selon 


1. Cf. I, 2, 4; IL 5, 1; IN, 9, 2; OI, 11, 5 ; IV, 29,2; IV, 33,3; V, 6,6; 
V, 30,1; VI, 7; VE 14,2; VI 16, 10 ; VI, 23, 1 ; VI, 30, 4 ; VIL, 5, 3 ; VIL 52; 
VIE 55, 3; VIL 72; VIE 7, 1 ; VIE 12; IX, 6; IX, 23,2 ;1X, 31,2; X, 6,5; 
XL 4; XI, 21, 3; XIE, 20 ; XIT, 30, G. 

2. Cf IN, 16, 3; IV, 12, 23 IV, 22; IV, 25; IV, 26, 5; IV, 37; VI, 47,6; 
VIE 54; VIL, 66, 3 ; VIIE, 39: IX, 1 ; EX, 31 ; XIE, 3, 3. 

3. Cf. ÉPICTÈTE, Entretiens, IX, 22, 54, à propos du cynique : « Ainsi battu, 
il doit aimer ceux qui le battent. » Texte cité par R. JOLY, Christianisme et philo- 
sophie, Bruxelles, 1973, p. 225. 

4. J’emprunte cette traduction à I. G. KiDD, « Posidonius on Emotions », 
dans le recueil Problems in Stoicism, À. À. Long (éd.), Londres, 1971, p. 201. 
Cette traduction a le mérite de montrer que ces kathékonta qui ont pour matière 
les choses indifférentes sont appropriés, correspondent profondément à la 
tendance fondamentale de la nature. La traduction habituelle « devoir » laisse 
tomber cet aspect. Sur ces kathékonta, on lira dans le même recueil Particle de 
I. G. KiDD, «Stoic Intermediates and the End for Man». Voir également 
L HADOT, Seneca.…, op. cit., pp. 72-78. 

5. Cf. MARC AURELE, IV, 1, 2 : indifférence de la liberté à l’égard des objets 
de son action ; VII, 68, 3 ; VII, 58, 3. 
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une justification raisonnable, peuvent être jugées conformes à 
l'instinct profond qui pousse la nature humaine raisonnable à 
agir pour se conserver. Elles sont appropriées, convenables à 
notre nature raisonnable. Pour être bonnes, ces actions doivent 
être faites dans un esprit communautaire, par amour de l’hu- 
manité, conformément à la justice. 

On reconnaîtra donc le second thème, chez Marc Aurèle, 
chaque fois qu’il sera question de la nature raisonnable, d’une 
action juste et communautaire, d’une manière générale, 
chaque fois que les problèmes des relations entre les hommes 
seront posés, chaque fois aussi que des conseils seront donnés 
sur la manière d’agir. On le reconnaîtra aussi dans les maximes 
qui recommandent de ne pas disperser son action, de ne pas 
«tourbillonner comme un pantin'», mais d’agir avec un but 
déterminé. Ce thème englobe aussi, comme chez Épictète, la 
notion d’action « sous réserve? » : il faut tout faire pour réussir, 
mais en sachant bien que la réussite ne dépend pas de nous, 
mais de l’ensemble des causes, c’est-à-dire du Destin. 

Le troisième thème, celui de la discipline de l’assentiment, 
repose sur le dogme stoïcien, si bien exprimé par Épictète 
(Manuel, $ 5) : «Ce ne sont pas les choses qui troublent les 
hommes, mais leurs jugements sur les choses. » Tout est affaire 
de jugement, et le jugement dépend de nous. De nombreuses 
sentences dénoncent donc ce que les jugements de valeur ajou- 
tent faussement à la réalité. Ce thème impose une discipline 
du logos intérieur, c’est-à-dire de la manière de penser, mais il 
comporte aussi une discipline du logos extérieur, c’est-à-dire de 
la manière de s'exprimer. La vertu fondamentale qu’il propose 





1, C£ VII 29; IL 2, 4; VL 16, 1; VL 28. 

2. Par exemple, IT, 16, 6 ou XII, 20. 

3, C£ plus haut, n. 1, p. 174. 

4. C£ IL 9: IV, 3,10; IV, 7: IV, 11: IV, 22; V2; V, 16; V, 19; V, 26; 
VI, 3; VL 52; VIL 2; VE, 14; VIL 16; VIE, 17; VIL 29, 1 ; VIL, 54; VII, 7, 
1 ; VILLE, 26 ; VIE, 29 ; VII, 40 ; VILLE, 47 ; VILL, 48 ; VIII, 49 ; VIIL, 50 ; IX, 6; 
IX, 7, IX, 13; IX, 15, IX, 32; XI, 11 ; XI, 16; XII, 22 ; XIE, 25. 
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est la vérité!, entendue comme rectitude de la pensée et de la 
parole. Le mensonge, même involontaire, est le résultat d’une 
déformation de la faculté de juger’. Ce troisième thème, lui 
aussi, est facilement reconnaissable dans les Pensées, soit que 
Marc Aurèle parle explicitement de la représentation (phan- 
tasia), du jugement et de l’assentiment, soit qu’il évoque le 
devoir de vérité. 

Cette description, trop brève, des différents aspects sous 
lesquels les trois thèmes apparaissent dans les Pensées, nous 
permettra de mieux les identifier dans le livre IV, pris comme 
exemple. 

On y trouve tout d’abord, à deux reprises, l’énoncé complet 
des trois topoi. On les reconnaîtra en effet très facilement dans 
la formule suivante (IV, 79, 2-3) : 


(2) Il est un déserteur celui qui fuit la raison politique. 

(3) Il est aveugle, celui qui ferme l'œil de l'intelligence. 

(1) Il est un abcès du monde, celui qui se retire et se sépare de 
la raison de la nature universelle, en refusant d’accueillir 
avec amour les conjonctions d'événements. » 


La sentence suivante est encore plus explicite (IV, 33) : 


À quoi faut-il donc s'exercer ? À une seule chose : 

(2) une intention juste, des actions au service de la commu- 
nauté ; 

(3) un discours qui ne peut jamais tromper ; 

(1) une disposition intérieure qui accueille avec amour toute 
conjonction d'événements, en la reconnaissant comme 
nécessaire, comme familière, comme découlant d’un prin- 
cipe et d’une source qui sont tels qu’ils sont”. 





1. C£ IL, 11, 1 (paroles et pensées) ; I, 16, 5 ; IL, 12, 1 ; LL, 16, 3 ; IV, 33; 
VI, 21; IX, 1,2; XIL, 15. 

2. C£ IX, 1,2. 

3. Je traduis de cette manière un terme (toioutos) qui revient souvent chez 
Marc Aurèle, par exemple dans Le texte cité plus haut n. 2, p. 176, pour exprimer 
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Le premier et le second thème, qui se rapportent respecti- 
vement à la discipline du désir et à celle de faction, sont 
groupés ensemble dans plusieurs sentences. En IV, 1, est 
affirmée la liberté souveraine du principe directeur qui est en 
nous, à l'égard aussi bien des événements (c’est notre premier 
thème) que des actions (c’est notre second thème) : de tout, il 
tire matière à élévation morale. Étroite liaison aussi entre le 
thème des événements et le thème des actions en IV, 10: de 
même que tout événement arrive justement parce que la nature 
est juste, de même en toute action, il faut agir en homme de 
bien. L'homme de bien, nous dit Marc Aurèle, en IV, 25, se 
complaît dans la part du tout qui lui a été réservée par le Destin 
(premier thème) et trouve son contentement dans l’action juste 
et la disposition de bienveillance (second thème). En IV, 26, le 
premier thème est fortement exprimé : « Tout ce qui t'arrive t'a 
été réservé, comme part du Tout, depuis le commencement, et 
a été filé pour toi. » La conclusion est donc : «Il faut tirer profit 
du présent»; mais ici s’introduit le second thème: « Tirer 
profit du présent, oui, mais avec réflexion et justice. » En IV, 
31, la confiance dans les dieux correspond à notre premier 
thème, lattitude de liberté avec les hommes («ni tyran, ni 
esclave ! ») au second thème. La sentence suivante (IV, 32) est, 
avant tout, consacrée au second thème: la description très 
imagée de l'agitation des hommes sous Vespasien et Trajan est 
surtout destinée à faire voir la vanité d’une action qui n’est pas 
conforme à la constitution raisonnable de l’homme ; pourtant 
l'évocation de la mort qui est étroitement liée à cette descrip- 
tion correspond au premier thème. En IV, 37, nous voyons 
réunies, dans une même urgence morale, l’ataraxie (premier 
thème) et la pratique de la justice (second thème). En IV, 4, on 
passe du thème de la communauté des êtres raisonnables 
(second thème) à celui de la cité de l'Univers d’où provient 
notre intelligence (premier thème). 





l'idée que les choses sont ce qu’elles sont, qu’elles sont déterminées en fait 
de telle ou telle manière, autrement dit que le monde, parmi tous les possibles, 
est ce qu’il est. 
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Le second et le troisième thème sont réunis de manière très 
claire dans la sentence suivante (IV, 22) : « Ne pas tournoyer 
comme une toupie loin du but, mais, à l’occasion de chaque 
élan vers l’action, accomplir la justice et, à l’occasion de chaque 
représentation, ne conserver d’elle que ce qui est objectif. » Le 
second thème est ici facilement reconnaissable dans les notions 
caractéristiques d’élan vers l’action (hormè) et de justice, le 
troisième thème, dans les notions non moins caractéristiques 
de représentation (phantasia) et d’objectivité (kataleptikon). 
L'image de la toupie! semble valoir à la fois pour le désordre 
dans l’action et pour le désordre dans la pensée. 

Les sentences les plus nombreuses sont consacrées au 
premier thème, celui de la discipline des désirs, traité isolé- 
ment. On y trouve tout d’abord le dogme fondamental : il n’y 
a de bien que dans le bien moral, il n’y a de mal que dans le 
mal moral, donc tout ce qui ne rend pas l’homme mauvais 
moralement n’est pas mauvais pour l’homme (IV, 8 et 49). Il 
ne faut donc pas désirer ce qui ne dépend pas de nous, par 
exemple la gloire (19-20). Mais il faut aimer tout ce qui nous 
advient en vertu de la volonté de la Nature : « Tout ce qui est 
accordé avec toi est accordé avec moi, ô Nature!» (IV, 23.) 
C’est l'utilité de l'Univers entier qui produit nécessairement tel 
ou tel événement (9). Il y a un ordre rationnel du monde, quoi 
qu’en disent les épicuriens : comment le monde serait-il en 
désordre alors qu’en nous existe un ordre intérieur (27) ? Il faut 
consentir à cet ordre universel qui a tissé les fils de notre 
destinée. « Abandonne-toi à Clotho de bon gré, la laissant 
fabriquer son fil avec tous les événements, quels qu'ils soient, 
qu’il lui plaira de choisir » (34). Le monde est un être vivant 
unique, au sein duquel toutes choses concourent à la produc- 
tion des événements en sorte que ceux-ci constituent un tissu 





1. Sur ce thème, cf. A.-J. FESTUGIÈRE, « Une expression hellénistique de 
l'agitation spirituelle», dans Annuaire de l’École pratique des hautes études, 
VW Section des Sciences religieuses, année 1951-1952, Paris, 1951, pp. 3-7. Chez 
Marc Aurèle, cf. Il, 7, 1 et IEL, 4, 1. 
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de fils serrés et entrelacés (40). La contemplation des grandes 
lois de la nature est un élément essentiel de la discipline du 
désir : toutes choses se transforment les unes dans les autres 
dans le torrent du temps (35, 36, 47, 43, 46), mais la suite des 
événements n’est pas régie par une nécessité aveugle, elle révèle 
une affinité admirable entre ses différents moments (45). De 
cette contemplation résulte la familiarité avec la nature : « Tout 
ce qui arrive est aussi habituel et familier que la rose au prin- 
temps et que le fruit en été» (44 et 46). Cette méditation 
« physique» peut s'appliquer au problème de la survie des 
âmes (21), mais elle sert surtout à s'exercer à considérer la mort 
comme un « mystère » de la nature (5), comme un phénomène 
naturel (14, 15) toujours imminent (17), dont la date, eu 
égard à l’infinité du temps, importe peu (15, 47, 48, 50). Pour 
se familiariser avec ce phénomène naturel, Marc Aurèle évoque 
son universalité, la mort des médecins, des astrologues, des 
philosophes, des princes, de ceux qui ne voulaient pas mourir 
(48 et 50). L'homme, comme le disait Épictète, n’est qu'une 
petite Âme, portant un cadavre (41). « Ce n’est donc pas une 
affaire. Regarde derrière toi, le gouffre béant de l’éternité, 
devant toi, un autre infini. Par rapport à eux, en quoi diffèrent 
l'enfant de trois jours et l’homme qui a trois fois l’âge de 
Nestor ? » (50). On trouve en IV, 3 des exemples de sentences 
courtes et essentielles, grâce auxquelles on pourra, à tout 
instant et n'importe où, faire «retraite spirituelle», grâce 
auxquelles on pourra jouir du bien-être, de l’aisance et de la 
liberté d'esprit, c’est-à-dire finalement de l’impassibilité. Ce 
thème est donc fondamentalement celui de la discipline des 
désirs, notre premier thème, et la plupart des maximes énumé- 
rées correspondent effectivement à ce thème. Tout trouble, 
toute agitation, toute inquiétude se dissiperont si l’on se 


1. Sur le thème de la « retraite spirituelle », cf. P RABBOW, Seclenführung.…, 
op. cit., p. 91 sq. 

2. Marc Aurèle parle d’eumareia, comme ÉPICTÈTE, IL, 2, 2, où cette dispo- 
sition d’esprit est rattachée à l’ataraxie. 
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souvient que, dans toute hypothèse (que le monde soit 
rationnel ou irrationnel), il n’y a pas de raison de se plaindre 
du lot qui nous a été assigné ; que, d’autre part, il ne faut pas 
désirer ce qui ne dépend pas de nous, le plaisir ou la gloire ; 
que les choses humaines sont bien petites sur cette terre qui 
n’est elle-même qu’un point dans le cosmos ; que toutes choses 
se transforment perpétuellement en une incessante métamor- 
phose. Mais au service de la discipline des désirs, c’est-à-dire de 
la recherche de la liberté d’esprit et de l’impassibilité, apparais- 
sent aussi des maximes empruntées aux autres thèmes. Pour 
rester calme, on se rappellera que «les choses ne touchent pas 
lâme, mais restent immobiles au-dehors ; c’est du seul juge- 
ment que proviennent nos troubles ». On reconnaît ici le prin- 
cipe essentiel de la discipline du jugement et de l’assentiment, 
notre troisième thème. Pour éviter d’éprouver du déplaisir à 
cause des autres hommes, on se rappellera que la patience est 
une des parties de la vertu de justice, que les fautes des 
hommes sont involontaires et que nous sommes faits les uns 
pour les autres. Cette fois, nous reconnaissons des principes 
fondamentaux du second thème, mais mis, eux aussi, au 
service de la discipline des désirs. Il n’y a À rien qui doive nous 
étonner, puisque, comme nous l’avons vu, les trois topoi s’im- 
pliquent mutuellement et que tout est, à la fois, affaire de 
«physique», de «logique» et d’«éthique». Les différences, 
comme dans tous les schémas stoïciens d’implication mutuelle, 
viennent de la prédominance d’un aspect sur les autres”. 

Pris isolément, le second thème, celui de la discipline des 
tendances, inspire aussi quelques sentences qui proposent des 
préceptes concernant l'action dans la communauté humaine : 
ne pas agir sans but (2), retrancher ce qui n’est pas indispen- 
sable (24, 51), revenir aux principes raisonnables de l’action 
(12, 13, 16), comprendre les motifs des actions d’autrui (6, 
38), se représenter ce que l’on peut devenir si l’on ne contrôle 





1. C£ P HADOT, Porphyre et Victorinus, op. cit., . I, p. 240. 
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pas ses tendances (28), agir justement sans s’occuper de ce que 
font les autres (18). 

Le troisième thème est le moins développé : le mal n’est pas 
dans les choses, mais dans le jugement que nous portons sur les 
choses (7 et 39) ; il faut critiquer son propre jugement, sans se 
laisser influencer par les jugements d’autrui (11); la raison 
suffit au philosophe, et il n’a pas besoin de connaissances 
inutiles (30). 

Toutes les sentences du livre IV sont donc des exercices 
spirituels d’actualisation des trois t0poi d’Épictète. Tantôt, 
nous l’avons vu, elles énoncent les trois £opoi, tantôt elles font 
allusion à deux d’entre eux, tantôt elles sont consacrées à l’un 
ou l’autre de ces topoi, pris isolément. Ce qui est vrai pour le 
livre IV est vrai pour l’ensemble de l’œuvre de Marc Aurèle. 
Notons, en passant, que si, dans le livre IV, nous n’avons pas 
trouvé de sentence réunissant les thèmes let 3, nous trouvons 
des exemples de cette liaison dans d’autres livres, par exemple 
en IX, 37 (critique du jugement, thème n° 3, et vision 
cosmique, thème n° 1). On peut prendre comme principe 
pour l'interprétation de toute l’œuvre (à lexception de 
quelques rares sentences qui sont souvent des citations d’autres 
auteurs) le schéma des trois topoi d’Épictète : chaque sentence 
essaie de les actualiser, de les rendre vivants, soit tous ensemble, 
soit par deux, soit séparément. 

En conclusion, nous examinerons les positions des histo- 
riens qui se sont intéressés aux trois #opoi d'Épictète ou aux 
énoncés binaires ou ternaires de la règle de vie chez Marc 
Aurèle. Il faut remonter à presque quatre-vingt-dix ans en 
arrière pour trouver le premier auteur qui ait remarqué un 
rapport entre le schéma ternaire d’Épictète et les sentences 
ternaires de Marc Aurèle. Il s’agit d'A. Bonhôffer'. Mais il n’a 
pas remarqué que cette relation permettait d'expliquer toutes 


1. A. BONHÔFFER, Epictet und die Stoa, Stuttgart, 1890, et Die Ethik des 
Stoikers Epictet, Stuttgart, 1894. 
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les Pensées de Marc Aurèle. Il n’en reste pas moins que ses 
analyses gardent toutes leurs valeurs. Il a magistralement déve- 
loppé le contenu des trois topoi d’Épictète!, clairement reconnu 
que cette division en trois fopoi était une œuvre originale 
d’Ébpictète? et bien vu que Marc Aurèle reproduit cette division 
dans ses schémas ternaires’. Il a explicitement souligné Le fait 
que les parallèles avec ces trois 40poi que l’on pourrait penser 
découvrir chez Cicéron et chez Sénèque sont en fait extrême- 
ment différents de la division que proposent Épictète et Marc 
Aurèle à sa suite’. Il est étrange que ce travail remarquable de 
Bonhôffer ait été pratiquement ignoré de ses successeurs, M. 
Pohlenz, W. Theiler et H. R. Neuenschwander. Nous sommes 
en présence d’un exemple intéressant dans l’histoire des 
sciences humaines : il nous permet de dénoncer l'illusion qu’il 
y aurait à croire que ces sciences progressent selon un mouve- 
ment uniformément accéléré. Il faut bien reconnaître que, dans 
tel ou tel domaine, il arrive que se produise une régression, 
résultant en général de la confusion introduite dans tel ou tel 
problème par tel ou tel savant. La figure, plus ou moins 
mythique, de Posidonius a joué, en ce qui concerne notre 
problème, un rôle néfaste. Elle a empêché W/ Theiler”, et à sa 
suite H. R. Neuenschwander, de voir le rapport étroit qui exis- 
tait entre Marc Aurèle et Épictète et surtout de reconnaître 
l'originalité d’Épictète. W. Theiler s’est laissé hypnotiser par 
certains schémas binaires qui apparaissent chez Marc Aurèle et 
qui groupent, dans notre interprétation, les thèmes n° 1 et n° 2, 
c’est-à-dire le consentement à la volonté de la Nature univer- 





. BONHÔFFER, Die Ethik, op. cit, pp. 18-127. 
. BONHÔFFER, Épictet..…, op. cit., p. 27. 
Ibid., p. 27. 

4. Ibid., pp. 27-28. C£ plus bas, n. 1 et 2, p. 191 et n. 1, p. 192. 

5. W. THEILER, Die Vorbereitung des Neuplatonismus, Berlin, 1930, pp. 111- 
123. Voir également MARC AURÈLE, Wege zu sich selbst, W. Theïler (éd.}, Zurich, 
1974, 2° éd. 

6. H. R. NEUENSCHWANDER, Mark Aurels Beziebungen zu Seneca und 
Poseidenios, Berne, 1951, pp. 60-65. 
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selle et l’action conforme à la nature raisonnable. Parmi ces 
schémas, il n’a d’ailleurs retenu que ceux où Marc Aurèle 
exhorte à «suivre les dieux» et à «être juste envers les 
hommes », donc ceux dans lesquels il réunit la «piété» et la 
«justice »!. Il a cru pouvoir reconnaître dans ces formules un 
écho du Théétète 176b, qui, lui aussi, réunissait piété et justice, 
et déceler des parallèles chez Cicéron qui témoigneraient de 
l’origine posidonienne de ce schéma. Pour lui, les schémas 
ternaires ne sont qu’une extension” de ces formules binaires : 
l'addition de la critique des représentations correspondrait à 
une extension analogue du schéma chez Sénèque, et donc, 
encore une fois, à l'influence de Posidonius. Tout ce que nous 
avons dit plus haut nous permet de réfuter facilement cette 
interprétation. Tout d’abord, W. Theiler n’a pas vu le rapport 
fondamental qui existe entre les schémas ternaires de Marc 
Aurèle et les trois topoi d’Épicrète. Il n’a donc pas vu que ce 
sont les formules ternaires qui sont originelles, parce qu’elles 
correspondent à une structure complète, systématique, aussi 
close sur elle-même que le système des trois parties de la philo- 
sophie. Ensuite, il n’a pas vu que le schéma binaire qui a retenu 
son attention n’est qu’un cas particulier à côté d’autres schémas 
binaires : Marc Aurèle ne réunit pas seulement les thèmes 1 et 
2, mais aussi 2 et 3 et 1 et 3. Le schéma étudié par W. Theiler 
ne peut donc être privilégié, et il n’est qu’une dérivation d’une 
structure ternaire primitive. De plus, l’opposition piété-justice 
n'est qu’une des formes que revêt ce schéma binaire dans les 


1. W. THEILER, Die Vorbereitung.…, op. cit, pp. 114-116; édition de Marc 
Aurèle, Wege zu sich selbst, op. cit., p. 19. 

2. W. THEILER, Die Vorbereitung.…, op. cit., p. 121 ; édition de Marc Aurèle, 
Wege zu sich selbst, op. cit., p. 19. Le premier ouvrage décrit correctement cette 
prétendue addition : il s’agit d’une attitude droite de la représentation à l’égard 
des choses, mais le second ouvrage présente faussement cette addition comme 
une «attitude de l’homme à l'égard des choses extérieures et de leur influence » 
(p. 19). Cette description est erronée : elle correspond au thème n° 1 et non au 
thème n° 3, mais W. Theiler se trompe parce qu’il est influencé par un parallèle 
inexact avec Sénèque, cf. note suivante. 
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Pensées. Marc Aurèle à, tout naturellement, retrouvé, pour 
présenter le groupement des thèmes 1 et 2, des formules tradi- 
tionnelles qui remontent sans doute à Platon, mais qui étaient 
devenues une sorte de représentation commune à l’époque 
hellénistique : unir la piété envers les dieux et les devoirs envers 
les hommes. En fait les thèmes 1 et 2 (consentement à la 
volonté de la Nature universelle et action raisonnable) présen- 
tent chez Marc Aurèle des aspects beaucoup plus riches et 
divers. Enfin les rapprochements avec Sénèque' sont peu 
convaincants. Il en est de même des parallèles entre les trois 
topoi d'Épictète et des structures ternaires chez Cicéron’, 


1. SÉNÈQUE, Lettre 95, 47-59. Sénèque propose des principes fondamentaux 
(et non des préceptes particuliers) dans trois domaines (apparemment) : les 
devoirs envers les dieux (il faut les imiter), les devoirs envers les hommes (il faut 
savoir vivre en commun), l'attitude envers les choses (savoir quelle opinion il 
faut avoir sur la pauvreté, la richesse, etc.). Première difficulté pour établir un 
vrai parallèle, ec elle est décisive : Sénèque ne propose pas une division tripartite, 
mais après les dieux, les hommes, les choses, il passe aux vertus. Deuxième diffi- 
culté : en admettant même qu’on se limite aux trois premières subdivisions, en 
fait l'attitude envers les choses ne correspond pas à la discipline de l’assentiment, 
mais rejoint le thème n° 1, celui du consentement à la Nature, donc des devoirs 
envers les dieux, dans la perspective de Marc Aurèle et d’Épictète. Pour faciliter 
le parallèle, W. Theiler, dans son édition de Marc Aurèle, Wege zu sich selbst, 
p. 19, déforme le sens du thème n° 3 chez Marc Aurèle, cf. note précédente. 

2. CICÉRON, De off, IL, 18 (= Panétius) : toute vertu se développe en trois 
domaines ; le premier consiste à reconnaître en chaque chose ce qui est vrai ; le 
second à contenir les désirs et les tendances (pathè et hormai) ; le troisième à 
savoir agir habilement avec les hommes. Comme l'avait déjà dit clairement 
A. BONHÔFFER, Épictet, op. cit., p. 27, même si l’on peut rapprocher le premier 
thème de Panétius du thème de la discipline de l’assentiment chez Épictète, et 
rapprocher le troisième thème de Panétius du thème de la discipline de l’action 
et des rapports avec les hommes chez Épictète, il n’en reste pas moins que le 
second thème chez Panétius confond hormè et pathos, tendance et passion, alors 
qu’Épicrète et Marc Aurèle les distinguent radicalement. Surtout le contenu de 
ces thèmes est très différent; on est très étonné de voir un stoïcien comme 
Panétus comprendre l'attitude envers ses frères de race de la manière suivante : 
« Obtenir à satiété et en abondance, grâce à leur zèle, ce que la nature réclame et 
[...] par leur intermédiaire écarter tout préjudice qui nous serait porté. » Il n’y a 
finalement qu’une vague analogie de structure. 
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Sénèque' et Eudore” que M. Pohlenz” signale, sans commen- 
taire. Nous pouvons donc maintenir notre conclusion: les 
trois topoi d'Épictète sont une des clés des Pensées de Marc 
Aurèle. Cette conclusion a son importance en ce qui concerne 
l'interprétation générale que l’on peut donner de l’œuvre de 
l’empereur philosophe. On savait déjà que ses Pensées étaient 
des exercices spirituels. Mais il apparaît clairement maintenant 
que ces exercices spirituels ont été pratiqués par Marc Aurèle 
selon une méthode rigoureuse, la méthode même qu'avait 
formulée Épictète. Chaque fois qu’il écrit une sentence, Marc 
Aurèle sait avec précision ce qu’il fait : il s'exerce dans la disci- 
pline du désir ou de l’action ou de l’assentiment. Ce faisant, il 
philosophe : il fait de la physique, de l’éthique, de la logique. 
Le contenu des Pensées nous apparaît ainsi sous une forme 
beaucoup plus structurée et beaucoup plus rigoureuse. En 
même temps, nous entrevoyons, dans un cas précis, l’impor- 
tance des méthodes de pratique des exercices spirituels* dans 
l'Antiquité. 


1. SÉNÈQUE, Lettre 89, 14. Division de la morale : 1° examiner la valeur des 
choses ; 2° régler ses tendances ; 3° accorder action et tendance. Sur ce point 
encore, Bonhôffer avait dit l'essentiel : tout d’abord, il s’agit d’une division de 
l'éthique et non de toute la philosophie ; ensuite le premier point ne correspond 
pas exactement à la discipline de l’assentiment ; enfin la notion de désir n’appa- 
raît pas clairement. 

2. Eudore, dans STOBÉE, II, 7, t. IL, p. 42, 13 Wachsmuth, présente une divi- 
sion tout à fait parallèle à celle de Sénèque, citée dans la note précédente. Il s’agit 
d’une division de l'éthique en recherche concernant la valeur, et en lieux concer- 
nant la tendance et concernant l’action. 

3. M. POHLENZ, Die Stoa, op. cit, t. II, note à la page 328, premier para- 
graphe. 

4, Sur ce thème général, cf. plus haut « Exercices spirituels », pp. 19-74. 


Michelet et Marc Aurèle 


En 1820, Michelet a vingt-deux ans. L'année précédente, il est 
devenu docteur ès lettres en présentant une thèse française inti- 
tulée Examen des Vies des hommes illustres de Plutarque"; et 
une thèse latine, De percipienda infinitate secundum Lockium”. 
Depuis 1817, il est répétiteur pour les classes d'humanité et de 
rhétorique dans une école catholique, l’Institution Briand. II 
éprouve une amitié romantique pour Paul Poinsot : les deux 
amis font de longues promenades pendant lesquelles ils échan- 
gent idées et confidences ; ils s’écrivent longuement”. Michelet 
a pour maîtresse Pauline Rousseau“, de quelques années son 
aînée, qu’il épousera quatre ans plus tard, le 20 mai 1824. 
Depuis le 4 mai 1820, il tient un journal intime «de ses 
passions et de ses émotions” », comme il le dit lui-même, et 
depuis juin 1818, un journal de ses idées et projets littéraires’, 
ainsi qu’un journal de ses lectures”. Ces précieux documents 
nous permettent de suivre avec précision la formation intellec- 


1. J. MICHELET, Œuvres complètes, P. Viallaneix (éd.) (abrégé dans les notes 
suivantes : J. MICHELET, O. C.}, Paris, 1971, €. I, pp. 29-43. 

2. Ibid. t. 1, pp. 47-57. 

3. J. MICHELET, Écrits de jeunesse, P. Viallaneix (éd.), Paris, 1959, pp. 253- 
269 : correspondance entre Michelet et Poinsot. 

4. Ibid., p. 341, n. 1 de P Viallaneix. 

5. 1bid., pp. 75-173. 

6. Ibid., pp. 221-248. 

7. Ibid., pp. 303-331. 
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tuelle et l’évolution intérieure de Michelet, avant la rencontre 
décisive avec l’œuvre de Vico, dans les années 1823-1825. Plus 
tard, de 1828 à 1874, c’est-à-dire jusqu’à sa mort, Michelet 
continuera à écrire un journal dans lequel il relate ses observa- 
tions, ses réflexions, ses voyages, ses lectures, mais aussi les 
détails de la vie intime de sa seconde femme, Athénaïs 
Mialaret'. Ce document capital, riche et étrange, confirme ce 
que les écrits de jeunesse laissent entendre clairement : le rôle 
fondamental qu'ont joué, dans la vie intérieure de Michelet, 
les Pensées de Marc Aurèle. « Virgile et Vico’», tels étaient, aux 
yeux de Michelet, les pères de sa pensée. Mais je pense qu’à ces 
deux noms, il faut joindre celui de Marc Aurèle qui, dès 1820, 
a exercé une profonde influence sur l’évolution spirituelle du 
jeune Michelet et qui a continué, pendant toute son existence, 
à lui fournir, comme nous le verrons, les « deux grands points 
de vue » qui ont dominé sa vie. 


1.]J. MICHELET, Journal, t. 1 et II, P. Viallaneix (éd.), Paris, 1959-1962 ; 
t. II et IV, C. Digeon (éd.), Paris, 1976. 

2. Cf. la note écrite par J. Michelet, le 4 mai 1854 et publiée par G. Monod, 
dans Jules Michelet, Paris, 1905, pp. 15-16: « À quinze ans, j'ai eu Virgile; à 
vingt ans, j'ai eu Vico, encore un Italien. Il a fait de l’histoire un art. Vico 
enseigne comme les Dieux se font et se refont, l’art de faire les Dieux, les cités, 
la mécanique vivante, qui trame le double fil de la destinée humaine, la religion 
et la législation, la foi et la loi. L'homme fabrique incessamment sa terre et son 
ciel. Voilà le mystère révélé. Vico fait d'étonnants efforts pour croire qu’il est 
encore un croyant. Le christianisme, religion vraie, reste tout seul comme excep- 
tion à qui il fait la révérence, Virgile et Vico sont non chrétiens, plus que chré- 
tiens. Virgile, c’est la mélodie plaintive de la mort des Dieux ; Vico c’est la méca- 
nique par quoi les Dieux se refont. Avec le droit, il fait les Dieux. En traduisant 
Vico, j'espérais encore accorder science et religion ; mais dès 1833, je posai la 
mort temporaire du christianisme et, en 1848, de toutes les religions. J’eus par 
l'Italie une éducation très libre, non chrétienne, Virgile, Vico et le Droit. J'ai 
passé dix ans (1830-1840) à refaire la tradition du Moyen Âge, ce qui m’en a 
montré le vide. J’employai dix ans (1840-1850) à refaire la tradition antichré- 
tienne, antimessianique.» Les citations de Virgile sont nombreuses dans le 
Journal. Quant à Vico, on trouvera les traductions qu’en fit Michelet, dans 


J. MICHELET, O. C, t I, pp. 259-605. 
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I. (1820-1824) - EXERCICES SPIRITUELS 
SELON MARC AURÈLE 


C’est donc dans l'été de 1820 que Michelet rencontre pour 
la première fois l’œuvre de Marc Aurèle. Il est alors dans une 
période d’inquiétude morale, notant par exemple, dans son 
Journal, le 22 juillet 1820 : « J'ai grand besoin de lire, plus 
d’une fois, les stoïciens et surtout de méditer sur leurs prin- 
cipes. Je me sens d’une faiblesse d’âme à faire pitié’. » 

Et, le 26, il ajoute : « Je Lis les Pensées de Marc Aurèle?. » Ce 
que confirmera le Journal de mes lectures, le 17 août 1820: 
« Pensées de Marc Aurèle, traduites par Joly’. » Cette traduc- 
tion, parue en 1803, était une réédition de celle que Jean- 
Pierre de Joly avait publiée pour la première fois en 1770. Elle 
avait la particularité de bouleverser la suite traditionnelle des 
Pensées en les regroupant selon un ordre systématique. 

Le dimanche 30 juillet, Michelet s’empresse d’aller à 
Bicêtre, où habitait son cher Poinsot, pour lui faire part de sa 
découverte : 


Là (au Petit-Gentilly), il se dit beaucoup de belles choses : 
L'Imitation de Jésus-Christ et surtout Marc Aurèle. À une citation 
de cet homme divin, je vis Poinsot saisi d'enthousiasme. Les 
« fonctions d'homme » le frappèrent’. 


Le passage visé par Michelet est certainement ce texte ainsi 
traduit par Joly : 


Vois ces plantes, ces oiseaux, ces fourmis, ces araignées, ces 
abeilles qui de concert enrichissent le monde chacun de son 
ouvrage ; et toi tu refuses de faire tes fonctions d'homme‘ ? 


1. J. MICHELET, Écrits de jeunesse, op. cit., p. 98. 

2. Ibid. p. 100. 

3. Ibid., p. 309. 

À. Pensées de l'empereur Marc Aurèle, traduites par M. de Joly, Paris, 1803. 

5.J. MICHELET, Écrits de jeunesse, op. cit., p. 101. 

6. MARC AURÈLE, V, 1, 3; voir aussi X, 8, 6. Dans la traduction de Joly, 
Paris, 1803, chap. XXIV, p. 199. 
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Michelet a vu juste ; ce thème est fondamental chez l’em- 
pereur philosophe. Chaque espèce a une fonction propre dans 
l'univers et elle concourt, en vivant comme fourmi, comme 
araignée, comme abeille, à l’organisation du monde. Ce que 
chaque espèce fait aveuglément, par sa constitution naturelle, 
lPhomme doit le faire consciemment, rationnellement et 
volontairement. Son action doit donc être à la fois naturelle et 
rationnelle, mise au service de la communauté humaine, c’est- 
à-dire de la cité des hommes, et de la communauté cosmique 
c'est-à-dire de la cité du monde. 

Dans les jours qui suivent, la vie morale de Michelet est 
tout entière inspirée par les Pensées : 


Le feu, dit-on, a repris à Bicêtre. J'ai délibéré si j'irais. Une 
pensée de Marc Aurèle m'a déterminé: « Quand il s’agit d’un 
bien à faire ne dis point : je n’ai pas le temps’. » 


Il pratique aussi un exercice spirituel, maintes fois recom- 
mandé par Marc Aurèle, celui de l’analyse des représentations. 
Michelet écrit dans son Journal ?: 


Analysons les choses, dit Marc Aurèle, pour qu’elles ne nous 
séduisent pas”. Qu'est-ce donc que ces objets qui nous charment ? 
Que sont-ils au physique ? C’est la même matière que cet horrible 
insecte que tu craindrais de toucher. 


Nous reconnaissons ici cet exercice dont nous avons parlé 
plus haut‘, la définition «physique» des choses: ne pas 
regarder les objets et les événements d’un point de vue anthro- 


1. J. MICHELET, Écrits de jeunesse, op. cit, p. 102. Michelet cite probable- 
ment Marc Aurèle de mémoire. On trouvera chez Marc Aurèle des formules 
analogues en VI, 2 : peu importe les circonstances, quand il faut faire son devoir 
(dans la traduction de Joly, chap. XXVI, p. 204) ; ou en [, 12: Alexandre le 
Platonicien n’esquivait pas ses devoirs sous prétexte qu’il était encombré d’af- 
faires (Joly, chap. L, p. 51). 

2. J. MICHELET, Écrits de jeunesse, p. 102. 

3. Michelet cite ici encore de mémoire. Pour l’idée, cf. MARC AURELE, IV, 
21 (Joly, chap. XV, p. 143) ; IIL, 11 (Joly, chap. XV, p. 148). 

4. C£. plus haut, pp. 177-178. 


Michelet et Marc Aurèle 197 


pomorphique, avec des préjugés ou des passions purement 
humaines, mais les voir tels qu’ils sont dans la perspective 
générale de la nature. Michelet en comprend ici assez bien le 
sens, lorsqu'il évoque cette même matière dont sont faits les 
objets qui nous charment et l’horrible insecte répugnant. Cette 
méthode de la définition « physique », Marc Aurèle l’applique 


par exemple de la manière suivante : 


Ce mets recherché, ce n’est que du cadavre de poisson ou 
d'oiseau ou de porc, ce Falerne, du jus de raisin, cette pourpre, 
du poil de brebis mouillé du sang d’un coquillage’. 


Michelet s'efforce donc dans son Journal de pratiquer cet 
exercice spirituel : 


Ces beaux yeux si doux, cette bouche, ces joues, stethea d'hi- 
meroenta * et tout ce que tu imagines, tout cela, c’est de quoi faire 
un cadavre. Cet être parfait, divin selon toi, est assujetti aux plus 
sales nécessités, aux plus dégoûtantes affections. Cette possession 
ravissante ? « Un frottement du membre, une petite convulsion, 
une éjection de semence“ », dit Marc Aurèle. 


Michelet cite ici la suite du texte de Marc Aurèle que nous 
venons d'évoquer, pour illustrer la notion de définition 
« physique ». Mais les lignes du Journal qui viennent ensuite 
montrent qu’il se méprend sur le sens de la méthode de Marc 
Aurèle. L'empereur philosophe ne veut pas nous dépoûter de 
l'amour charnel, pour nous convertir à quelque amour de 
l’« éternelle beauté », comme le pense Michelet. Il veut simple- 


1. MARC AURÈLE, VI, 13 (Joly, chap. XV, p. 143) ; cf. aussi IX, 14 et 36. 

2. J. MICHELET, Écrits de jeunesse, p. 102. 

3, « Ces seins désirables », Homère, Jliade, II, 397. 

4. MARC AURÈLE, VI, 13 (Joly, chap. XV, p. 144, donne à cet endroit la 
traduction italienne du cardinal Barberini, «la délicatesse de notre langue ne 
permettant pas de traduire cet endroit du texte »). Michelet songe probablement 
à ce texte de Marc Aurèle, mais cette fois pour le refuser, quand il écrit en 1856, 
dans son Journal du 22 juillet 1856 (t. Il, p. 302) : « Non, l'amour n’est pas la 
convulsion. » 
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ment nous apprendre à être « indifférents », c’est-à-dire à ne pas 
faire de différence, à aimer également tout ce que nous apporte 
la Nature, les objets qui nous plaisent comme ceux qui ne nous 
plaisent pas, à les aimer également, précisément, parce qu’ils 
nous sont donnés par la même et unique Nature. Michelet 
pense au contraire que l'exercice spirituel doit nous dégoûter de 
l'amour physique pour nous faire découvrir un autre amour 
supérieur, On passe ici de Marc Aurèle à saint Augustin : 


Cet acte par lequel ta folle passion s’amollira, t’affaiblira, tu 
ne trouveras pas ce que tu y cherches. Le plaisir te trompera; 
jamais tu ne pourras achever cette union qui est la chimère des 
amants. Tu mordras de désespoir ce corps adoré avec lequel tu ne 
pourras te confondre. De cette impuissance vient la mélancolie 
de l'amour, et les pensées de mort qui s’y mêlent à chaque 
instant. © mihi tum quam molliter ossa quiescant 

[...] Tu as raison de pleurer, malheureux, toi qui bornes ton 
bonheur à un être infiniment fini (si je puis le dire) et qui oublies 
l’éternelle beauté ouverte à l'amour et à la possession de tous les 
hommes”, sans borne et sans fin, toi qui te donnes tout à ton 
plaisir, quand les plus grands objets appellent ton esprit et ton 
cœur, la contemplation de la nature, le soulagement de tes frères 
et, enfin, Dieu, qui t'entoure de tous côtés, qui te pénètre en tous 
sens par ses bienfaits, en qui tu es, tu vis. 


On passe ici de Marc Aurèle à saint Augustin, c’est-à-dire 
de l'amour, sans différence, pour ce qui est «naturel», à 


1. VIRGILE, Bucol., X, 33. Le vers que cite Michelet est tiré de la X° Bucolique 
de Virgile, poème de l'amour et de la mort, dans lequel Gallus, trahi par Lycoris, 
chante sa plainte. Sa seule consolation serait de savoir qu'après sa mort, les 
bergers d’Arcadie chanteront ses amours : « Dans quelle douce paix mes os repo- 
seraient si votre flûte un jour redisait mes amours!» Ce vers reviendra à la 
mémoire de Michelet, lors de l’exhumation du corps de Pauline (cf. le Journal 
du 4 septembre 1839, t. [, p. 315). 

2. C’est le thème augustinien, illustré par la formule célèbre de Conf, I, 1, 
l: « Fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te. » Le 
bonheur de l’homme ne peut être assuré que par un bien qui ne change pas (déjà, 
De beata vita, \, 11). 
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l'amour privilégié, pour l’éternelle beauté. Mais on revient 
finalement à Marc Aurèle, lorsque Michelet oppose le 
« plaisir » aux « grands objets » qui appellent l'esprit et le cœur, 
la contemplation de la nature! le souci des autres hommes et 
le Dieu répandu à travers toutes choses. 

Il ne faudrait pas s’imaginer que ce texte exprime la pensée 
profonde ou la psychologie la plus secrète de Michelet. Ce 
serait une erreur d’en tirer des conclusions sur l’évolution de 
ses idées ou de sa personnalité. Il est vrai que si Michelet s’in- 
téresse au passage de Marc Aurèle donnant la définition 
physique de l’acte sexuel, c’est parce qu’il est alors troublé par 
l'amour que Pauline Rousseau lui témoigne : « ]n me tota ruens 
Venus », écrira-t-il quelques jours plus tard?. Mais il suffit de 
lire le texte pour s’apercevoir du caractère rhétorique et artifi- 
ciel de cette méditation. Michelet par exemple n’aurait jamais 
dit de Pauline qu’elle était «un être parfait, divin», lui qui 
devait écrire quelques jours après qu’elle n’était « ni belle, ni 
jolie, mais gentille” ». Nous sommes donc en présence d’un 
pastiche de Marc Aurèle, rehaussé par le condiment platoni- 
cien ou augustinien, et c’est tout. 

I n’en est que plus émouvant de penser que, vingt ans plus 
tard, tout ceci, qui n’était que « mots », deviendra « choses », 


1. Par exemple, MARC AURÈLE, VII, 26, dans la traduction de Joly, chap. 
XXXI, p. 245 : « La joie de l’esprit humain consiste à faire ce qui est le propre de 
l’homme. Or le propre de l’homme est d'aimer son prochain, de mépriser tout 
ce qui affecte les sens, de distinguer le spécieux du vrai, enfin de contempler la 
nature universelle et ses œuvres. » 

2.J. MICHELET, Écrits de jeunesse, op. cit., p. 105. Toute sa vie, Michelet 
gardera un souvenir ardent de l'amour de Pauline, mais plus spécialement encore 
dans sa vieillesse. Ïl note à soixante-neuf ans dans le Journal du 25 août 1867 
(t. IT, p. 517): «Je passai devant la chaumière où, en 1818, inivi septies 
Paulinam meam ». Ou encore (17 novembre 1862, t. III, p. 155): «Sa char- 
mante docilité me revint et son empressement à subir mes exigences ; elle avait 
un chapeau de velours, dont les belles plumes noires ne firent pas difficulté de se 
courber très bas. » Ou enfin (11 janvier 1868, c. IV, p. 6) : « Causé de M. Ét. 
Coquerel, et sa femme, riche, bestiale, amoureuse ; j'avouai que cela m'aurait 
plu. Je pensai à ma Pauline qui quelquefois. (suite du texte illisible). » 


3. Ibid. p. 106. 
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que la définition «physique» deviendra la nue réalité. 
Michelet avait écrit en 1820 : « Ces beaux yeux si doux [...] 
tout cela, c’est de quoi faire un cadavre. » Le 26 juillet 1839, il 
écrira dans son Journal! à la mort de Pauline : 


Hélas, l’odeur était déjà forte, le ventre verdâtre, le nez noir- 
cissait. Je sentis affreusement, et jusqu’à la moelle, le mot de Job : 
« J'ai dit aux vers : “Vous êtes mes frères” ; à la pourriture : “Tu es 
ma sœur”...» Hélas! la nature, les sens commençaient à 
défaillir. Le dégoût venait (faut-il l'avouer?) pour la triste 
dépouille qui fut cette femme désirée, adorée, pour cette forme 
aimable qui, pendant vingt ans, renouvela une insatiable 
passion… 


Et, quelques semaines après, le 4 septembre 1839, lors de 
l’exhumation du corps de Pauline, il écrit encore : 


Hélas, je n'ai vu que des vers [...]. C’est le côté hideux à l'œil 
{...]. Quelle expiation, et pour l’orgueil de la beauté et pour les 
tentations du désir. 


Toutes les méditations sur la mort de l'être aimé que 
Michelet consigne dans son Journal pendant cette fin de 
l’année 1839 ont un autre accent, d'authenticité et de sincé- 
rité, que l'exercice rhétorique de 1820°. 





1. J. MICHELET, Journal, op. cit., t. I, p. 309. 

2. Job, 17, 14. 

3. Autres allusions à Marc Aurèle dans les années de jeunesse : les Pensées l’ai- 
dent à surmonter l’impression déprimante éprouvée en lisant les œuvres de 
Byron (Écrits de jeunesse, op. cit., p. 104) ; le 17 mars 1821 (Écrits de jeunesse, 
p. 311), il semble avoir commencé la lecture du texte grec des Pensées, peut-être 
dans Pédition (toute en grec, titre et introduction, sauf un éloge en français de 
Marc Aurèle rédigé par Thomas) publiée à Paris en 1816 par le patriote grec 
Adamantios Coraes ; enfin, le 12 juiliet 1823, il note : « Je parle toujours de vertu 
avec enthousiasme, avec attendrissement, je lis Marc Aurèle. Et je suis faible et 
vicieux » (Écrits de jeunesse, op. cit., p. 173). 
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IT. UN TEXTE DE MARC AURÈLE 
ET « DEUX GRANDS POINTS DE VUE » 


Le 2 avril 1866, Michelet note dans son Journal !: 


Songé aux deux grands points de vue qui dominent ma vie: 
la continuation de mes énergies en tour sens — et l’équilibre, l’har- 
monisation à l’ordre général et divin, à la transformation 
prochaine. 


Nous aurons à expliquer ce que signifient ces expressions 
un peu énigmatiques qui, nous le verrons, résument excelle- 
ment l'essentiel de la vie et de la pensée de Michelet. Mais, dès 
maintenant, nous pouvons dire que ces « deux points de vue » 
sont inspirés par une seule et même Pensée de Marc Aurèle qui 
apparaît en 1825 dans l’œuvre de Michelet et qui réapparaît 
tout au long du Journal, comme un leitmotiv autorisant de 
multiples et riches variations. Il s’agit de la Pensée suivante que 
nous citons dans la traduction donnée par Michelet lui-même, 
dans une note de l’/ntroduction à l'Histoire universelle ? : 


Ô monde, tout ce qui s’harmonise avec toi s’harmonise avec 
moi ! Pour moi, rien n’est trop tôt, rien trop tard qui soit à temps 
pour toi. Ô nature, quoi qu’apportent tes saisons, c’est toujours 
un fruit. Tout de toi, tout en toi, tout pour toi. L'autre disait : 
« Chère cité de Cécrops! » Et toi, ne diras-tu pas : « Ô chère cité 
de Jupiter ! » 


Ce passage dont Michelet dit qu’il est peut-être le plus beau 
de Marc Aurèle”, concentre en quelques lignes les thèmes 
fondamentaux des Pensées. Le monde est un organisme unique, 
ordonné et animé par la Raison universelle et l’évolution de cet 
organisme, c’est-à-dire la mise en rapport des différentes 


1. J. MICHELET, Journal, op. cit., t. HI, p. 381. 
2. J. MICHELET, ©. C,, t. Il, p. 296. 
3. Ibid. 
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parties de cet organisme, l’évolution de cet organisme donc, 
découle nécessairement de l’ordre voulu par cette Raison 
universelle. Vivre selon la Raison, c’est donc reconnaître que ce 
qui est «à temps» pour le monde est «à temps» pour nous- 
même, que ce qui «s’harmonise » avec le monde, « s’harmo- 
nise» avec nous-même, que le rythme du monde doit être 
notre rythme. Ainsi, comme Marc Aurèle le dit ailleurs’, nous 
«aimerons » tout ce que le monde «aime» à produire, nous 
nous harmoniserons à l'harmonie de la nature elle-même. Mais 
cette harmonie n’est pas seulement celle d’un organisme 
vivant, c’est celle d’une cité. La Raison humaine, fondement 
de la communauté sociale, est l’émanation de la Raison univer- 
selle, fondement de la communauté cosmique. Il y a donc 
analogie entre la cité humaine et le monde. Si la Raison 
humaine produit la cité humaine, la Raison produit la cité 
universelle du cosmos. On peut concevoir le monde comme 
une cité régie par des lois analogues à celle de la cité humaine, 
une parenté profonde existe donc entre les lois de la nature et 
les lois de la société. Comme l’Athénien disait avec amour en 
pensant à sa patrie : « chère cité de Cécrops’», l’homme peut 
dire avec amour « chère cité de Jupiter » en pensant à l'univers. 

Ce parallélisme entre la patrie humaine et la patrie 
cosmique est fondamental pour Michelet. C’est pour lui à la 
fois un principe de pensée : l’unité de la conscience à travers le 
double monde, social et naturel ; et un principe de vie: l’ap- 
prentissage de l'harmonisation à l'univers grâce à l’amour de la 
patrie. L’idée de l’unité de la science engendre l’universalisme 
de l'esprit (la «continuation de mes énergies en tous sens »), 
l'amour de la patrie universelle conduit à l’universalisme du 
cœur (« l'équilibre, l'harmonisation à l’ordre général »). 


1. Marc AURÈLE, X, 21. 
2. C’est une citation d’une comédie d’Aristophane, les Paysans, dont nous 
ne possédons plus que des fragments, dont ce texte (fr. 100). 
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III. (1825) - L'HÉROÏSME DE L'ESPRIT 


En 1822, Michelet avait obtenu un poste de professeur au 
collège Sainte-Barbe et le 17 août 1825, il prononça, à l’occa- 
sion de la distribution des prix, un discours qui parut l’année 
suivante, dans une revue suisse, sous le titre Discours sur l'unité 
de la Science ‘. On voit s’esquisser, dans ce discours, quelques 
uns des thèmes majeurs de la pensée du futur historien. 

C’est l’histoire qui fait l’identité du genre humain, «le 
trésor de l'expérience générale, précieux héritage qui s’accroît 
toujours en passant de main en main‘». C’est pourquoi 
«Péducation doit rattacher le présent au passé et préparer 
l'avenir ». Ce sera l’œuvre de l’étude de l’histoire, des langues 
et de la littérature : 


Fils du monde antique, nous repousserions en vain l’héritage 
de nos pères; leurs innombrables souvenirs sont trop mêlés à 
notre existence ; ils nous entourent, ils nous pénètrent, pour ainsi 
dire; nous les recevons de toutes parts. Vouloir s’isoler de ces 
éléments qui se sont incorporés à nous-mêmes, c’est une entre- 
prise chimérique, et si nous avions le malheur d’y parvenir, nous 
n’aurions réussi qu’à nous faire une énigme incompréhensible du 


monde modeme, que l’ancien peut seul expliquer”. 
q puq 


La philosophie® viendra couronner cette formation grâce à 
ces différentes parties que Michelet ne nomme pas, mais décrit 
successivement: la logique, qui apprend à généraliser et à 
systématiser, la psychologie, qui analyse les facultés de 
l’homme, la morale qui enseigne le bon usage de la volonté, la 
philosophie naturelle qui découvre le spectacle de l’univers, 


= 


. C£ J. MICHELET, ©. C, t. L pp. 249-255. 
ICHELET, ©. C,, t. I, p. 250. 
y 
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enfin la métaphysique qui fait apercevoir l'esprit collectif de 
l'humanité et l'existence de « Celui, nous dit Michelet, dont la 
volonté forme tous les rapports des êtres, qui unit tout dans le 
temps et dans le lieu, le monde physique par son action toute 
puissante, le monde moral par un lien de bienfaits et de recon- 
naissance!. » 


De quel mouvement d’amour et d'enthousiasme, continue 
Michelet, le jeune homme ne sera-t-il point agité à la vue de ce 
grand spectacle! D'abord, il n’en pourra saisir laccablante 
majesté ; mais bientôt, s’unissant de cœur à cet ordre admirable, 
et saisi d’un transport sublime, il s’écriera avec Marc Aurèle: 
« Salut, auguste cité de la Providence ! » Désormais, il n’a plus à 
chercher Le principe qui doit lier toutes les connaissances : dans 
l'unité de l'intention divine, il a trouvé l’unité de la science 
comme celle du monde. Qu'il observe les lois invariables de la 
physique ou les lois non moins régulières auxquelles sont assujet- 
ties les affaires humaines dans leur mutabilité apparente, il recon- 
naît une même conception, une même volonté 2. 


Dans la citation, très remaniée, de Marc Aurèle, nous 
reconnaissons la « chère cité de Jupiter » de la Pensée que nous 
venons de lire. Ce que Michelet en retient ici, avant tout, c’est 
le parallélisme entre la cité des hommes et la cité du monde. 
C’est lui qui justifie l'unité de la science, fondée sur l’unité de 
la volonté — Marc Aurèle dirait de la Raison —, qui a fondé les 
lois de la cité et les lois du monde. Mais cette unité de la 
science est un appel à l’universalisme. Il est impossible de 
comprendre une chose sans comprendre l’ordre universel dans 
lequel elle s'inscrit. Marc Aurèle avait dit : 


Toutes choses sont entrelacées les unes aux autres, et cette 
connexion est sacrée : en quelque sorte aucune n'est étrangère à 


1. Jbid., 1 1, p. 254. 
2. Ibid. 
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une autre; car chacune est coordonnée aux autres et elle 
contribue à mettre en ordre l’ordre du monde. Car un seul ordre 
du monde résulte de toutes les choses et un seul Dieu parcourt 
toutes choses et une seule substance et une seule loi : la Raison 
qui est commune à tous les vivants doués de pensée’. 


C’est donc l'esprit de Marc Aurèle qui inspire cette belle 
exhortation par laquelle Michelet termine son Discours sur 
l'unité de la Science : 


Qu'il observe les lois invariables de la physique ou les lois non 
moins régulières auxquelles sont assujetties les affaires humaines 
dans leur mutabilité apparente, il reconnaît une même concep- 
tion, une même volonté, La science lui apparaît alors comme un 
système sacré, dont on doit craindre de séparer les diverses 
parties. Il ne divise que pour recomposer, il n’étudie les détails 
que pour s'élever à l'intelligence de l’ensemble ; être faible, il faut 
bien qu’il consacre plus spécialement ses travaux à une branche 
des connaissances ; mais malheur à lui s’il tentait de s’isoler de 
tout le reste ! Il pourrait observer des faits, il ne pourrait saisir l’es- 
prit qui les vivifie ; il deviendrait savant peut-être, jamais éclairé ; 
la dignité, la moralité de la science lui resteraient étrangères. Loin 
de vous, jeunes élèves, cette science morte et inféconde ! Préparés 
par les études classiques à celles de la vie, vous y porterez l’éloi- 
gnement que nous vous inspirons pour cette partialité de l'esprit, 
pour cette préoccupation étroite, qui favorise un exercice de l’es- 
prit, au préjudice de tous les autres; vous ne direz point les 
Sciences, mais la Science ; vous n’oublierez pas que la connais- 
sance des faits isolés est stérile et souvent funeste ; que celle des 
faits liés sous leurs véritables rapports est toute lumière, toute 
morale, toute religion’. 


Tel sera bien l'esprit de Michelet tout au long de sa vie, son 
besoin de saisir, toujours de plus haut, la perspective générale 


1. MARC AURÈLE, VII, 9. 
2. J. MICHELET, ©. C, t. L p. 254. 
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de l’ordre universel, ses passages multiples des études histo- 
riques aux études de la nature’, sa soif de continuer ses éner- 
gies en tous sens. Lorsque, dans les années suivantes, Michelet 
découvrira Vico, il donnera un nom à cet élan de l'esprit vers 
le tout et vers l’unité ; ce sera l’héroïsme de Pesprit : 


Vico a fait un discours De mente heroica ? sur l’héroïsme de 
l'esprit, sur cette disposition courageuse où le jeune homme doit 
être d’embrasser toutes les sciences et tous Les temps, sur l’impos- 
sibilité d’être en rien un homme spécial si l’on n’est homme 
universel. En effet tout tient à tout; aucune spécialité qui ne 
confine par ses bords à l’universalité des choses. Plusieurs années 
avant d’avoir lu cet admirable discours, j’en avais fait un, faible et 
médiocre, sur le même sujet. Ce que Vico recommande, je avais 
d’instinct en moi... J'allais à tout, j'aimais tour’. 


IV. DE LA PATRIE HUMAINE À LA PATRIE DU MONDE 


Universalisme de l’esprit, nous venons de le voir, mais aussi 
universalisme du cœur, voilà ce qu’inspire à Michelet la pensée 
de Marc Aurèle qui, nous venons de le voir, est maintenant le 
thème fondamental de sa vie et de sa pensée. 

L'idée apparaît déjà en 1831 à la fin de l’/néroduction à 
l'Histoire universelle, en des termes encore assez proches du 
Discours sur l'unité de la Science : 


1. Sur l’alternance entre l'Histoire et la Nature, voir la note du 11 juillet 
1867, citée par C. Digeon, dans J. MICHELET, Journal, op. cit, t. IL, pp. 725- 
726. 

2. Michelet en à cité un fragment dans son recueil, Extraits de divers opus- 
cules de Vico, inséré dans sa traduction des Œuvres choisies de Vico, lors de la 
seconde édition en 1835, cf. J. MICHELET, ©. C., t. I, p. 376. 

3. Texte cité par P VIALLANEIX, dans son ouvrage La Voie royale. Essai sur 
l'idée de peuple dans l'œuvre de Michelet, Paris, 1971, p. 230. 
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L'unité, et cette fois, la libre unité, reparaissant dans le monde 
social, la science ayant, par l'observation des détails, acquis un 
fondement légitime pour élever son majestueux et harmonique 
édifice, l'humanité reconnaîtra l'accord du double monde naturel 
et civil dans l'intelligence bienveillante qui en à fait le lien. 

Mais, c'est surtout par le sens social qu'elle reviendra à l'idée de 
l'ordre universel. L'ordre une fois senti dans la société limitée de la 
patrie, la même idée s’étendra à la sociéte humaine, à la répu- 
blique du monde. L’Athénien disait : « Salut, cité de Cécrops !» Et 
toi, ne diras-tu pas : « Salut, cité de la providence !»'. 


On voit comment l’universalisme de l'esprit, puisé dans 
l’idée du parallélisme entre les lois du monde social et du 
monde naturel, s’élargit en universalisme du cœur. C’est 
l'amour de la patrie, école du sens social, qui initie à l'amour 
de l’ordre universel, de la patrie cosmique. 

Là encore, nous retrouvons un thème cher à Marc Aurèle : 
« En tant qu'Antonin, ma cité et ma patrie, c'est Rome; en 
tant qu'homme, c’est l’univers. Les intérêts de ces deux cités 
sont mes seuls biens”. » 

Cette idée revêt aux yeux de Michelet une importance capi- 
tale, parce qu’elle répond à une question fondamentale qui se 
pose à lui : comment l’homme moderne pourra-t-il retrouver le 
sens de l’universel, qui est indispensable à l’homme? Cette 
interrogation se fait jour précisément en 1831, dans le Journal : 


Le général, l’universel, l'éternel, voilà la patrie de l’homme. 
C’est à vous que je demanderai secours, mon noble pays: il faut 
que vous nous teniez lieu du Dieu qui nous échappe, que vous 
remplissiez en nous l’incommensurable abîme que le christia- 
nisme éteint y a laissé. Vous nous devez l’équivalent de l'infini. 
Nous sentons tous périr l’individualité en nous. Puisse recom- 
mencer le sentiment de la généralité sociale, de l’universalité 


1.J. MICHELET, O. C, €. IL, p 256. J'ai souligné la phrase sur le «sens 
social » pour en marquer l’importance. 
2. MARC AURELE, VI, 44, $ 6. 
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humaine, de celle du monde! Alors peut-être nous remonterons 
vers Dieu!. 


Toute sa vie, Michelet refusera l’humanitarisme qui 
voudrait supprimer la première étape indispensable : l'amour 
de la patrie”, mais il remontera constamment de la patrie 
humaine à la patrie universelle, à « la grande cité », « l’embras- 
sement de la nature universelle” ». La fin dernière consistera 
toujours à s’harmoniser à l’ordre universel ; nous reconnaissons 
R l’un des grands points de vue dont nous avons parlé. 


V. S'HARMONISER À L'HISTOIRE 


Le thème de l'harmonisation, déjà esquissé en 1831, et 
inspiré par Marc Aurèle, va se développer intensément à partir 
de 1842, toujours en relation avec le même passage des Pensées. 
Michelet l’interprétera tout d’abord dans le sens d’un consen- 
tement joyeux au mouvement de l’histoire. Il écrit par exemple 
le 4 avril 1842, dans son Journal “! 


Bienveillance pour le progrès, les idées nouvelles, pour la 
jeunesse (car c’est notre enfant), résignation à l'abandon de ce qui 
est éphémère en nous (corps, idée, système), foi dans l'avenir de 
Dieu, dans la fécondité merveilleuse et inconnue des moyens de 
la providence, voilà de quoi vieillir généreusement et cheminer 
gaiement vers la mort. Qui croit en moi ne peut mourir. 

Et qui empêche que sur la route nous n’acceptions un jeune 
sang ? L’inépuisable jeunesse du monde, le grand flot de la vita- 
lité éternelle nous renouvelleraient, si nous ne nous resserrions 


1. Journal du 7 août 1831 (t. I, p. 83). 

2. C£ la note de C. Digeon, dans J. MICHELET, Journal, t. TIL p. 723. 

3. J. MICHELET, Journal, op. cit, t. [IL p. 475 (4 août 1867 et « Montauban 
1863 »). 

À. Ibid., t. I, p. 391. 

5. Jean, 11, 26. 
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pas, tristes et envieux, dans notre personnalité étroite, c’est-à-dire 
dans ce que nous avons de plus éphémère 

« Tout ce que tu apportes, ô monde, dit Marc Aurèle, je lac- 
cepte comme un fruit pour moi. Tombe, pluie féconde, pluie 
chérie de Jupiter. » 


Nous reconnaissons ici, une fois de plus, le texte, le grand 
texte de Marc Aurèle aux yeux de Michelet, cité de mémoire 
d’ailleurs et contaminé avec un autre passage des Pensées. 
L'idée fondamentale reste bien celle de l’harmonisation, mais 
présentée sous la métaphore de la saison, du bon moment qui 
donne les fruits et la pluie. Ce que produit l’évolution du 
monde vient toujours au bon moment, est toujours un fruit 
mûr, que nous devons accueillir comme tel, si nous confor- 
mons notre raison à la raison universelle. La métaphore de la 
pluie provient d’une autre pensée de Marc Aurèle que Michelet 
cite ici d’une manière assez inexacte. Le véritable texte est Le 
suivant : « Prière des Athéniens : Pleus, pleus, cher Zeus, sur les 
champs et les prairies des Athéniens. Ou bien il ne faut pas 
prier, ou bien il faut le faire ainsi : sans égoïsme et sans servi- 
lité!, » Quel que soit le sens originel donné par Marc Aurèle à 
cette sentence, Michelet semble bien penser que cette prière est 
dite au moment où tombe la pluie, c’est-à-dire qu’elle est une 
prière d’acceptation, une « prière d'harmonisation », selon l’ex- 
pression que Michelet lui-même emploiera plus tard. Dans ces 
formules, Michelet puise la confiance dans le « grand flot de la 
vitalité éternelle », « dans l’inépuisable jeunesse du monde ». 
Cette dernière expression, qui sonne d'une manière si 
moderne, vient, elle aussi, de Marc Aurèle, dans un sens qui 
correspond exactement à ce que veut dire Michelet: ce qui 


1. MARC AURÈLE, V, 7. La traduction de Joly (cf. VI, p. 74) est très diffé- 
rente, elle aussi, du texte de Michelet: « La prière de chaque Athénien était : 
“Faites pleuvoir, 6 bon Jupiter, faites pleuvoir sur nos champs et sur tout le 
terroir d'Athènes. En effet, il ne faut point prier du tout ou prier de cette façon, 
simplement et noblement.” » Il y a peut-être aussi une contamination avec la 
Pensée, X, 21 qui fait allusion à l'amour de la terre pour la pluie. 
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assure la jeunesse du monde, c’est la métamorphose, c’est 
pourquoi il ne faut pas s'attacher à l’éphémère. « Toutes les 
choses que tu vois, écrit Marc Aurèle, la nature qui gouverne le 
tout va les métamorphoser dans l'instant même, et de leur 
substance, elle produira d’autres choses, et, de la substance de 
ces autres choses, encore une fois d’autres choses, afin que le 
monde soit toujours jeune’. » Ce n’est pas un mal pour une 
action, dit ailleurs Marc Aurèle, de s'arrêter au moment qui 
convient, et, de la même manière, ce n’est pas un mal pour la 
vie, qui est le système de toutes les actions, de s'arrêter au 
moment qui convient; «ce moment qui convient, ce terme 
défini, c’est la nature qui le fixe, parfois la nature individuelle, 
comme dans la vieillesse, mais en tout cas, la nature univer- 
selle : du fait que ses parties se méramorphosent, le monde, en 
sa totalité, garde une jeunesse et une vitalité éternelles. Ce qui 
convient au tout est toujours beau et en pleine efflorescence” ». 

Dans ces textes de Marc Aurèle, Michelet trouve d’abord 
l’optimisme, la foi dans la Raison qui conduit le monde, opti- 
misme inébranlable, même lorsque «la fécondité... des 
moyens de la providence » nous reste inconnue et incompré- 
hensible. Cet optimisme n’a de sens que par un changement 
total de point de vue, qui nous fait renoncer à notre vision 
partielle et partiale d’individu, pour nous ouvrir à l’universa- 
lité, à la perspective grandiose du cosmos et de l'humanité. 
Notre individualité (c'est-à-dire, dit Michelet: notre corps, 
nos idées, nos systèmes) s’identifie avec l’éphémère, c’est-à-dire 
avec ce qui s'enfonce inexorablement dans le passé. S’ouvrir à 
l’universalité, c’est donc accueillir la nouveauté du présent, 
avec bienveillance et amour. Le thème est cher à Marc Aurèle 
et revient souvent dans les Pensées, mais Michelet lui donne 





1. MARC AURÈLE, VII, 25. 

2. MARC AURÈLE, XII, 23. Cf. J. MICHELET, Journal, op. cit, t. IL p. 533: 
« Le sens de la vie mobile et de la métamorphose. Tout change et pourquoi pas 
toi ? Pourquoi tenir à cette forme ? Pourquoi ne pas accepter ta transformation 
prochaine et rester là, au rivage, craintif des mondes inconnus ? » 
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décidément une coloration moderne en insistant sur l’accueil 
du présent, dans sa modernité même. Il écrit dans son Journal L 
du 11 août 1850 en s'adressant à Athénaïs : « Harmonise-toi à 
la sagesse du jeune monde, à son progrès immense, aux 
sciences qui sont d’hier, aux études de la nature, à mesure que 
tu le pourras, à la musique, l’art propre à notre temps. » 

Mais, dans cette ouverture à l’universel, renoncer à l’éphé- 
mère et accueillir le présent, ce n’est pas pour autant ignorer ce 
qu’il y a de durable dans le passé. L’universalité implique le 
sens de la totalité et de la continuité, l’intime liaison entre le 
passé, le présent et l'avenir. Ce thème de l'identité de l’huma- 
nité, assurée par la conscience historique, ce thème, déjà 
présent dans le Discours sur l'unité de la Science, réapparaît 
magnifiquement orchestré dans les pages du Journal? du 
4 avril 1842 que nous sommes en train de commenter : 


Oui, un lien intime unit tous les âges. Nous nous tenons, 
générations successives, non pas comme les anneaux d’une 
chaîne, non pas comme les coureurs, dont parle Lucrèce, qui se 
passent le flambeau. Nous nous tenons bien autrement. Nous 
avons été tous dans les reins des premiers pères, dans le sein des 
femmes d’alors, que cela soit pris ou non au sens matériel, il 
n'importe. Un même esprit fluide court de génération en généra- 
tion. Des mouvements instinctifs nous font tressaillir pour le 
passé, pour l'avenir, nous révèlent la profonde identité du genre 
humain. 

Celui qui n’en sentirait rien, qui s’isolerait dans un moment 
de la vie du monde, niant qu'il appartint en rien aux générations 
écoulées, celui-là, s’il le pouvait, se réduirait à bien peu de chose. 
Il resterait à l’état d’enfant. Mescire historiam id est semper esse 
puerum : mais combien de vouloir échapper à l’histoire, ne rien 
devoir au passé ? 


1. Jbid., &. IL, p. 116. 
2. Ibid. t. 1, p. 393. 
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Nous touchons ici peut-être au vœu Le plus profond, le plus 
intense de Michelet : être lui-même, en tant qu’historien, « le 
lien des temps ». Dans une autre page magnifique du Journal”, 
datée du 2 septembre 1850, il définit parfaitement la tâche 
qu'il s’est fixée, « faire circuler la sève pour l'avenir » : 


«Mon travail» sert peu au monde présent. Le présent est 
préoccupé, peu capable d’entendre, comme assourdi d’une 
pensée. L'idée fixe” domine. N’étant ni fou ni fanatique, il faut 
rester à part, il faut attendre. Non pas attendre en attendant, 
comme disent les mystiques, attendre en produisant toujours. 
Produire et conserver. Sous le règne de l’idée fixe, le dépôt du bon 
sens. Produire et conserver, dans l’oubli où le monde est de son 
passé, Le lien des temps, ce lien si nécessaire, cette chaîne vitale 
qui du passé mort en apparence fait circuler la sève vers l'avenir. 
Donc ma vie est tracée. Peu de succès, n'importe. Que je sois le 
lien des temps! Sous Le règne de l’idée fixe qui tout à l'heure va 
envahir le monde, je reste là pour protester au nom de l’histoire 
et de la nature, la nature éternelle qui reviendra demain. Mon 
droit, c’est ma sympathie impartiale pour les temps et pour les 
idées, le grand cœur que jai eu pour tous, le droit le plus sacré : 
l'amour. 


Si j'insiste sur cet aspect, d’ailleurs fondamental, de la 
pensée de Michelet, c’est parce que, dans cet effort pour 
ménager, à côté de l’accueil du présent, le respect du passé, 
c’est encore Marc Aurèle qui reste son modèle. Dans une 
méditation sur la mort”, datée du 26 mars 1842, Michelet 
écrit : 


Fécondité, vitalité de la mort, pour les hommes et pour les 
systèmes. Elle trie, elle crible, c’est-à-dire qu'elle écarte le mal, 


1. Jbidk, t. IL, p. 125. 

2. Cette idée fixe, c’est la crainte du socialisme, «du grand coup, qui, 
demain, sera porté à la propriété ». 

3. J. MICHELET, Journal, op. cit, t. 1, p. 385. 
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dégage le bien pour qu’il subsiste, elle assure la vraie perpétuité, 
la vraie vie. 

Mais dans cette partie moins bonne et moins vraie, qui périt 
comme individuelle, il y a eu la vie, qui est une bonté au moins 
comme cause, ce qui doit consacrer dans notre mémoire ceux qui 
nous ont préparés. Respect au passé, tendre respect ! 

Ainsi un lien intime d’affection unit tous les Âges. De même 
que Marc Aurèle, en commençant, remercie chacun de ses 
précepteurs de chaque vertu, comment ne remercierais-je pas 
chaque siècle des puissances qui sont en moi ? 


Dans le premier livre de ses Pensées, Marc Aurèle en effet 
énumère tout ce qu’il doit à ses ancêtres, à ses parents, à ses 
précepteurs et aux dieux: « De mon grand père Verus: sa 
bonté et son égalité d’âme [...]. De ma mère : sa piété, sa libé- 
ralité”.…. » C’est à la fois l'expression de la gratitude, la recon- 
naissance d’un héritage, et ce « tendre respect pour le passé » 
dont parle Michelet. C’est aux siècles que Michelet voudrait 
rendre un tel hommage, sentant qu’ils continuent à vivre en 
lui, comme lui-même a préexisté en eux. 


VI. LA PRIÈRE SELON MARC AURÈLE 
OU L'HARMONISATION AVEC LE MONDE 


Après le mariage de Michelet avec Athénaïs Mialaret, l’ex- 
périence de l’amour va donner une tonalité plus cosmique et 
surtout plus religieuse au thème de l’harmonisation. Ce sera 
« la prière harmonisante de Marc Aurèle ». Un texte du Journal 
(24 mars 1851) résume bien cette nouvelle atmosphère : 
« Deux Âmes hermonisées, c’est déjà une cité. C’est déjà un 
monde. L'accord trouvé une fois, c’est le même d'ici aux 
étoiles, le même pour toute la Voie lactée’. » 


1. MARC AURÈLE, I, 1 sq. 
2. J. MICHELET, Journal, op. cit, t. IL, p. 154. Je souligne les mots-clés. 
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«Comment prier?», demande à Michelet la jeune 
Athénaïs’. Michelet lui exposera souvent sa théorie de la prière 
selon Marc Aurèle. Il s'appuie pour cela toujours sur cette 
même Pensée que nous connaissons bien : « Ô monde, tout ce 
qui s’harmonise avec toi s’harmonise avec moi!» Mais il aurait 
pu citer encore d’autres textes, surtout celui-ci : 


Ou bien les dieux n’ont aucun pouvoir ou bien ils en ont. 
Mais s’ils n’ont aucun pouvoir, pourquoi les pries-tu ? Et s’ils ont 
du pouvoir, pourquoi ne pas les prier de accorder de ne craindre 
aucune de ces choses, de n’en désirer aucune, de ne v’affliger de 
rien de tout cela, au lieu de les prier pour que telle chose ne se 
produise pas ou se produise. 

Cet homme les prie en disant : « Puissè-je coucher avec cette 
femme ! » Mais toi : « Que je ne désire pas coucher avec elle!» Un 
autre : « Puissè-je être débarrassé de celui-là ! » Mais toi : « Que je 
n'ai pas le souhait d’en être débarrassé ! » Un autre : « Puissè-je ne 
pas perdre mon enfant!» Mais toi : « Que je ne craigne pas de le 
perdre ! » D’une manière générale, modifie ainsi tes prières et vois 
ce qui arrive. 


Marc Aurèle oppose donc la prière de demande qui cherche 
à modifier le cours du destin à la prière de consentement, qui 
ne souhaite que de se trouver en accord avec l’ordre universel, 
avec la volonté de la Raison universelle : c’est l'harmonisation. 

Michelet lui aussi oppose prière de demande et prière 
d'harmonisation. 


« Que votre volonté soit faite », voilà l’harmonisation. Mais il 
ajoute: « Donnez-nous notre pain.» Voilà la pétition plus ou 
moins juste : chacun demandera selon sa passion... Le premier 
article est identique au mot de Marc Aurèle : « Ô monde, tout ce 
que tu apportes, c’est pour moi un bien. » Pourquoi le second ? 
S'il est juste, il est contenu dans le premier’. 





1. Ibid, t. IL, p. 112. 
2. MARC AURELE, IX, 40. 
3. J. MICHELET, Journal, op. cit, t. IE, p. 225. 
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Et Michelet définit exactement cette prière: «La prière 
moderne, plus désintéressée, sera une harmonisation de l’indi- 
vidu à l'amour universel qui fait l’unité des choses’. » 

Puis il ajoute : 


Quoique chacun aujourd’hui doive se faire sa prière, son 
harmonisation selon ses besoins, je voudrais pourtant qu’un livre 
se fit pour mettre l'âme sur la voie de l'harmonisation active er 
volontaire au moment de la mort. Cette harmonisation suppose 
que la personne revient sur elle-même et se résume pour offrir ce 
qu’elle a de meilleur à l'amour universel qui en tire le progrès du 
monde, pour regretter et expier et souhaiter son expiation.… pour 
espérer sans demander, Dieu sachant mieux ce qui est meilleur et 
ne pouvant user de faveur sans sortir de l’impartialité de l’amour, 
sans cesser d’être vraiment Dieu, d’être amour proportionnel — et 
surtout pour se classer, pour ne pas s’exagérer l’importance de sa 
vie individuelle, de la vie ou de la mort. 


Ce thème de la prière d'harmonisation revient tout au long 
du Journal : 


26 août 1850 : « C’est une des grandes misères de ce temps : 
le monde cherche des prières, il n’en trouve point... La prière est 
toujours la grande nécessité du monde comme harmonisation de 
l’homme avec Dieu. Elle reconstitue notre unité avec lui”. » 

14 avril 1854: «Prière dans les nuits transparentes. Pour 
obtenir? Non, mais pour s’harmoniser et harmoniser le Tout : 
patrie et patrie totale. » 

22 novembre 1865: « Causé (avec Athénaïs) de la prière 
harmonisante de Marc Aurèleÿ. » 


1. Jbid, 1. M, p. 224. 
2. Ibid. 

3. Ibid. v. IL p. 122. 
4. Ibid, t. A, p. 244. 
5. Ibid. à. I, p. 356. 
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24 novembre 1866: « Hier matin, je fis sérieusement ma 
prière, non de demande, mais d'harmonisation (la prière de Marc 
Aurèle)!, » 


Cette prière harmonisante est donc un véritable exercice 
spirituel qui consiste à transformer notre vision du monde et 
nos dispositions intérieures pour nous hausser à la vision de 
l'ordre universel et pour consentir à « cet amour universel qui 
fait l’unité des choses ». 

S’harmoniser, c’est à la fois s'intégrer dans la communauté 
humaine, en pratiquant la justice, et s'intégrer dans la 
communauté cosmique, en acceptant l’universelle métamor- 
phose voulue par lharmonie de la nature?. C’est précisément 
tout le sens des Pensées de Marc Aurèle. L'idéal de celui-ci, c’est 
un homme «bien harmonisé (ewharmoston) avec les hommes 
avec qui il doit vivre en société » et « en harmonie (s#mphonon) 
avec les dieux », c’est-à-dire avec la Raison universelle’. 

À quel Dieu s’adresse donc cette prière harmonisante ? Il 
faudrait une longue étude pour répondre à cette question, car 
la pensée religieuse de Michelet comporte bien des nuances. 
Disons simplement que l'essentiel de la religion de Michelet 
est un acte de foi, sans cesse renouvelé qui lui fait admettre 
passionnément que l'amour et l'harmonie sont à la fois le but 
de l'humanité et le sens dernier du cosmos : 

« Croire le monde harmonique, se sentir harmonique à lui, 
voilà la paix. C’est la fête intérieure”. » 


1. fbid., t. II, p. 420. 

2. Cf. plus haut, n. 2, p. 210. 

3. Cf. MARC AURÈLE, VL 16 $ 6. 

4, Sur ce thème, on pourra consulter, entre autres, J. L. CORNUZ, /wles 
Michelet. Un aspect de la pensée religieuse au XIK siècle, Genève, 1955. 
P. VIALLANEIX, La Voie royale, op. cit., pp. 343-468. Un des points les plus diffi- 
ciles consiste, me semble-t-il, dans l’appréciation exacte du caractère divin de la 
Nature pour Michelet, par exemple, Journal, op. cit, t. E, p. 119, où la Nature 
est une Circé (cf. aussi, t. I, p. 38). 

5. J. MICHELET, Nos fils, livre I, chap. VI, cité par J. VIALLANEIX, La Voie 
royale, op. cit, p. 445. Voir aussi: «Je ne puis me passer de Dieu. L’éclipse 
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Quelle est la puissance mystérieuse vers laquelle monte cet 
acte de foi? Michelet parle de la « Grande Harmonie» des 
choses, de l’« âme aimante des mondes», de l’« âme univer- 
selle’ ». C’est vers elle que s'élève son invocation. [ci encore 
nous sommes bien proches de Marc Aurèle. Lorsqu'on sait 
que, pour les stoïciens, il y a un étroit rapport entre l’Âme du 
Monde, la Providence et le Destin, on comprendra mieux la 
parenté profonde qui existe entre cette pensée de Marc Aurèle : 


En somme, il n’y a qu’une Harmonie, et de la même manière 
que le Cosmos, tel qu'il est, intègre la totalité des corps, de la 
même manière, le Destin, en tant que telle cause déterminée, 
intègre la totalité des causes’. 


momentanée de la haute Idée centrale assombrit ce merveilleux monde moderne 
des sciences et des découvertes. Tout est progrès, tout est force, et tout manque 
de grandeur [...]. Je ne puis me passer de Dieu. Je disais, il y a dix ans, à un 
illustre penseur dont j'aime l'audace et l’énergique austérité : “Vous êtes décen- 
tralisateur.” Et je le suis en un sens, car je veux vivre, et la centralisation rigou- 
reuse tuerait toute vie individuelle. Mais l’aimante unité du monde, bien loin de 
la tuer, la suscite ; c’est par cela que cette Unité est l'Amour. Une telle centrali- 
sation, qui ne la veut, qui ne la sent, d’ici bas jusqu'aux étoiles ? » Ce texte est 
tiré de La Femme, livre I, chap. XII1, et cité par P. VIALLANEIX, La Voie royale, op. 
cit, p. 456. Voir le même ouvrage, p. 379 à 465 sur ce thème de l’amour et de 
l'harmonie. 

1. C£ J. MICHELET, La Mer, livre IV, chap. VI : « Acceptons le libre échange 
qui, dans l'individu, existe entre ses membres divers. Acceptons la loi supérieure 
qui unit les membres vivants d’un même corps : humanité. Et au-dessus, la loi 
suprême qui nous fait coopérer, créer avec la Grande Âme, associés (dans notre 
mesure) à l’aimante Harmonie des mondes, solidaires dans la vie de Dieu. » 
Journal (19 août 1866), 1. III, p. 413 : « J'ai donné beaucoup au sentiment indi- 
viduel, à cette très vive passion (pour Athénaïs). Mais que de force j’y puisai! 
Que cela soit apprécié dans la grande harmonie des choses. L'amour n'est-il pas 
un moyen pour l’âme aimante des mondes ? » Journal (23 août 1869), t. IV, 
p. 156: « Je suis reconnaissant pour l’âme universelle, pour la grande harmonie, 
qui, au total, m'a partagé si bien.» Cf. aussi les Lettres à Athénais (dans le 
Journal, t. IL, p. 631): «Ah! la nature, et la nature complète, est la poésie 
suprême et celle même de Dieu. Tout ce qu'il a fait est bien fait, harmonique 
et, par là même, une partie de la plus grande poésie, qui est l'harmonie du 
monde. » 

2. Marc AURELE, V, 8, $ 4. 
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et celle de Michelet : 


.… Je principe et la nécessité de la centralisation, non seule- 
ment administrative et politique, non seulement nationale, mais 
universelle, centralisation qui fait la solidité et la solidarité du 
tout, son enchaînement, centralisation non matérielle et méca- 
nique, mais vivante. Dès lors c’est celle des causes vivantes, en la 
grande cause vivante qui est la Providence’. 


Nous voyons mieux maintenant le sens des deux grands 
points de vue dont parlait Michelet : « la continuation de mes 
énergies en tous sens » et « l’équilibre, l’harmonisation à l’ordre 
général et divin, à la transformation prochaine ». Le premier 
est universalisme de la pensée, héroïsme de l'esprit, volonté 

’être un homme universel. Le second est universalisme du 
cœur, dépassement de l’individualité égoïste pour accepter 
l’ordre universel, pour se sacrifier au véritable amour, pour 
l'être aimé, pour la patrie, pour l’humanité, pour le cosmos, 
pour l’âme du monde. Ces deux universalismes s’inspirent, 
nous l’avons vu, d’une seule Pensée — mais quelle Pensée ! — de 
Marc Aurèle. On comprend bien que Marc Aurèle ait inspiré 
à Michelet le thème de lharmonisation et de l’universalisme 
du cœur, l’idée d’un dépassement de l’individuel dans l’uni- 
versel, mais on s’étonnera peut-être de voir Marc Aurèle insuf- 
fler aussi à Michelet l’héroïsme de l'esprit, cet élan aventureux 
et intrépide vers les aventures de la pensée. Mais ce serait 
méconnaître toute la signification de l'effort de Marc Aurèle 
pour s’élever du point du vue de l'individu à celui de la Nature 
universelle. Ce serait oublier les fréquents appels de Marc 
Aurèle à sa propre pensée, pour qu’elle embrasse la totalité du 
cosmos, pour qu’elle pense avec la pensée qui englobe toutes 
choses, pour qu’elle s’élance dans les espaces cosmiques et 





1. J. MICHELET, Journal, op. cit., t. NL, p. 154. Sur le thème de la centralisa- 
tion, cf. n. 5, p. 216, et Journal, t. IV, p. 437 : « La vie centralise! C’est la vie 
harmonique dans l’accord libre et doux de tous les organes à la fois. » 
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contemple d’en haut le spectacle de la nature et du monde des 
hommes’. Sans doute ne s’agit-il pas chez Marc Aurèle d’une 
exploration scientifique comme celle que Michelet entreprend 
d’une manière intrépide. Mais l'inspiration fondamentale est 
déjà là, l’élan de l’âme vers la totalité, la volonté de voir toutes 
choses dans une perspective cosmique et universelle. C’est 
donc bien de Marc Aurèle que Michelet a reçu le double 
appel: à luniversalisme de l'esprit et à l’universalisme de 
l'amour. 

C’est dans Marc Aurèle également que Michelet a trouvé 
l'inspiration de son acte de foi, lui aussi héroïque, dans l’har- 
monie profonde qui existe entre l’ordre humain et l’ordre 
cosmique. Il faut bien comprendre toute la signification de cet 
acte de foi. Il veut dire que l’exigence humaine de justice se 
fonde finalement dans l'adhésion à l'ordre du cosmos. Un an 
avant sa mort, en 1873, Michelet écrira : 


Mes aspirations en ce sens (sc. de la justice) ne viennent pas 
du cœur seul. Elles sont autorisées par une sérieuse considération 
du monde. Ce monde présente en tout des lois analogues, une 
identité admirable dans ses méthodes, ses procédés. Les 
prétendus savants qui nient cela ne s’aperçoivent pas qu’ils font 
deux mondes différents, l’un soumis à la règle et au parfait équi- 
libre, l’autre tout inharmonique, désordonné, un vrai chaos. Je ne 
connais qu’un monde et, voyant partout l'équilibre, la justesse 
dans les choses physiques, je ne doute pas qu’il y ait également 
équilibre et justesse dans les choses morales’. 


P Viallaneix résume excellemment ce message de Michelet : 
« L’élan justicier de l'humanité est comme accordé à l’ordre de 





1. C£ Marc AURÈLE, IX, 32 : « Un immense champ libre s'ouvrira devant 
toi... »; VIIL 54: « Nous devons “co-penser” avec l'intelligence qui embrasse 
toutes choses » ; VII, 47 « Embrasse du regard le cours des astres, comme s’ils 
t’emportaient dans leurs révolutions. » ; X, 30 : « Contempier d’en haut... » 

2.J. MICHELET, Histoire du XIX siècle, t. II, Préface (3° partie), cité par 
P VIALLANEIX, La Voie royale, op. cit., p. 450. 
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la Création.» Cette idée d’un accord profond entre l’aspira- 
tion à la justice et l’ordre du monde, entre l'harmonie humaine 
et l'harmonie universelle, Michelet la doit précisément à Marc 
Aurèle?. 


1. P VIALLANEIX, La Voie royale, op. cit., p. 465. Le même auteur, p. 93, 
signale également l'influence sur Michelet de la Pensée de MARC AURÈLE, XI, 8, 
$ 6: « Restons unis, mais pensons chacun à part», dans la traduction de Joly 
(chap. XIX, p. 178) ; exactement : « Croître sur le même tronc (homothamnein), 
mais ne pas admettre les mêmes principes (homodogmatein). » Cette pensée de 
Marc Aurèle inspire le cours du Collège de France de 1850: « Si solitaires et 
silencieux, vous voulez les mêmes choses, vous restez en société. » Ce n’était pas 
le sens de la Pensée de Marc Aurèle. Celui-ci voulait dire : « Il faut vivre avec les 
hommes, en les considérant comme des frères, issus de la même source ({homo- 
thamnein), mais il ne faut pas partager leurs erreurs (homodogmatein). » 

2. Cf. la Pensée XI, 10 où la « Genèse de la justice » est expliquée par Fart de 
la nature universelle. 


CONVERSION 


Conversion 


Selon sa signification étymologique, conversion (du latin, 
conversio) signifie «retournement», «changement de direc- 
tion ». Le mot sert donc à désigner toute espèce de retourne- 
ment ou de transposition. C’est ainsi qu’en logique le mot est 
employé pour désigner l'opération par laquelle on inverse les 
termes d’une proposition. En psychanalyse, ce mot a été utilisé 
pour désigner «la transposition d’un conflit psychique et la 
tentative de résolution de celui-ci dans des symptômes soma- 
tiques, moteurs ou sensitifs » (Laplanche et Pontalis, Vocabu- 
laire de la psychanalyse). Le présent article étudiera la conversion 
dans son acception religieuse et philosophique ; il s’agira alors 
d’un changement d’ordre mental, qui pourra aller de la simple 
modification d’une opinion jusqu’à la transformation totale de 
la personnalité. Le mot latin conversio correspond en fait à deux 
mots grecs de sens différents, d’une part epéstrophè qui signifie 
« changement d’orientation », et implique l’idée d’un retour 
(retour à l’origine, retour à soi), d'autre part, metanoia qui 
signifie «changement de pensée», «repentir», et implique 
l’idée d’une mutation et d’une renaissance. Il y a donc, dans la 
notion de conversion, une opposition interne entre l’idée de 
« retour à l’origine » et l’idée de « renaissance ». Cette polarité 
fidélité-rupture a fortement marqué la conscience occidentale 
depuis l'apparition du christianisme. 

Bien que la représentation que l’on se fait habituellement 
du phénomène de la conversion soit assez stéréotypée, ce 
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phénomène n’en a pas moins subi une certaine évolution histo- 
rique et il peut se manifester sous un grand nombre de formes 
différentes. Il faudra donc l’étudier sous de multiples perspec- 
tives : psychophysiologique, sociologique, historique, théolo- 
gique, philosophique. À tous ces niveaux, le phénomène de la 
conversion reflète lirréductible ambiguïté de la réalité 
humaine. D’une part, il témoigne de la liberté de l’être humain, 
capable de se transformer totalement en réinterprétant son 
passé et son avenir ; d'autre part, il révèle que cette transforma- 
tion de la réalité humaine résulte d’une invasion de forces exté- 
rieures au moi, qu'il s'agisse de la grâce divine ou d’une 
contrainte psychosociale. On peut dire que l’idée de conversion 
représente une des notions constitutives de la conscience occi- 
dentale : en effet, on peut se représenter toute l’histoire de 
l'Occident comme un effort sans cesse renouvelé pour perfec- 
tionner les techniques de « conversion », c’est-à-dire les tech- 
niques destinées à transformer la réalité humaine, soit en la 
ramenant à son essence originelle (conversion-retour), soit en la 
modifiant radicalement (conversion-mutation). 


I. FORMES HISTORIQUES DE LA CONVERSION 
L'Antiquité préchrétienne 


Dans l'Antiquité, le phénomène de la conversion apparaît 
moins dans l’ordre religieux que dans les ordres politique et 
philosophique. C’est que toutes les religions antiques (sauf le 
bouddhisme) sont des religions d’équilibre, pour reprendre 
l'expression de Van der Leeuw: les rites y assurent une sorte 
d'échange de prestations entre Dieu et l’homme. L'expérience 
intérieure qui pourrait correspondre à ces rites, en être en 
quelque sorte l’envers psychologique, ne joue pas un rôle 
essentiel. Ces religions ne revendiquent donc pas la totalité de 
la vie intérieure de leurs adeptes et elles sont largement tolé- 
rantes, dans la mesure où elles admettent à côté d’elles une 
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multiplicité d’autres rites et d’autres cultes. Parfois se produi- 
sent certains phénomènes de contagion ou de propagande, 
telles la propagation de cultes dionysiaques ou, à la fin de 
l'Antiquité, celle des cultes à mystères. Ces mouvements reli- 
gieux donnent lieu à des phénomènes extatiques dans lesquels 
le dieu prend possession de l’initié. Toutefois, même dans ces 
cas extrêmes, il n’y a pas de « conversion » totale et exclusive. 
Seule peut-être l’illumination bouddhique revêt ce caractère de 
bouleversement profond de tout l'individu. C’est pourquoi les 
inscriptions du roi indien Açoka (268 av. J.-C.) sont si intéres- 
santes. On y voit Le roi faire allusion à sa propre conversion au 
bouddhisme, mais aussi à la transformation morale qui s’est 
opérée chez tous ses sujets à la suite de son illumination. 
C’est surtout dans le domaine politique que les hommes de 
la Grèce antique ont fait l’expérience de la conversion. La 
pratique de la discussion judiciaire et politique, en démocratie, 
leur a révélé la possibilité de « changer l'âme » de l’adversaire 
par le maniement habile du langage, par l'emploi des 
méthodes de persuasion. Les techniques de la rhétorique, art 
de la persuasion, se constituent et se codifient peu à peu. On 
découvre la force politique des idées, la valeur de l’«idéo- 
logie », pour reprendre une expression moderne. La guerre du 
Péloponnèse est un exemple de ce prosélytisme politique. 
Plus radicale encore, mais moins répandue, est la conver- 
sion philosophique. Elle est d’ailleurs en ses origines étroite- 
ment liée à la conversion politique. La philosophie platoni- 
cienne, en effet, est foncièrement une théorie de la conversion 
politique: pour changer la cité, il faut transformer les 
hommes, mais seul le philosophe en est réellement capable, 
parce qu’il est lui-même « converti ». On voit apparaître ici, 
pour la première fois, une réflexion sur la notion de conversion 
(la République, 518c). Le philosophe est lui-même converti 
parce qu’il a su détourner son regard des ombres du monde 
sensible pour le tourner vers la lumière qui émane de l’idée du 
Bien. Et toute éducation est conversion. Toute âme a la possi- 
bilité de voir cette lumière du Bien. Mais son regard est mal 
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orienté, et la tâche de l’éducation consistera à tourner ce regard 
dans la bonne direction. Il s’ensuivra alors une transformation 
totale de l’âme. Si les philosophes gouvernent la cité, la cité 
entière sera ainsi « convertie » vers l’idée du Bien. 

Après Platon, dans les écoles stoïcienne, épicurienne et 
néoplatonicienne, il s'agira moins de convertir la cité que de 
convertir les individus. La philosophie devient essentiellement 
un acte de conversion. Cette conversion est un événement 
provoqué dans l’âme de l'auditeur par la parole d’un philo- 
sophe. Elle correspond à une rupture totale avec la manière 
habituelle de vivre: changement de costume, et souvent de 
régime alimentaire, parfois renonciation aux affaires poli- 
tiques, mais surtout transformation totale de la vie morale, 
pratique assidue de nombreux exercices spirituels. Ainsi, le 
philosophe parvient à la tranquillité de l’âme, à la liberté inté- 
rieure, en un mot à la béatitude. Dans cette perspective, l’en- 
seignement philosophique tend à prendre la forme d’une 
prédication, dans laquelle les moyens de la rhétorique ou de la 
logique sont mis au service de la conversion des âmes. La 
philosophie antique n’est donc jamais l'édification d’un 
système abstrait, mais apparaît comme un appel à la conver- 
sion par laquelle l’homme retrouvera sa nature originelle 
(epistrophè) dans un violent arrachement à la perversion où vit 
le commun des mortels et dans un profond bouleversement de 
tout l'être (c’est déjà la metanoia). 


Judaïsme et christianisme 


L'expérience intérieure de la conversion atteint son inten- 
sité la plus haute dans les religions de la « conscience malheu- 
reuse », pour reprendre l’expression de Hegel, c’est-à-dire dans 
les religions telles que le judaïsme et le christianisme, dans 
lesquelles il y a rupture entre l’homme et la nature, dans 
lesquelles l'équilibre des échanges entre l’humain et le divin est 
rompu. La conversion religieuse revêt dans ces religions un 
aspect radical et totalitaire qui l’apparente à la conversion 
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philosophique. Mais elle prend la forme d’une foi absolue et 
exclusive en la parole et en la volonté salvatrice de Dieu. Dans 
l'Ancien Testament, Dieu invite souvent, par la bouche des 
prophètes, son peuple à se «convertir», c’est-à-dire à se 
tourner vers lui, à revenir à l'alliance conclue autrefois au Sinaï. 
La conversion est donc, ici encore, d’une part, retour à l’ori- 
gine, à un état idéal et parfait (epistrophè), d’autre part, arra- 
chement à un état de perversion et de péché, pénitence et 
contrition, bouleversement total de l'être dans la foi en la 
parole de Dieu (metanoia). 

La conversion chrétienne, elle aussi, est epistrophè et meta- 
noia, retour et renaissance. Mais elle se situe, au moins à son 
origine, dans une perspective eschatologique: il faut se 
repentir avant le jugement de Dieu qui approche. L'événement 
intérieur est d’ailleurs ici indissolublement lié à l’événement 
extérieur : le rite du baptême correspond à une renaissance 
dans fe Christ et la conversion est l'expérience intérieure de 
cette nouvelle naissance. La conversion chrétienne est provo- 
quée par la foi dans le règne de Dieu annoncé par le Christ, 
c'est-à-dire dans l’irruption de la puissance divine qui se mani- 
feste par les miracles de l’accomplissement des prophéties. Ces 
signes divins seront les premiers facteurs de conversion. Mais 
bientôt la prédication chrétienne, en s'adressant au monde 
gréco-romain, reprendra de nombreux thèmes de la prédica- 
tion philosophique, et les deux types de conversion tendront à 
se superposer, ainsi qu'il apparaît clairement dans le texte 
suivant de Clément d'Alexandrie. Commentant la parole évan- 
gélique : « Qui perd son âme la trouvera», Clément écrit: 
« Trouver son âme, c’est se connaître soi-même. Cette conver- 
sion vers les choses divines, les stoïciens disent qu’elle se fait 
par une mutation brusque, l’âme se transformant en sagesse ; 
quant à Platon, il dit qu’elle se fait par la rotation de l’âme vers 
le meilleur et que la conversion de celle-ci la détourne de lobs- 
curité » (Stromates, IV, VI, 27, 3). 
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Missions, guerres de religions, réveils 


Toute doctrine (religieuse ou politique) qui exige de ses 
fidèles une conversion totale et absolue se veut universelle et 
donc missionnaire ; elle utilise une prédication, une apologé- 
tique et, assurée de son bon droit et de sa vérité, elle peut se 
laisser entraîner par la tentation de s'imposer par la violence. 
La liaison entre conversion et mission est déjà perceptible dans 
le bouddhisme. Mais elle apparaît surtout très nettement dans 
le christianisme lui-même et dans les autres religions qui naïis- 
sent après l’ère chrétienne. Les mouvements d’expansion du 
christianisme et de l’islamisme sont bien connus. Mais il ne 
faut pas oublier l’extraordinaire essor des missions mani- 
chéennes : du IV° au VII siècle, elles s’étendront de la Perse à 
l'Afrique et à l’Espagne, d’une part, et à la Chine, d’autre part. 

‘évolution des méthodes de conversion dans l’histoire des 
missions demeure mal connue. Les missions chrétiennes, par 
exemple, ont pris des aspects extrêmement différents selon les 
pays et les époques. Les problèmes missionnaires se sont posés 
de manières très diverses à l’époque de Grégoire le Grand, à 
l’époque des grandes découvertes, à l’ère du colonialisme, à 
l’ère de la décolonisation. 

Le phénomène de la conversion se manifeste également 
dans les mouvements de réformation et dans les « réveils » reli- 
gieux. Les mouvements de réformation naissent de la conver- 
sion d’un réformateur qui veut retrouver et redécouvrir le 
christianisme primitif et authentique en rejetant les déviations, 
les erreurs et les péchés de l’Église traditionnelle : il y a donc à 
la fois « retour à l’origine » et « nouvelle naissance ». La conver- 
sion du réformateur entraîne d’autres conversions ; ces conver- 
sions prennent la forme de l'adhésion à une Église réformée, 
c'est-à-dire à une société religieuse dont la structure, les rites, 
les pratiques ont été purifiés. Dans les « réveils » religieux (le 
méthodisme, le piétisme) intervient aussi, au point de départ, 
la conversion d’une personnalité religieuse qui veut revenir à 
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l’authentique et à l’essentiel, mais les conversions sont alors 
moins des adhésions à une nouvelle Église que l’entrée dans 
une communauté où Dieu devient sensible au cœur, où 
l'Esprit se manifeste. Cette expérience religieuse communau- 
taire peut donner lieu à des phénomènes d’enthousiasme 
collectif et d’extase ; elle se traduit toujours par une exaltation 
de la sensibilité religieuse. 

Si la force, politique ou militaire, se met au service d’une 
religion ou d’une idéologie particulière, elle tend à utiliser des 
méthodes violentes de conversion, qui peuvent revêtir des 
degrés plus ou moins intenses, depuis la propagande jusqu’à la 
persécution, la guerre de religion ou la croisade. L’histoire 
fourmille d'exemples de ces conversions forcées, depuis la 
conversion des Saxons par Charlemagne, en passant par la 
guerre sainte musulmane, la conversion des juifs d’Espagne, les 
dragonnades de Louis XIV, pour aboutir aux modernes lavages 
de cerveau. Le besoin de conquérir les âmes par tous les 
moyens est peut-être la caractéristique fondamentale de l'esprit 
occidental. 


I]. LES DIFFÉRENTS ASPECTS DU PHÉNOMÈNE 


Sous quelque aspect que l’on aborde le phénomène de la 
conversion, il faut utiliser témoignages et documents avec 
beaucoup de précaution. Il y a en effet un « stéréotype » de la 
conversion. On se représente traditionnellement la conversion 
selon un certain schème fixe qui, par exemple, oppose forte- 
ment les longs tâtonnements, les erreurs de la vie précédant la 
conversion, à l’illumination décisive reçue tout à coup. 

Les Confessions d’Augustin, notamment, ont joué dans 
l’histoire de ce genre littéraire un rôle capital. Ce stéréotype 
risque d’influencer non seulement la manière dont on fait le 
récit de la conversion, mais la manière dont on l’éprouve. 
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Aspects psychophysiologiques 


Les premières études psychologiques du phénomène de la 
conversion remontent à la fin du xIx° siècle et au début de xx°. 
La conversion était interprétée, dans la perspective des théories 
d'alors, comme un remaniement total du champ de 
conscience, provoqué par l’irruption de forces émanant de la 
conscience subliminale (W. James). Beaucoup de témoignages 
et de documents ont été rassemblés à cette époque-là. 

La recherche contemporaine envisage plutôt les aspects 
physiologiques du phénomène. On étudie l'influence du 
conditionnement physiologique (utilisation des réflexes condi- 
tionnés) ou de la chirurgie cérébrale (lobotomie) sur les trans- 
formations de la personnalité. Certains régimes politiques ont 
déjà utilisé les méthodes psychophysiologiques pour la 
« conversion » des opposants (lavage de cerveau). 

Dans une perspective psychanalytique, enfin, la représenta- 
tion du « retour à l’origine » et de la « nouvelle naissance » peut 
être interprétée comme une forme de l'aspiration à rentrer 
dans le sein maternel. 


Aspects sociologiques 


Dans la perspective sociologique, la conversion représente 
un arrachement à un milieu social déterminé et l'adhésion à 
une communauté nouvelle. C’est là un aspect extrêmement 
important du phénomène. En effet, ce changement des 
attaches sociales peut contribuer beaucoup à donner à l’événe- 
ment de la conversion un caractère de crise, et il explique en 
partie le bouleversement de la personnalité qui en résulte : le 
remaniement du champ de la conscience est indissolublement 
lié à un remaniement de l’environnement, de l'Umiwelt. Les 
missionnaires modernes ont pu éprouver, dans toute son 
acuité, le drame que constitue, pour un membre d’une société 


x 


tribale, l’arrachement à son milieu vital que représente la 
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conversion au christianisme. Ce problème s’est posé d’une 
manière presque constante dans l’histoire des missions. D’une 
façon générale, ce passage d’une communauté à une autre s’ac- 
compagne de scrupules moraux (impression de trahir et 
d'abandonner une tradition familiale ou nationale), de diffi- 
cultés d’adaptation (impression de dépaysement) et de 
compréhension. Il est possible, d’autre part, que les individua- 
lités déracinées, celles qui, pour une raison ou pour une autre, 
sont arrachées momentanément ou définitivement à leur 
milieu natal, soient plus disposées que d’autres à la conversion. 
À l'inverse, il faut remarquer qu’un des mobiles les plus puis- 
sants de conversion réside dans l'attraction qu’exerce la 
communauté d’accueil, par l’atmosphère de charité ou de 
charisme qui peut y régner: ce fut le cas du christianisme 
primitif, c’est encore celui de certaines communautés issues de 
mouvements de «réveil» religieux. Le rayonnement de ces 
communautés provoque un phénomène de contagion qui peut 
se développer très rapidement. 


Aspects religieux 


Le phénomène de la conversion caractérise surtout les reli- 
gions de «rupture», dans lesquelles l'initiative de Dieu fait 
irruption dans le monde et introduit une nouveauté radicale 
dans le cours de l’histoire. La Parole que Dieu adresse à 
l’homme et qui souvent est consignée dans un livre sacré, exige 
une adhésion absolue, une rupture totale avec le passé, une 
consécration de tout l'être. Ces religions sont missionnaires, 
parce qu’elles se veulent universelles et qu’elles revendiquent la 
totalité de l’homme. La conversion y est « répétition », non 
seulement au sens d’un nouveau départ, d’une renaissance, 
mais aussi au sens d’une répétition de l'événement originel sur 
lequel se fonde la religion à laquelle on se convertit ; c’est l’ir- 
ruption du divin dans le cours de l’histoire qui se répète dans 
l’histoire individuelle. La conversion y prend aussi le sens 
d’une nouvelle création, s’il est vrai que l’acte créateur originel 
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était une initiative divine absolue. Augustin, dans ses 
Confessions (XUID), identifie le mouvement par lequel la matière 
créée par Dieu reçoit illumination et formation et se convertit 
vers Dieu au mouvement par lequel son âme s’est arrachée au 
péché, a été illuminée et s’est tournée vers Dieu. 

En plaçant la théologie de la conversion dans la perspective 
plus générale de la théologie de la création, Augustin indiquait 
la voie qui permettrait de résoudre le problème théologique de 
la conversion : comment concilier la liberté humaine et l'ini- 
tiative divine ? Dans une théologie de l’acte créateur, tout est 
« grâce », puisque tout repose sur la décision libre et l'initiative 
absolue de Dieu. L’acte de conversion est donc totalement 
libre, mais sa liberté, comme toute réalité, est créée par Dieu. 
Le mystère de la grâce s’identifie en dernière analyse au 
mystère de la transcendance divine. 


Aspects philosophiques 


Dans l’Antiquité, la philosophie était essentiellement 
conversion, c’est-à-dire retour à soi, à sa véritable essence, par 
un violent arrachement à l’aliénation de l’inconscience. C’est à 
partir de ce fait fondamental que la philosophie occidentale 
s’est développée. D’une part, elle s’est efforcée d’élaborer une 
physique ou une métaphysique de la conversion. D'autre part, 
et surtout, elle est toujours restée une activité spirituelle qui a 
le caractère d’une véritable conversion. 

Déjà la philosophie antique proposait une physique ou une 
métaphysique de la conversion. Comment est-il possible que 
Pâme puisse revenir à elle-même, se retourner vers soi, 
retrouver son essence originelle ? C’est à cette question impli- 
cite que répondaient les doctrines stoïcienne et néoplatoni- 
cienne. Pour les stoïciens, c'était la réalité sensible elle-même 
qui était douée de ce mouvement de conversion. L'univers 
entier, vivant et raisonnable, animé par le Logos, était doué 
d’un mouvement vibratoire allant de l’intérieur à l’extérieur et 
de l'extérieur à l’intérieur. La conversion de l’âme philoso- 
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phique était donc accordée à la conversion de l’univers et, fina- 
lement, de la raison universelle. Pour les néoplatoniciens, seule 
la vraie réalité, c’est-à-dire la réalité spirituelle, est capable de 
ce mouvement qui est celui de la réflexivité. Pour se réaliser, 
l'esprit sort de lui-même pour revenir à lui-même, il s’extasie 
dans la vie et se retrouve dans la pensée. Ce schème dominera 
toutes les philosophies dialectiques. 

Pour Hegel, l’histoire est l’odyssée de l’esprit, et l’histoire 
conçue, dans la philosophie, c’est le retour de l’esprit à l’inté- 
rieur de lui-même (Ærinnerung), entendons par là sa « conver- 
sion» que Hegel, fidèle en cela à l'esprit du christianisme, 
identifie à l’acte rédempteur qu’est la passion de l’'Homme- 
Dieu: «L'histoire conçue, c’est le retour à l'intérieur et le 
calvaire de l'esprit absolu, l’effectivité, la vérité et la certitude 
de son trône sans lequel il serait la solitude sans vie » (dernière 
phrase de la Phénoménologie de l'esprit). Pour Marx, c’est la 
réalité humaine qui est douée de ce mouvement d’aliénation et 
de retour, de perversion et de conversion : « Le communisme 
est le retour de l’homme pour soi [...] réalisé à l'intérieur de la 
richesse entière de l’évolution accomplie jusqu'ici’. » 

Plus et mieux qu'une théorie sur la conversion, la philoso- 
phie est toujours restée elle-même essentiellement un acte de 
conversion. On peut suivre les formes que revêt cet acte tout 
au long de l’histoire de la philosophie, le reconnaître, par 
exemple, dans le cogito cartésien, dans l’amor intellectualis de 
Spinoza ou encore dans l'intuition bergsonienne de la durée. 
Sous toutes ces formes, la conversion philosophique est arra- 
chement et rupture par rapport au quotidien, au familier, à 
l'attitude faussement « naturelle» du sens commun; elle est 
retour à l’originel et à l’originaire, à l’authentique, à l’intério- 
rité, à l'essentiel ; elle est recommencement absolu, nouveau 
point de départ qui transmue le passé et l'avenir. Ces mêmes 
traits se retrouvent dans la philosophie contemporaine, notam- 


1.K. Marx, Économie politique et philosophie, manuscrit de 1844. 
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ment dans la réduction phénoménologique qu'ont proposée, 
chacun à leur manière, Husserl, Heidegger et Merleau-Ponty. 
Sous quelque aspect qu’elle se présente, la conversion philoso- 
phique est accès à la liberté intérieure, à une nouvelle percep- 
tion du monde, à l'existence authentique. 

Le phénomène de la conversion révèle d’une manière privi- 
légiée l'ambiguïté insurmontable de la réalité humaine et la 
pluralité irréductible des systèmes d’interprétation que l’on 
peut lui appliquer. Certains verront dans la conversion le signe 
de la transcendance divine, la révélation de la grâce qui fonde 
la seule vraie liberté. D’autres, un phénomène purement 
psychophysiologique ou sociologique, dont l’étude permettrait 
peut-être de perfectionner les techniques de suggestion et les 
méthodes de transformation de la personnalité. Le philosophe 
aura tendance à penser que la seule vraie transformation de 
l’homme est la conversion philosophique. 
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THÉOLOGIE NÉGATIVE 


Apophatisme et théologie négative 


Il serait peut-être préférable de parler d’apophatisme (du grec 
apophasis, « négation ») ou de méthode aphairétique (du grec 
aphaïresis, «abstraction ») plutôt que de théologie négative. 
Car si l’on appelle traditionnellement «théologie négative » 
une méthode de pensée qui se propose de concevoir Dieu en 
lui appliquant des propositions qui nient tout prédicat conce- 
vable, il devrait en résulter logiquement que la théologie néga- 
tive niât de son objet la divinité même, puisqu'il s'agirait 
encore d’une détermination concevable. Le mot « théologie » 
(c'est-à-dire « discours sur Dieu») ne se justifierait plus. Le 
terme d’apophatisme, au contraire, a l'avantage de ne désigner 
que le sens général d’une démarche de l’esprit visant une trans- 
cendance à travers des propositions négatives. Cette démarche 
apophatique, dont la théorie est déjà en germe chez Platon, a 
été systématisée dans la théologie platonicienne, puis dans la 
théologie chrétienne, dans la mesure où celle-ci est l’héritière 
du platonisme. Mais on en découvre l'existence dans d’autres 
courants de pensée, même dans le positivisme logique de 
Wittgenstein ou dans la philosophie de Jaspers. Cette exten- 
sion de l’apophatisme peut s’expliquer par la condition propre 
au langage humain, qui se heurte à des limites insurmontables 
s’il veut exprimer par le langage ce qui s'exprime dans le 
langage : l’apophatisme est un signe, un chiffre, de lindicible 
mystère de l'existence. 
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I. MÉTHODE D’ABSTRACTION 
ET INTUITION INTELLECTUELLE 


Pour être encore plus précis, il vaudrait mieux parler plutôt 
de méthode aphairétique que de méthode apophatique. au 
moins pour la période qui s'étend jusqu’au IV° siècle après 
J.-C. En effet, pendant tout ce temps, la théologie négative a 
été désignée par le terme aphairesis, qui désigne une opération 
intellectuelle d’abstraction, plutôt que par le terme apophasis. 
C'est précisément pourquoi il est difficile de définir avec clarté 
lexacte situation épistémologique de la théologie négative 
dans l’Antiquité!'. En effet dans la tradition de l’ancienne 
Académie et chez Aristote, la notion d’aphairesis est extrême- 
ment complexe et les modernes ont beaucoup discuté sur la 
véritable nature de l’abstraction atistotélicienne?. En tout cas, 
aussi bien dans l’Académie que chez Aristote, la noesis consiste 
dans l'intuition d’une forme ou d’une essence, et cette saisie de 
la forme implique un retranchement de ce qui n’est pas essen- 
tiel : c’est le propre de la pensée de pouvoir effectuer cette sépa- 
ration. Cette méthode de séparation et de retranchement, c’est 
précisément l’abstraction ; elle est tout spécialement utilisée 


1. La littérature sur la théologie négative est considérable. Signalons entre 
autres, H. A. WOLFSON, « Albinus and Plotinus on Divine Attributes », dans 
Harvard Theological Review, 1. 45, 1952, p. 115 sq.; H. A. WOLFSON, 
« Infinitive and privative judgements in Aristotle, Averroes and Kant», dans 
Philosophy and Phenomenological Research, t. 8, 1947, p. 173 sq. ; H. J. KRÂMER, 
Der Ursprung der Geistmetaphysik, Amsterdam, 1967, pp. 105-108, 343-350, 
359-361 ; John WHITTAKER, « Neopythagoreanism and Negative Theology », 
dans Symbolae Oslænses, t. 44, 1969, pp. 109-125 ; H. THEIL-WUNDER, Die 
archaische Verborgenheit. Die philosophischen Wurzeln der negativen Theologie, 
Munich, Humanistische Bibliothek, 1, 8, 1970; J. HOCHSTAFFL, Negative 
Theologie. Ein Versuch zur Vermittlung des patristischen Begriff, Munich, 1976; 
M. J. KRAHE, Von der Wesenheit negativer Theologie, Diss. Munich, 1976. 

2. Cf, par exemple, Ph. MERLAN, From Platonism to Neoplatonism, 2° éd., 
La Haye, 1960, p. 85 sq., et H. HaPP, Hyle. Studien zum aristotelichen Materie- 
Begrif}, Berlin, 1971, pp. 615-639. 
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par ces philosophes pour définir les entités mathématiques : 
par le retranchement de la profondeur, on définit la surface, 
par le retranchement de la surface, on définit la ligne, par le 
retranchement de l'étendue, on définit le point’. Cette opéra- 
tion de l'esprit permet ainsi, d’une part, de définir la quantité 
mathématique en tant que telle, d’autre part, d’établir une 
hiérarchie entre les réalités mathématiques, en allant de la 
tridimensionnalité spatiale à l’incorporéité de l'unité première. 
Or cette opération de retranchement peut se concevoir, dans 
une perspective logique, comme une opération de négation. 
On peut se représenter l'attribution d’un prédicat à un 
sujet comme une addition’ et la négation de ce prédicat 
comme le retranchement de cette addition. C’est pourquoi la 
méthode d’abstraction a pu être considérée comme une 
méthode négative. 

Cette abstraction est un véritable mode de connaissance. 
On retranche et on nie un « plus » qui s’est ajouté à un élément 
simple. Dans cette analyse, on remonte donc du complexe au 
simple et de la réalité visible — Le corps physique — aux réalités 
invisibles et purement pensées qui fondent sa réalité. La hiérar- 
chie et la genèse des réalités s’établissent en fonction de leur 
degré de complexité ou de simplicité. Le complexe procède du 
simple par additions d’éléments qui, telles les dimensions 
spatiales, matérialisent la simplicité originelle. C’est pourquoi 
la remontée vers lincorporel et l’intelligible s'effectue en 
retranchant ces additions matérialisantes. Cette remontée a 
donc un aspect négatif : la soustraction de ces additions, et un 
aspect positif : l'intuition des réalités simples. Cette méthode 
permet de s'élever d’un plan ontologique inférieur aux plans 
ontologiques supérieurs, en une progression hiérarchique. 





1. C£ H. Harr, Hyle..…, op. cit, p. 186. 
2. Cf ARISTOTE, Peri Hermen., 21b 27 et 30. 
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Dès les premiers siècles de notre ère, chez des auteurs païens 
(Albinus', Celse?, Maxime de Tyr’, Apulée*) et chrétiens 
(Clément d’Alexandrie”), on trouve une théorie systématisée 
des méthodes théologiques qui intègre cette méthode aphairé- 
tique. Albinus par exemple distingue quatre voies par 
lesquelles l’esprit humain peut s’élever à Dieu, c’est-à-dire, 
nous dit-il, à la réalité qui ne peut être saisie que par l’intellect® 
et qui est totalement incorporelle”. Ces quatres voies sont la 
méthode affirmative (qui attribue à Dieu des prédicats posi- 
tifs), la méthode d’analogie (qui par exemple compare Dieu au 
soleil), la méthode de transcendance (qui s'élève d’une qualité 
visible à son idée), la méthode négative enfin (qui dit de Dieu 
ce qu’il n’est pas). Le fait même qu’il y ait quatre voies d’accès 
au Divin montre bien que la méthode négative ne doit pas être 
comprise ici comme la reconnaissance d’un Inconnaissable 
absolu. Bien au contraire, comme nous l’avons laissé entendre 
en parlant de la méthode d’abstraction, elle est une méthode 
rigoureuse de définition et d’intuition qui permet de passer de 
la connaissance sensible à la connaissance intellectuelle. 
Albinus et Clément d'Alexandrie se rattachent d’ailleurs tous 
deux explicitement à [a tradition platonicienne de la méthode 





1. ALBINUS, Didaskalikos, 10, Platonis Opera, Teubner (éd.), t. VI, p. 164, 
6 Hermann. Le texte d’Albinus et les textes des notes suivantes sont traduits dans 
A.-J. FESTUGIÈRE, La Révélation d'Hermès Trismégiste, 1. IV, p. 95 sq. 

2. CELSE, Alethes Logos, dans ORIGÈNE, Contra Celsum, VI, 62-66 ; VII, 36, 
42, 45 ; VIIL, 63. 

3. MAXIME DE TYR, Quis deus secundum Platonem, Disc. XVII (Dübner) = 
XI (Hobein), p. 137, 16 sq. Hobein. 

4. APULÉE, De deo Socratis, 124, p. 23 Beaujeu ; De Platone, 190, p. 64 
Beaujeu ; Apologie, p. 64, 7 Thomas. 

5. CLÉMENT D'ALEXANDRIE, Strom., V, 11, 71, 2-5, avec le commentaire 
d'A. Le Boulluec (Sources chrétiennes, t. 279, p. 244 sq.) et R. MORTIEY, 
Connaïssance religieuse et herméneutique chez Clément d'Alexandrie, Leyde, 1973, 
p. 87 sq. Sur la théologie négative des Gnostiques, cf. À. ORBE, Estudios Valen- 
tinianos, Rome, 1958, pp. 3-37. 

6. ALBINUS, Didask., p. 165, 4 (Festugière, p. 98). 

7. Ibid., p. 165, 30 (Festugière, p. 100). 
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aphairétique. On atteint Dieu de la même manière qu’on 
atteint la surface, en faisant abstraction de la profondeur, que 
l'on atteint la ligne, en faisant abstraction de la largeur, que 
l’on atteint le point, en faisant abstraction de l'étendue, et, 
ajoute Clément, que l’on atteint la monade en retranchant sa 
position spatiale. 

Dans cette méthode issue de Platon et codifiée aux I et 
I siècles, nous sommes donc en présence d’un procédé d’abs- 
traction, qui s'exerce à l'égard du sensible et du corporel. Mais 
cette abstraction ne mène pas à des « abstractions ». Les néga- 
tions sont en fait des affirmations, parce qu’elles sont des néga- 
tions de négations, ou le retranchement d’une soustraction. 
Les abstractions peuvent donc conduire à l'intuition intellec- 
tuelle d’une plénitude concrète, le vrai concret étant l’incor- 
porel et l’intelligible. Dans la perspective platonicienne, la 
simplicité, l’incorporéité, l’intelligible sont doués d’une pléni- 
tude d’être, à laquelle on ne peut rien ajouter. Toutes les addi- 
tions qui viennent la déterminer, la matérialiser, la diversifier 
sont en fait des dégradations, des diminutions et des négations. 
C'est ce que Plotin' laisse entendre lorsqu'il affirme que 
lhomme qui nie sa propre individualité ne s’amoindrit pas, 
mais au contraire s'agrandit aux dimensions de la réalité 
universelle, c’est-à-dire intelligible. Tel est aussi le thème qu’on 
retrouvera dans la fameuse formule de Spinoza *: « Determi- 
natio negatio est. » Toute forme particulière, toute détermina- 
tion est une négation, parce que la plénitude de l'être est 
infinie. La théorie traditionnelle de la théologie négative, dès 
ses origines platoniciennes, porte en germe l’idée d’une puis- 
sance infinie de l'être. 

Cette méthode aphairétique n’a donc rien d’irrationnel. 
Méthode philosophique et mathématique, elle a seulement 
pour fin de faire progresser la pensée de la connaissance 


1. PLOTIN, Enn., VI, 5, 12, 20. 
2. SPINOZA, Lettre 50. 
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sensible à la connaissance intellectuelle’ des principes simples, 
le point, la monade, l’être, l’intellect’. Cette méthode aphairé- 
tique permet de penser l’objet qu’elle atteint. Elle est même, 
par excellence, l'exercice de la pensée, puisque la pensée 
consiste à isoler l’essence et la forme des choses. 


IT. DE L'IMPOSSIBILITÉ DE PENSER 
À LIMPOSSIBILITÉ DE PARLER 


À la méthode aphairétique, dont nous venons de parler et 
qui est, par excellence, une méthode intellectuelle destinée à 
parvenir à l'intuition de la réalité intelligible, se superpose, à 
partir de Plotin, une autre méthode, aphairétique elle aussi, 
mais de caractère en quelque sorte transintellectuel, et qui 
deviendra de plus en plus radicale chez les néoplatoniciens 
postérieurs et chez Damascius. 

Pour Plotin, en effet, l’Être premier, la Pensée première, 
n’ont pas leur fondement en eux-mêmes, mais ils se fondent 
dans un principe qui les transcende. En soi, ce mouvement de 
la pensée plotinienne est conforme à celui de la pensée de 
Platon qui admet une Idée du Bien’ comme fondement de 
l’intelligibilité des Idées, Idée du Bien qui est au-delà de l'être, 
de lousia. Mais, à la différence de Platon, Plotin s'interroge 
avec précision sur la possibilité que nous avons de connaître ce 
principe transcendant. Parce qu’il transcende lêtre et la 
pensée, il n’est ni « être » ni « pensée ». Nous retrouvons ici la 
méthode aphairétique: Plotin nous dit que «si on ajoutait 
quelque chose (au Principe), on le diminuerait par cette addi- 
tion, lui qui n’a besoin de rien». 


1. Par exemple, CLÉMENT D'ALEXANDRIE, Strom., V. 11, 71, 2: la méthode 
conduit à la noesis première ; CELSE (VII, 36; Festugière, p. 116) : « Pour voir 
Dieu, il faut regarder par l’intellect et donner l’éveil à l’œil de Pâme. » 

2. Le Dieu d’Albinus est Intellect (p. 165, 17 sq. Hermann). 

3. PLATON, Républ., 509b 9. 

4. PLOTIN, Enn., IL 8, 11, 13. C£ VI, 8, 21, 26. 
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Toute détermination et tout prédicat, ici encore, est une 
soustraction et une négation par rapport à la positivité trans- 
cendante. L'opération d’abstraction est donc en fait l’affirma- 
tion de cette positivité. Seulement, la situation est maintenant 
différente. La méthode aphairétique, qui conduisait au Dieu 
d’Albinus par exemple, permettait de penser un Dieu qui était 
lui même Pensée. Elle permettait une intuition de son objet. 
Maintenant, il s’agit d’un principe qui transcende la pensée. La 
méthode aphairétique ne permet donc plus de penser son objet, 
elle ne permet même pas de le dire, elle permet seulement d’en 
parler’. On peut parler du Bien ou de l'Un ou du principe 
transcendant, parce qu’il est possible par le discours rationnel 
de poser la nécessité, rationnelle elle aussi, d’un tel principe et 
de dire ce qu’il n’est pas. Mais on ne peut penser ce principe, 
on ne peut en avoir l'intuition, précisément parce qu’il n’est 
pas de l’ordre de la pensée. La méthode aphairétique perd ainsi 
une partie de son sens, dans la mesure où elle était une 
méthode de connaissance, conduisant à une intuition. Dans 
cette perspective, on peut tout au plus postuler la possibilité 
d’une saisie non intellectuelle, disons d’une expérience 
mystique du principe ; nous reviendrons sur ce point. 

L'évolution ultérieure du néoplatonisme, de Proclus à 
Damascius, montre bien toute la signification de cette trans- 
formation. Chez Proclus, d’une manière très caractéristique, la 





1. PLOTIN, Enn, V, 3, 13, 36 : « Il ne pense pas et il n’y a pas de pensée de 
lui. Comment donc parlons-nous de lui? — Ne serait-ce pas que nous disons 
quelque chose à son sujet, mais que nous ne # disons pas lui-même, et que nous 
n'avons ni connaissance ni intellection de lui? Mais comment donc parlons- 
nous à son sujet, si nous ne le possédons pas ? — Ne serait-ce pas que, si nous ne 
le possédons pas par la connaissance, il n’est pas vrai que nous ne le possédions 
absolument pas, mais nous le possédons de telle manière que nous pouvons 
parler à son sujet, mais pas le dire lui-même. Car nous disons ce qu’il n’est pas ; 
mais nous ne disons pas ce qu’il est ; en sorte que nous parlons de lui, en partant 
des choses qui lui sont inférieures. Mais nous ne sommes pas empêchés de le 
posséder, même si nous ne pouvons /e dire. Mais, comme les inspirés et les 
possédés [...].» Ce texte fonde la possibilité de dire quelque chose à propos de 
l’Un sur l’expérience mystique (nous le possédons). 
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notion d’apophasis prend le pas sur celle d’aphairesis '. Mais 
c’est surtout chez Damascius que la méthode négative devient 
la plus radicale. Damascius a su admirablement exprimer le 
paradoxe que représente l'affirmation par la pensée humaine 
d’un principe absolu, transcendant la pensée, d’un principe du 
tout, c’est-à-dire de la totalité du concevable’. Ce principe en 
effet ne peut être hors du tout, car il ne serait plus principe, 
n'ayant plus aucun rapport avec le tout, et il ne peut être avec 
le tout et dans le tout, car il ne pourrait plus être principe, 
étant confondu avec son effet’. Il faut pourtant postuler un 
principe transcendant du tout, mais on ne peut rien dire à son 
sujet. Plotin disait que l’on ne peut penser le principe, mais 
que l’on peut en parler. Damascius, au contraire, déclare que 
l'on ne peut parler du principe, on peut seulement dire que 
l’on ne peut en parler : « Nous démontrons notre ignorance et 
notre impossibilité de parler à son sujet (aphasia).» 
Damascius analyse avec une lucidité parfaite les apories de l’in- 
connaissable : il est également impossible de dire que le prin- 
cipe est inconnaissable et qu’il est connaissable. Nous ne 
parlons pas du principe, nous ne faisons que décrire Pétat 
subjectif dans lequel nous sommes : « Notre ignorance à son 
sujet est complète et nous ne le connaissons ni comme 
connaissable ni comme inconnaissable”. » 





1. CF W. BEIERWALTES, Proklos, Francfort-sur-le-Main, 19792, p. 339 sq. 

2. DAMASCIUS, Traité des premiers principes, vol. 1, texte établi par L. G. 
Westerink, et traduit par J. Combès, Paris, Les Belles Lettres, 1986, pp. 1-22. 

3. Ibid. 

4. Ibid. 

5. Ibid. Signalons un remarquable morceau de théologie négative dans 
le fragment d’un commentaire sur le Parménide que nous avons édité en 
lattribuant à Porphyre, cf. P HADOT, Porphyre et Victorinus, Paris, 1968, t. I, 
p. 65 sq. 
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III. APOPHATISME ET CHRISTIANISME 


À partir du IV siècle, tout spécialement avec Grégoire de 
Nysse, la théologie négative devient une pièce maîtresse de la 
théologie chrétienne. Vers la fin du v° siècle, un groupe 
d’écrits, que leur auteur anonyme a voulu mettre sous le patro- 
nage de Denys l’Aréopagite, expose avec beaucoup de détails, 
notamment dans l’ouvrage intitulé Théologie mystique, la voie 
apophatique d’accès au principe de toutes choses. Sous ce 
pseudonyme prestigieux, ces écrits jouèrent un rôle capital 
dans le Moyen Âge latin; et, grâce à eux, des théologiens 
scolastiques comme Thomas d'Aquin, pratiquèrent, à leur 
tour, avec certaines corrections, la théologie négative. La tradi- 
tion continua notamment avec des maîtres spirituels ou des 
mystiques comme Nicolas de Cues, Jean de la Croix, Angelus 
Silesius. 

Certains théologiens’ ont pensé que la théologie négative 
chrétienne est essentiellement différente de la théologie néga- 
tive platonicienne. Pour eux, seule la notion chrétienne de 
création peut fonder une vraie théologie négative. Si Dieu a 
créé l’homme par un acte libre et gratuit de sa volonté, il y a 
un abîme infranchissable entre le créateur et sa créature. Dieu 
est inconnaissable absolument, par sa nature même, et seul un 
nouvel acte libre et gratuit de sa volonté a permis à l’homme 
de le connaître : c’est la révélation, qui s’est achevée dans l’in- 
carnation du Verbe divin. 

Il est en effet possible, après une longue élaboration, plus 
que millénaire, de concevoir une théologie de ce genre dans 
laquelle l’abime entre Créateur et créature appelle à la fois une 


1. V. LosskY, Æssai sur la théologie mystique de l'Église d'Orient, Paris, 1944, 
p. 30. E. MUHLENBERG, Die Unendlichkeit Gottes bei Gregor von Nyssa, 
Gättingen, 1966, pense que la notion d’infinité divine est une notion propre- 
ment chrétienne, qui n’apparaît pas avant Grégoire de Nysse et qui est différente 
de la théologie négative traditionnelle. 
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théologie apophatique, qui défend l’absolue transcendance de 
Dieu, et une théologie de l’Incarnation, qui assure que Dieu ne 
peut être connu que par la médiation du Verbe incarné. Mais 
historiquement, ce système ne semble pas avoir été élaboré 
d’une manière consciente. Il faut bien constater que les théo- 
logiens chrétiens de l’époque patristique ont introduit lapo- 
phatisme dans la théologie chrétienne en utilisant exactement 
les argumentations et le vocabulaire technique des néoplatoni- 
ciens. Notamment l'influence exercée par le philosophe 
néoplatonicien Proclus sur les écrits du Pseudo-Denys est 
indiscutable’. D'autre part, il est difficile de prétendre que 
l’apophatisme chrétien est plus radical que l’apophatisme 
platonicien. On ne peut écrire avec V. Lossky?: « Pour un 
philosophe de tradition platonicienne, même quand il parle de 
lunion extatique comme seule voie pour atteindre Dieu, la 
nature divine est tout de même un objet, quelque chose de 
positivement définissable, le her, une nature dont l’incognos- 
cibilité réside surtout dans Le fait de la débilité de notre enten- 
dement lié au multiple. » L'expression « positivement définis- 
sable » pourrait valoir pour la première méthode apophatique 
que nous avons distinguée, mais certainement pas pour celle 
des néoplatoniciens postérieurs, de Plotin à Damascius. S’il est 
un point sur lequel ils insistent en effet, c’est bien sur le fait 
que l’absolu ne peut être un objet. 


IV. APOPHATISME, LANGAGE ET MYSTIQUE 


Nous retrouvons dans le Zractatus logico-philosophicus de 
Wittgenstein” des problèmes analogues à ceux que Damascius 


1. Sur cette question, cf. H.-D. SAFFREY, « Nouveaux liens objectifs entre le 
Pseudo-Denys et Proclus », dans Revue des sciences théologiques et philosophiques, 
£. 63, 1979, pp. 3-16. 

2. V. LOssKY, Essar.…, op. cit, p. 30. 

3. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosaphicus, trad. fr, Paris, 1961, cité 
d’après les numéros des propositions. 
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avait posés. Mais l'opposition n’est plus cette fois entre le tout 
et le principe, mais entre le langage ou le monde et son sens. 


La proposition est capable de représenter la réalité, écrit-il, 
mais elle n’est pas capable de représenter ce qu’elle doit avoir de 
commun avec la réalité pour pouvoir représenter la réalité, à 
savoir la forme logique. Pour pouvoir représenter la forme 
logique, il nous faudrait, avec la proposition, nous situer à l’exté- 
rieur de la logique, c’est-à-dire à l’extérieur du monde (4. 12). 


Nous ne pouvons sortir du langage (qui pour nous est le 
tout) pour pouvoir exprimer le fait que le langage exprime 
quelque chose : « Ce qui s’exprime dans le langage, nous ne 
pouvons l’exprimer par le langage» (4. 121). On retrouve 
donc ici un apophatisme radical : il y a un indicible, un inex- 
primable et même, jusqu’à un certain point, un impensable, 
s’il est vrai que pour l’auteur le pensable s’identifie au repré- 
sentable. Et pourtant, fidèle en cela à la tradition apophatique, 
Wittgenstein n'hésite pas à affirmer que cet indicible se 
montre. La proposition « montre» la forme logique de la 
réalité (4. 121) ; le fait que les propositions logiques soient des 
tautologies montre la logique du monde (6. 12). Finalement, 
ce qui se montre n’est pas de l’ordre du discours logique, mais 
de l’ordre « mystique » : «Il y a en tout cas un inexprimable ; il 
se montre; c’est cela le mystique» (6. 522). Le « mystique » 
semble correspondre, pour Wittgenstein, à une plénitude exis- 
tentielle et vécue qui échappe à toute expression: «Le 
mystique, ce n’est pas: comment est le monde ; mais: le fait 
qu'il soit » (6. 44). Suivant ici encore la tradition apophatique, 
le logicien invite au silence au sujet de cet indicible « qui se 
montre » : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut se taire » (7). 
Le langage a donc un sens, le monde a donc un sens, et pour- 
tant ce sens se trouve hors du langage, hors du monde (6. 41). 
Le sens du dicible est indicible. Le langage ne peut exprimer ce 
qui le fait langage, ni ce qui fait que le tout soit tout. 

Wittgenstein rapproche donc étroitement l«indicible » et 
le « mystique ». Effectivement l’on a généralement tendance à 
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lier étroitement, sinon à confondre, méthode apophatique et 
expérience mystique. Il est vrai qu’elles sont très proches l’une 
de l’autre, parce qu’elles se rapportent à l’ineffable, mais il 
nous faudra pourtant les distinguer finalement. Nous avons 
vu, par exemple, que la méthode aphairétique conduisait en 
principe à une intuition intellectuelle de l’Intellect ou de 
l’Intelligible vers lequel elle s'élevait. Or cette intuition intel- 
lectuelle prend effectivement un certain caractère « mystique » 
chez Plotin ; pour lui, le fait de passer du discours rationnel à 
la contemplation intuitive, le fait de recevoir lillumination de 
l’Intelligence divine et de penser avec elle, est considéré 
comme une expérience exceptionnelle, qu’il décrit en des 
termes empruntés à la description de la folie amoureuse dans 
le Phèdre ou le Banquet de Platon', ce qui trahit un état 
analogue à ce que nous appelons l'expérience mystique. 
D'autre part, si la méthode aphairétique ne nous permet pas de 
penser le principe qui est au-delà de l’Intelligence divine et qui 
la fonde, elle postule en quelque sorte la possibilité d’un 
contact, d’une vision ou d’une union non-intellectuelle qui 
fonde la possibilité de parler du principe. Cette expérience 
prolongera alors en quelque sorte celle dont nous venons de 
parler : l’union avec l’Intelligence divine. Unie à l’Intelligence 
divine, l’âme humaine participe à la vie de celle-ci. Or 
l’Intelligence divine a une double activité” : d’une part, elle se 
pense elle-même et les idées qui sont en elle, elle est Pensée de 
la Pensée ; mais, d’autre part, elle est en un état d'union non 
intellectuelle, dans un contact simple avec le principe dont elle 
procède’. L'âme humaine peut, non seulement penser avec 


1. Cf. P HADOT, « Les Niveaux de conscience dans les états mystiques selon 
Plotin », dans Journal de psychologie, 1980, pp. 243-266. 

2. Sur ces thèmes, cf. Ph. MERLAN, Monopsychism, Mysticism, 
Metaconsciousness, La Haye, 1969, 2° éd., pp. 17-25, 81-82 et 131. Voir aussi 
mon introduction au traité 38 (= Enn., VI, 7) de Plotin dans Écrits de Plotin, 
Traité 38, introduction, traduction et notes par D HADOT, Paris, Éditions du 
Cerf, 1987. 

3. PLOTIN, Enn., VI, 7, 35, 19 sq. 
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l’Intelligence divine, mais aussi coïncider avec le mouvement 
d’extase de l’Intelligence vers le Principe. On voit donc que 
l'expérience mystique plotinienne est une sorte d’oscillation 
entre l’intuition intellectuelle de la Pensée qui se pense, et l’ex- 
tase amoureuse de la Pensée qui se perd dans son principe. 
Mais précisément il faut bien souligner que Plotin distingue 
radicalement entre l’extase mystique et les méthodes théolo- 
giques. Celles-ci, qu’il évoque dans les termes précis du voca- 
bulaire traditionnel platonicien, ne sont pour lui qu’une étude 
(mathema) préalable’; elles ne sont absolument pas l'union ou 
la vision elle-même. La méthode négative est d’ordre rationnel, 
et l’expérience unitive est transrationnelle. Ces deux 
démarches sont radicalement distinctes, mais étroitement 
unies : c’est l'expérience mystique qui fonde la théologie néga- 
tive et non l’inverse. Comme le dit Plotin, pour pouvoir parler 
de la réalité que nous ne pouvons penser, nous devons la 
« posséder” ». Cette possession, cette saisie obscure de l’indi- 
cible nous permet de dire qu’il y a un indicible et de parler de 
lui sous forme négative; mais en même temps elle nous 
interdit de parler de lui autrement que sous forme négative. 
Mais ce n’est pas l’accumulation des négations qui pourra 
procurer l'expérience. Plotin a bien senti l’abîme qui sépare les 
objets immanents à l’intellect humain et la vie propre et trans- 
cendante de l’intellect divin. Le jeu des négations ne peut fran- 
chir cet abîme, pas plus qu’il ne peut franchir l’abîme entre 
rationalité et existence : « Le fait que le monde soit, c’est là le 
mystique.» L’accumulation des négations peut tout au plus 
provoquer dans l’âme un vide qui la prédispose à l'expérience. 
Et elle peut servir, après l'expérience, à exprimer l'échec de 
toute description de l’indicible. Tel est probablement le sens de 
l'extraordinaire Lettre Ÿ de Lord Chandos dans laquelle Hugo 


1. Jbid., VI, 7, 36, 5 sq. 

2. Cf n. 1, p. 245. 

3. Hugo VON HOFMANNSTHAL, Lettres du vovageur à son retour, précédé de 
la Lettre de Lord Chandos, Paris, 1969. 
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von Hofmannsthal raconte comment celui-ci, éprouvant l'in- 
tense présence du mystère de l’existence dans le moindre objet, 
a complètement perdu la faculté de décrire quoi que ce soit : 
« Quand cet étrange enchantement m’abandonne, je ne sais 
plus rien dire à son sujet. » C’est bien le silence recommandé 
par Wittgenstein à la fin de son Zractatus. Devant l'énigme de 
l'existence, le langage atteint ses limites infranchissables. 


LA LEÇON 
DE PHILOSOPHIE ANTIQUE 


L'histoire de la pensée hellénistique 
et romaine 


Leçon inaugurale faite au Collège de France 
le vendredi 18 février 1983 


Monsieur l’ Administrateur, 
Mes chers Collègues, 
Mesdames et Messieurs, 


« Chacun de vous attend de moi deux choses à l’occasion de 
cette leçon inaugurale : tout d’abord que je remercie ceux grâce 
à qui j'ai pu venir ici, ensuite que je fasse un exposé de la 
méthode que j’emploierai pour accomplir la tâche qui m'a été 
confiée. » Tels sont, pour le sens, les premiers mots de la leçon 
inaugurale prononcée en latin, le 24 août 1551, par Pierre de 
la Ramée, titulaire de la chaire de rhétorique et de philosophie 
au Collège royal, donc une vingtaine d'années seulement après 
la fondation de cette institution. Il y a plus de quatre siècles, 
on le voit, l’usage de cette leçon, mais aussi ses thèmes majeurs 
étaient déjà fixés. Et à mon tour aujourd’hui je resterai fidèle à 
cette tradition vénérable. 

Il y a plus d’un an déjà, mes chers collègues, vous avez 
décidé de créer une chaire d'Histoire de la pensée hellénistique 
et romaine et, un peu plus tard, vous m'avez fait l’honneur de 
m'en confier la charge. Comment vous dire d’une manière qui 
ne soit pas malhabile et superficielle, la profondeur de ma 
gratitude et de ma joie devant la confiance que vous m'avez 
témoignée ? 

Je crois pouvoir déceler dans votre décision un trait de cette 
liberté, de cette indépendance d'esprit, qui caractérise tradi- 
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tionnellement la grande institution dans laquelle vous m'avez 
admis. Car, pour attirer votre choix, j'avais peu des qualités qui 
permettent habituellement de se faire remarquer, et la disci- 
pline que je représentais n’était pas de celles qui sont à la mode 
actuellement. J'étais en quelque sorte, comme disaient les 
Romains, un homo nouus, n’appartenant pas à cette noblesse 
intellectuelle dont l’un des principaux titres est traditionnelle- 
ment celui d’ancien élève de l’École normale supérieure. Par 
ailleurs, vous l’avez certainement remarqué lors des visites que 
je vous ai faites, je n’ai pas cette autorité tranquille que confR- 
rent l’usage et la maîtrise des idiomes qui se parlent actuelle- 
ment dans la République des Lettres. Mon langage, vous allez 
encore le constater aujourd’hui, ne s’orne pas de ce maniérisme 
qui semble être actuellement de rigueur, lorsqu'on s’aventure à 
parler de sciences humaines. Pourtant, plusieurs d’entre vous 
m'ont encouragé à présenter ma candidature, et, au cours des 
visites traditionnelles qui furent pour moi un grand enrichis- 
sement, je fus extrêmement touché de rencontrer beaucoup de 
sympathie et d'intérêt, tout spécialement parmi les spécialistes 
des sciences exactes, pour le domaine de recherche dont je me 
faisais devant vous le défenseur. Autrement dit, je crois que je 
n'ai pas eu à vous convaincre, car vous étiez déjà persuadés de 
la nécessité d'assurer au Collège un enseignement et une 
recherche qui maintinssent étroitement liées des orientations 
trop souvent artificiellement coupées: le latin et le grec, la 
philologie et la philosophie, l’hellénisme et le christianisme. 
J'ai été ainsi émerveillé de découvrir qu’en cette fin du 
xx siècle, alors que beaucoup d’entre vous utilisent quotidien- 
nement des procédés techniques, des modes de raisonnement, 
des représentations de lunivers d’une complexité presque 
surhumaine, qui ouvrent à l’homme un avenir qu’il ne peut 
même pas concevoir, l’idéal d'humanisme qui inspira la fonda- 
tion du Collège de France gardait toujours parmi vous, sous 
une forme sans doute plus consciente, plus critique, mais aussi 
plus vaste, plus intense, plus profonde, toute sa valeur et sa 
signification. 
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J'ai parlé d’une étroite liaison entre grec et latin, philologie 
et philosophie, hellénisme et christianisme. Je crois que cette 
formule correspond exactement à l'inspiration de l’enseigne- 
ment de Pierre Courcelle, auquel je succède, si l’on peut dire, 
en ligne indirecte, par l’intermédiaire du poste administratif de 
R. Stein qui fut mon collègue à la V° section de l’École 
pratique des hautes études et auquel je tiens à rendre hommage 
en ce jour. Je crois que, ce soir, Pierre Courcelle, qui nous a été 
si brutalement arraché, est présent intensément au cœur de 
beaucoup d’entre nous. Il fut pour moi un maître, qui m'a 
beaucoup appris, mais aussi un ami qui me montra beaucoup 
de sollicitude. Je ne puis maintenant parler que du savant pour 
évoquer cette œuvre immense, composée de très grands livres, 
d'innombrables articles, de centaines de comptes rendus. Je ne 
sais si l’on a suffisamment mesuré la portée de ce gigantesque 
labeur. Les premières lignes de son grand ouvrage : Les Lettres 
grecques en Occident de Macrobe à Cassiodore, soulignaient bien 
ce que l'orientation de sa recherche avait de révolutionnaire 
pour son époque. « Un gros livre sur les lettres helléniques en 
Occident de la mort de Théodose à la reconquête justinienne 
a de quoi surprendre », écrivait Pierre Courcelle. 

La surprise, c'était d’abord qu’un latiniste s’intéressât aux 
lettres grecques. Pourtant, comme le notait Pierre Courcelle, ce 
sont les lettres grecques qui ont permis l’éclosion de la littéra- 
ture latine, qui ont produit Cicéron, le type le plus achevé de 
la culture gréco-romaine à son apogée, qui ont failli même se 
substituer au latin lorsqu'au 11° siècle après J.-C. celui-ci fut 
éclipsé par le grec comme langue littéraire. Il faut bien pour- 
tant constater et déplorer que, malgré l'initiative et l'exemple 
de Pierre Courcelle, à cause d’un préjugé qui n’est pas totale- 
ment dépassé et qui tient à la coupure désastreuse que la 
recherche française établit entre le grec et le latin, ce que disait 
Pierre Courcelle en 1943, c’est-à-dire il y a quarante ans, reste 
malheureusement vrai aujourd’hui: «Je ne connais pas de 
travail d'ensemble qui étudie l’influence grecque sur la pensée 
ou la culture romaine de l’Empire. » 
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La surprise, c'était encore de voir un latiniste consacrer une 
étude aussi importante à une époque tardive et montrer qu'aux 
v' et VT' siècles, dans un moment de prétendue décadence, les 
lettres grecques avaient connu une renaissance remarquable 
qui, grâce à Augustin, Macrobe, Boèce, Martianus Capella et 
Cassiodore, devait permettre au Moyen Âge occidental de 
garder le contact avec la pensée grecque, jusqu’à ce que les 
traductions arabes lui permissent de la retrouver dans des 
sources plus riches. La surprise, c'était encore de voir un philo- 
logue aborder des problèmes d’histoire de la philosophie, en 
montrant l'influence capitale exercée sur la pensée latine chré- 
tienne par le néoplatonisme grec et païen, et, précision impor- 
tante, non pas tellement par Plotin que par son disciple 
Porphyre. Nouvelle surprise : ce philologue établissait ses résul- 
tats par une méthode rigoureusement philologique. Je veux 
dire qu’il ne se contentait pas de déceler de vagues analogies 
entre les doctrines néoplatoniciennes et chrétiennes, d'évaluer, 
de manière purement subjective, les influences ou les origina- 
lités, en un mot de se fier à la rhétorique et à l'inspiration pour 
établir ses conclusions. Non, suivant en cela l’exemple de Paul 
Henry, le savant éditeur de Plotin, qui a été lui aussi pour moi 
un modèle de méthode scientifique, Pierre Courcelle compa- 
rait les textes. Il découvrait ce que tout le monde aurait pu voir, 
mais que personne n'avait vu avant lui, que tel texte 
d’Ambroise était traduit littéralement de Plotin, que tel texte 
de Boëce était littéralement traduit d’un commentateur grec 
néoplatonicien d’Aristote. Une telle méthode permettait d’éta- 
blir des faits indiscutables, de faire sortir l’histoire de la pensée 
de ses approximations, de ce flou artistique dans lequel certains 
historiens, même contemporains de Pierre Courcelle, avaient 
tendance à la reléguer. 

Si Les Lettres grecques en Occident provoquèrent une 
surprise, les Recherches sur les Confessions de saint Augustin, dont 
la première édition parut en 1950, suscitèrent presque un scan- 
dale, notamment à cause de l'interprétation que Pierre 
Courcelle proposait du récit que fait Augustin de sa propre 
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conversion. Augustin raconte que, pleurant sous un figuier, 
s’accablant lui-même de pressantes interrogations et de 
reproches amers contre son indécision, il entendit une voix 
d’enfant répétant : « Prends et Lis.» Il ouvrit alors au hasard, 
comme pour tirer un sort, le livre des Épîtres de Paul et il lut 
la phrase qui le convertit. Averti par sa profonde connaissance 
des procédés littéraires d’Augustin et des traditions de l’allé- 
gorie chrétienne, Pierre Courcelle avait osé écrire que le figuier 
pouvait bien avoir une valeur purement symbolique, représen- 
tant l’«ombrage mortel des péchés » et que la voix d’enfant 
pouvait bien être aussi introduite d’une manière purement 
littéraire pour signifier allégoriquement la réponse divine aux 
interrogations d’Augustin. Pierre Courcelle ne se doutait pas 
de la tempête qu’il allait déchaîner en proposant cette inter- 
prétation. Elle dura presque vingt ans. Les plus grands noms de 
la patristique internationale entrèrent dans la querelle. Je ne 
voudrais pas la rallumer, bien évidemment. Mais je voudrais 
souligner combien, méthodologiquement, la position de Pierre 
Courcelle était intéressante. Elle partait en effet du principe 
très simple selon lequel un texte doit s’interpréter en fonction 
du genre littéraire auquel il appartient. La plupart des adver- 
saires de Pierre Courcelle étaient victimes du préjugé moderne 
et anachronique qui consiste à croire que les Confessions 
d’Augustin sont avant tout un témoignage autobiographique. 
Pierre Courcelle au contraire avait bien compris que les 
Confessions sont une œuvre essentiellement théologique, dans 
laquelle chaque scène peut revêtir un sens symbolique. On 
s’est toujours étonné par exemple de la longueur du récit du 
vol de poires commis par Augustin au temps de son adoles- 
cence. Mais elle s'explique parce que ces fruits volés dans un 
jardin deviennent symboliquement, pour Augustin, le fruit 
défendu volé dans le jardin d’Éden et qu’ils lui donnent l’oc- 
casion de développer une réflexion théologique sur la nature 
du péché. Dans ce genre littéraire, il est donc extrêmement 
difficile de distinguer ce qui est mise en scène symbolique ou 
récit d’un événement historique. 


260 Exercices spirituels et philosophie antique 


Une très grande partie de l’œuvre de Pierre Courcelle a été 
consacrée à poursuivre la fortune des grands thèmes comme le 
« Connais-toi toi-même» ou des grandes œuvres comme les 
Confessions d’Augustin ou la Consolation de Boëèce dans l’his- 
toire de la pensée occidentale. Ce n’est pas la moindre origina- 
lité de plusieurs des grands ouvrages qu’il a écrits dans cette 
perspective, d'associer à l'étude littéraire les enquêtes icono- 
graphiques se rapportant par exemple aux illustrations des 
Confessions ou de la Consolation au cours des âges. Ces 
recherches iconographiques, capitales pour reconstituer l’his- 
toire des mentalités et de l'imagination religieuses, furent 
toutes menées en collaboration avec M" Jeanne Courcelle 
dont les grandes connaissances dans les techniques de l’histoire 
de l’art et de la description iconographique enrichirent beau- 
coup l’œuvre de son mari. 

Cette trop brève évocation laissera entrevoir, je l’espère, le 
mouvement général, l'itinéraire des recherches de Pierre. 
Courcelle. Parti de l'Antiquité tardive, il a été amené à 
remonter, notamment dans son livre sur le « Connais-toi toi- 
même», vers la philosophie d'époque impériale et hellénis- 
tique et, d’autre part, à suivre à travers les âges le devenir des 
œuvres, des thèmes, des images antiques, dans la tradition de 
l'Occident. C’est finalement, nous allons le voir, à l'esprit, à 
l'orientation profonde de l’œuvre et de l’enseignement de 
Pierre Courcelle que voudrait se rattacher cette histoire de la 
pensée hellénistique et romaine dont je voudrais maintenant 
vous entretenir. 


J'en viens, en effet, selon le plan défini par Pierre de la 
Ramée, à vous présenter ce qu’il appelait lui-même ratio 
muneris officiique nostri : l’objet et la méthode de l’enseigne- 
ment qui m'a été confié. Dans le titre de ma chaire, le mot 
« pensée » peut paraître bien vague ; il peut s’appliquer en effet 
à un domaine immense et indéfini, allant de la politique à Part, 
de la poésie à la science et à la philosophie ou à la religion et à 
la magie. Il invite en tout cas à des excursions passionnantes 
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dans le vaste monde d'œuvres merveilleuses et fascinantes qui 
ont été produites pendant la grande période de l’histoire de 
l'humanité que je me propose d'étudier. Nous accepterons 
peut-être une fois ou l’autre cette invitation, mais notre inten- 
tion est d’aller à l'essentiel, de reconnaître le typique, le signifi- 
catif, de chercher à saisir les Urphänomene, comme aurait dit 
Goethe. Et précisément la philosophia, au sens où l’on entendait 
alors ce terme, est bien l’un des phénomènes typiques et signi- 
ficatifs du monde gréco-romain. C’est lui qui retiendra surtout 
notre attention. Nous avons préféré toutefois parler de « pensée 
hellénistique et romaine » pour nous réserver le droit de suivre 
cette philosophia dans ses manifestations les plus variées et 
surtout pour éliminer les préconceptions que le mot « philoso- 
phie » peut évoquer dans l'esprit de l’homme moderne. 


« Hellénistique et romaine»: voilà des qualificatifs qui 
ouvrent, eux aussi, une période immense. Notre histoire 
commence avec cet événement hautement symbolique que 
représente la fantastique expédition d’Alexandre, et avec l’ap- 
parition du monde que l’on appelle hellénistique, c’est-à-dire 
l'apparition de cette forme nouvelle que prend la civilisation 
grecque à partir du moment où, grâce aux conquêtes 
d’Alexandre, puis à l’essor des royaumes qui s’ensuit, cette civi- 
lisation se répand dans le monde barbare, de l'Égypte aux fron- 
tières de l’Inde, et entre alors en contact avec les nations et les 
civilisations les plus diverses. Ainsi s'établit une sorte de 
distance, d’éloignement historique, entre la pensée hellénis- 
tique et la tradition grecque qui l’a précédée. Notre histoire 
voit ensuite l'essor de Rome qui provoqueràa la destruction des 
royaumes hellénistiques, achevée en l’an 30 avant J.-C. avec la 
mort de Cléopâtre. Ce sera ensuite l’expansion de l’Empire 
romain, la montée et le triomphe du christianisme, les inva- 
sions barbares et la fin de l’empire d'Occident. 

Nous venons de parcourir ainsi un millénaire. Mais, du 
point de vue de l’histoire de la pensée, cette longue période 
doit être traitée comme un tout. Il est en effet impossible de 
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connaître la pensée hellénistique sans recourir aux documents 
postérieurs, ceux de l’époque impériale et de l'Antiquité 
tardive, qui nous la révèlent ; et il est également impossible de 
comprendre la pensée romaine sans tenir compte de son 
arrière-plan grec. 

I faut bien reconnaître tout d’abord que presque toute la 
littérature hellénistique, principalement la production philoso- 
phique, est disparue. Le philosophe stoïcien Chrysippe, pour 
ne citer qu’un seul exemple parmi bien d’autres, avait écrit sept 
cents ouvrages; tout s'est perdu: seuls quelques fragments 
nous sont parvenus. Nous aurions sans doute une tout autre 
idée de la philosophie hellénistique si ce gigantesque naufrage 
n'avait pas eu lieu. Comment espérer compenser un peu cette 
perte irréparable ? Il y a évidemment le hasard des découvertes 
qui permet parfois de mettre au jour des textes inconnus. Par 
exemple, on a retrouvé au milieu du XVHF siècle, à Hercu- 
lanum, une bibliothèque épicurienne : elle contenait des textes 
remarquablement intéressants non seulement pour la connais- 
sance de cette école, mais aussi pour celle du stoïcisme et du 
platonisme. L'Institut de papyrologie de Naples exploite encore 
aujourd’hui d’une manière exemplaire ces précieux documents, 
en en améliorant sans cesse la lecture et le commentaire. Autre 
exemple : au cours des fouilles que notre collègue Paul Bernard 
a menées pendant quinze ans à Aï-Khanoum, près de la fron- 
tière entre l'Afghanistan et l’'U.R.S.S., pour retrouver les restes 
d’une ville hellénistique du royaume de Bactriane, un texte 
philosophique, malheureusement terriblement mutilé, a pu 
être découvert. La présence d’un tel document à un tel endroit 
suffit d’ailleurs à faire comprendre l'extraordinaire expansion 
de lhellénisme qu’avaient provoquée les conquêtes 
d'Alexandre. Il date probablement du 11° ou du IF siècle, et il 
représente un fragment, malheureusement très difficile à lire, 
d'un dialogue, dans lequel on peut reconnaître un passage 
inspiré par la tradition aristotélicienne. 

En dehors de trouvailles de ce genre, extrêmement rares, 
l’on est bien obligé d’exploiter au maximum les textes exis- 
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tants, qui, souvent, sont bien postérieurs à l’époque hellénis- 
tique, pour y puiser des renseignements. Il faut commencer 
évidemment par les textes grecs. Malgré de nombreux et excel- 
lents travaux, il y a encore beaucoup à entreprendre dans ce 
domaine. Il faudrait par exemple réaliser ou mettre à jour les 
recueils de fragments philosophiques qui nous sont parvenus. 
C’est ainsi que l'ouvrage de H. von Arnim, qui rassemble les 
fragments des plus anciens stoïciens, date exactement de 
quatre-vingts ans et demande une sérieuse révision. Par 
ailleurs, il n’existe aucun recueil des fragments des académi- 
ciens pour la période qui va d’Arcésilas à Philon de Larisse. 
D'autre part, des mines de renseignements comme les œuvres 
de Philon d'Alexandrie, de Galien, d’Athénée, de Lucien, ou 
comme les commentaires sur Platon et Aristote écrits à la fin 
de l’Antiquité, n’ont jamais été systématiquement exploitées. 
Mais, dans cette enquête, les écrivains latins sont tout aussi 
indispensables. Car, bien que les latinistes n’en conviennent pas 
toujours, il faut bien admettre que la littérature latine, excepté 
les historiens (et encore !), est constituée, en sa plus grande part, 
ou de traductions, ou de paraphrases, ou d’imitations de textes 
grecs. Parfois cela est tout à fait évident, car on peut comparer, 
ligne par ligne et mot à mot, les originaux grecs qui ont été 
traduits ou paraphrasés par les écrivains latins, parfois aussi les 
écrivains latins citent eux-mêmes leurs sources grecques, parfois 
enfin on peut légitimement conjecturer ces influences à l’aide 
d'indices qui ne trompent pas. Grâce aux écrivains latins, une 
grande partie de la pensée hellénistique a été sauvée. Sans 
Cicéron, Lucrèce, Sénèque, Aulu-Gelle, de vastes aspects de la 
philosophie des épicuriens, des stoïciens, des académiciens, 
seraient irrémédiablement perdus. Les Latins de l’époque chré- 
tienne sont d’ailleurs tout aussi précieux: sans Marius 
Victorinus, Augustin, Ambroise de Milan, Macrobe, Boèce, 
Martianus Capella, combien de sources grecques seraient tota- 
lement ignorées! Deux démarches sont donc inséparables : 
d’une part, expliquer la pensée latine par son arrière-plan grec, 
d'autre part, retrouver, à travers les écrivains latins, la pensée 
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grecque perdue ; il est donc tout à fait impossible de séparer, 
dans la recherche, le grec et le latin. 

Nous sommes ici en présence du grand événement culturel 
de l'Occident, l'apparition d’une langue philosophique latine, 
traduite du grec. Là encore, il faudrait étudier systématique- 
ment la manière dont s’est constitué ce vocabulaire technique 
qui, grâce à Cicéron, Sénèque, Tertullien, Victorinus, Calci- 
dius, Augustin et Boèce, marquera de son empreinte, à travers 
le Moyen Âge, la genèse de la pensée moderne. Peut-on espérer 
qu’un jour, avec les moyens techniques actuels, on pourra 
constituer un lexique complet des correspondances des termes 
philosophiques en grec et en latin ? Il aurait d’ailleurs besoin 
d’un long commentaire, car le plus intéressant serait d’analyser 
les glissements de sens qui se sont opérés dans le passage d’une 
langue à l’autre. Le cas du vocabulaire ontologique, la traduc- 
tion d’ousia par substantia, par exemple, est justement célèbre 
et a suscité encore récemment de remarquables études. Nous 
retrouvons ici un phénomène, auquel nous avions fait une 
discrète allusion à propos du mot philosophia et que nous 
allons rencontrer tout au long du présent exposé, je veux parler 
du phénomène des incompréhensions, des glissements, des 
pertes de sens, des réinterprétations, pouvant parfois aller 
jusqu’au contresens, qui surgissent dès qu'il y a tradition, 
traduction, exégèse. Notre histoire de la pensée hellénistique et 
romaine consistera donc avant tout à reconnaître et à analyser 
l’évolution des sens et des significations. 

C’est précisément la nécessité d’expliquer cette évolution 
qui justifie notre intention d'étudier comme un tout la période 
dont nous parlons. Les traductions du grec en latin ne sont en 
effet qu’un aspect particulier de ce vaste processus d’unifica- 
tion, c’est-à-dire d’hellénisation, des différentes cultures de la 
Méditerranée, de l’Europe, de l’Asie Mineure, qui s’est opéré 
progressivement depuis le IV siècle avant J.-C. jusqu’à la fin du 
monde antique. La pensée hellénique a eu l’étrange pouvoir 
d’absorber les données mythiques et conceptuelles les plus 
diverses. Toutes les cultures du monde méditerranéen ont fini 
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ainsi par s'exprimer dans les catégories de la pensée hellénique, 
mais au prix d'importants glissements de sens qui ont déformé 
aussi bien le contenu des mythes, des valeurs, des sagesses 
propres à ces cultures, que le contenu de la tradition hellénique 
elle-même. Dans cette sorte de piège, sont tombés successive- 
ment les Romains, tout en conservant leur langue, puis les 
Juifs, puis les chrétiens. C’est à ce prix que s’est créée la remar- 
quable communauté de langue et de culture qui caractérise le 
monde gréco-romain. Ce processus d’identification a assuré 
aussi une étonnante continuité à l’intérieur des traditions litté- 
raires, philosophiques ou religieuses. 

Cette continuité dans l’évolution et cette unification pro- 
gressive peuvent s’observer de la manière la plus remarquable 
dans le domaine de la philosophie. Au début de la période 
hellénistique, on assiste à un extraordinaire foisonnement 
d’écoles, dans le sillage du mouvement sophistique et de l’ex- 
périence socratique. Mais, à partir du 11° siècle avant J.-C., une 
sorte de tri s'effectue. Ne subsistent, à Athènes, que les écoles 
auxquelles leurs fondateurs avaient songé à donner des institu- 
tions bien organisées : l’école de Platon, celle d’Aristote et de 
Théophraste, celle d’Épicure, celle de Zénon et de Chrysippe. 
À côté de ces quatre écoles, il existe aussi deux mouvements 
qui sont surtout des traditions spirituelles : le scepticisme et le 
cynisme. Après le naufrage des bases institutionnelles des 
écoles, à Athènes, à la fin de l’époque hellénistique, des écoles 
privées et même des chaires officielles subventionnées conti- 
nueront à être fondées dans tout l’Empire, et elles se réclame- 
ront de la tradition spirituelle des fondateurs. On assiste ainsi 
pendant six siècles, du 1° siècle avant J.-C., jusqu’au 11° siècle 
de notre ère, à une étonnante stabilité des six traditions dont 
nous avons parlé. Toutefois à partir du 1° siècle après J.-C. 
achevant un mouvement qui s’esquissait depuis le 1” siècle, le 
platonisme, encore une fois au prix de glissements de sens et de 
nombreuses réinterprétations, va absorber, dans une synthèse 
originale, l’aristotélisme et le stoïcisme, tandis que toutes les 
autres traditions vont devenir marginales. Ce phénomène 
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d’unification a une importance historique capitale. Cette 
synthèse néoplatonicienne, grâce à des auteurs de la basse 
Antiquité, mais aussi grâce aux traductions arabes et à la tradi- 
tion byzantine, dominera toute la pensée du Moyen Âge et de 
la Renaissance, et elle sera, en quelque sorte, le dénominateur 
commun des théologies et mystiques juives, chrétiennes et 
musulmanes. 

Nous venons de donner une très brève esquisse des grandes 
lignes de l’histoire des écoles philosophiques dans l’Antiquité. 
Mais notre histoire de la pensée hellénistique et romaine, 
comme histoire de la philosophia antique, s’attachera moins à 
étudier les diversités et Les particularités doctrinales, propres à 
ces différentes écoles, qu’à chercher à décrire l'essence même 
du phénomène de la philosophia et à dégager les caractéris- 
tiques communes du « philosophe » ou du « philosopher » dans 
l'Antiquité. Il s’agit d’essayer de reconnaître en quelque sorte 
l’étrangeté de ce phénomène, afin d’essayer de mieux 
comprendre ensuite l’étrangeté de sa permanence dans toute 
l’histoire de la pensée occidentale. Pourquoi, dira-t-on, parler 
d’étrangeté alors qu’il s’agit d’une chose très générale et très 
commune? Une teinture philosophique ne colore-t-elle pas 
toute la pensée hellénistique et romaine ? La généralisation, la 
vulgarisation de la philosophie, n’est-elle pas l’une des caracté- 
ristiques de l’époque? La philosophie est présente partout, 
dans les discours, dans les romans, dans la poésie, dans la 
science, dans l’art. Pourtant il ne faut pas s’y tromper. Il y a un 
abîme entre ces idées générales, ces lieux communs, qui 
peuvent orner un développement littéraire, et le véritable 
« philosopher ». Celui-ci implique en effet une rupture avec ce 
que les sceptiques appelaient bios, c’est-à-dire la vie quoti- 
dienne, lorsqu'ils reprochaient précisément aux autres philo- 
sophes de ne pas suivre la conduite commune de la vie, la 
manière habituelle de voir et d’agir, qui consistait, pour les 
sceptiques, dans le respect des coutumes et des lois, la pratique 
des techniques artistiques ou économiques, la satisfaction des 
besoins du corps, la foi aux apparences, indispensable pour 
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agir. [l est vrai que, ce faisant, dans le choix de cette conformité 
à la conduite commune de la vie, les sceptiques restaient eux- 
mêmes des philosophes, puisqu'ils pratiquaient un exercice 
somme toute assez étrange, la suspension du jugement, et 
visaient une fin, la tranquillité ininterrompue et la sérénité de 
l'âme, que la conduite commune de la vie ne connaissait guère. 

Précisément cette rupture du philosophe avec les conduites 
de la vie quotidienne est ressentie fortement par les non-philo- 
sophes. Chez les auteurs comiques et satiriques, les philo- 
sophes apparaissent comme des personnages bizarres, sinon 
dangereux. Il est vrai d’ailleurs que, dans toute l'Antiquité, le 
nombre des charlatans qui se présentaient comme des philo- 
sophes, a dû être considérable, et Lucien, par exemple, exercera 
volontiers sa verve à leurs dépens. Mais les juristes, eux aussi, 
considèrent les philosophes comme des gens à part. Dans les 
litiges des professeurs avec leurs débiteurs, les autorités, selon 
Ulpien, n’ont pas à s’occuper des philosophes, puisque ceux-ci 
professent eux-mêmes de mépriser l’argent. Une réglementa- 
tion de l’empereur Antonin le Pieux concernant les salaires et 
les indemnités note que, si les philosophes chicanent sur leurs 
possessions, ils montreront qu’ils ne sont pas des philosophes. 
Les philosophes sont donc des gens à part et étranges. Étranges 
en effet ces épicuriens qui mènent une vie frugale en prati- 
quant dans leur cercle philosophique une égalité totale entre 
les hommes et les femmes, et même entre les femmes mariées 
et les courtisanes ; étranges ces stoïciens romains qui adminis- 
trent de façon désintéressée les provinces de l’Empire qui leur 
sont confiées et sont les seuls à prendre au sérieux les prescrip- 
tions des lois édictées contre le luxe; étrange ce platonicien 
romain, le sénateur Rogatianus, disciple de Plotin, qui, le jour 
même où il doit prendre ses fonctions de préteur, renonce à ses 
charges, abandonne tous ses biens, affranchit ses esclaves et ne 
mange plus qu’un jour sur deux. Étranges donc tous ces philo- 
sophes dont le comportement, sans être inspiré par la religion, 
rompt pourtant totalement avec les coutumes et les habitudes 
du commun des mortels. 
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Déjà le Socrate des dialogues platoniciens était appelé 
atopos, C'est-à-dire « inclassable ». Ce qui le rend 4r0pos, c’est 
précisément qu’il est « philo-sophe » au sens étymologique du 
mot, c'est-à-dire qu'il est amoureux de la sagesse. Car la 
sagesse, dit Diotime dans le Banquet de Platon, n’est pas un 
état humain, c’est un état de perfection dans l'être et la 
connaissance qui ne peut être que divin. C’est amour de cette 
sagesse étrangère au monde qui rend le philosophe étranger au 
monde. 

Chaque école élaborera donc sa représentation rationnelle 
de cet état de perfection qui devrait être celui du sage, et elle 
s’appliquera à en tracer le portrait. Il est vrai que cet idéal 
transcendant sera considéré comme presque inaccessible : 
selon certaines écoles, il n’y a jamais eu de sage ; selon d’autres, 
il y en a peut-être eu un ou deux, comme Épicure, ce dieu 
parmi les hommes; selon d’autres enfin, l’homme ne peut 
atteindre cet état qu’en des instants rares et fulgurants. Dans 
cette norme transcendante posée par la raison, chaque école 
exprimera sa vision particulière du monde, son style de vie 
propre, son idée de l'homme parfait. C’est pourquoi la descrip- 
tion de cette norme transcendante, dans chaque école, viendra 
finalement coïncider avec l’idée rationnelle de Dieu. Michelet 
l’a dit très profondément : « La religion grecque finit par son 
vrai dieu: le sage.» On peut interpréter cette formule, que 
Michelet ne développe pas, en disant que la Grèce dépasse la 
représentation mythique qu’elle avait de ses dieux, au moment 
où les philosophes conçoivent d’une manière rationnelle Dieu 
sur le modèle du sage. Sans doute, dans ces descriptions clas- 
siques du sage, certaines circonstances de la vie humaine seront 
évoquées, on se plaira à dire ce que ferait le sage dans telle ou 
telle situation, mais, précisément, la béatitude qu’il conservera 
inébranlablement en telle ou telle difficulté sera celle de Dieu 
même. Quelle sera la vie du sage dans la solitude, demande 
Sénèque, s’il est en prison ou en exil, ou jeté sur une plage 
déserte ? Et il répond : « Ce sera celle de Zeus [c’est-à-dire pour 
les stoïciens celle de la Raison universelle}, lorsqu’à la fin de 
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chaque période cosmique, l’activité de la nature ayant cessé, il 
s’adonne librement à ses pensées ; le sage jouira, comme lui, du 
bonheur d’être avec soi-même. » C’est que, pour les stoïciens, 
la pensée et la volonté de leur sage coïncident totalement avec 
la pensée, la volonté et le devenir de la Raison qui est imma- 
nente au devenir du Cosmos. Quant au sage épicurien, comme 
les dieux, il voit naître, à partir des atomes, dans le vide infini, 
linfinité des mondes, la nature suffit à ses besoins, et rien ne 
vient jamais effleurer la paix de son âme. Les sages platoniciens 
et aristotéliciens, pour leur part, selon des nuances différentes, 
s'élèvent, par leur vie de pensée, au niveau de la Pensée divine. 

On comprend mieux maintenant l’asopia, l’étrangeté du 
philosophe dans le monde humain. On ne sait où le classer, car 
il n’est ni un sage ni un homme comme les autres. Il sait que 
l’état normal, l’état naturel des hommes, devrait être la 
sagesse ; car elle n’est rien d’autre que la vision des choses telles 
qu’elles sont, la vision du cosmos tel qu’il est dans la lumière 
de la raison, et elle n’est aussi rien d’autre que le mode d’être 
et de vie qui devrait correspondre à cette vision. Mais le philo- 
sophe sait aussi que cette sagesse est un état idéal et presque 
inaccessible. Pour un tel homme, la vie quotidienne, telle 
qu’elle est organisée et vécue par les autres hommes, doit 
nécessairement apparaître comme anormale, comme un état 
de folie, d’inconscience, d’ignorance de la réalité. Et pourtant 
il lui faut bien vivre cette vie de tous les jours, dans laquelle il 
se sent étranger et dans laquelle les autres le perçoivent comme 
étranger. Et c’est précisément dans cette vie quotidienne qu'il 
devra chercher à tendre vers ce mode de vie, qui est totalement 
étranger à la vie quotidienne. Il y aura ainsi un perpétuel 
conflit entre la tentative du philosophe pour voir les choses 
telles qu’elles sont du point de vue de la nature universelle, et 
la vision conventionnelle des choses sur laquelle repose la 
société humaine, un conflit entre la vie qu’il faudrait vivre et 
les coutumes et conventions de la vie quotidienne. Ce conflit 
ne pourra jamais se résoudre totalement. Les cyniques choisi- 
ront même la rupture totale, en refusant le monde de la 
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convention sociale. D’autres, au contraire, comme les scep- 
tiques, accepteront pleinement la convention sociale, en réser- 
vant leur paix intérieure. D’autres, comme les épicuriens, 
essaieront de recréer entre eux une vie quotidienne conforme à 
l'idéal de sagesse. D’autres enfin, comme les platoniciens et les 
stoïciens, s’efforceront, au prix des plus grandes difficultés, de 
vivre « philosophiquement » la vie quotidienne et même la vie 
publique. Pour tous, en tout cas, la vie philosophique sera une 
tentative pour vivre et penser selon la norme de la sagesse, elle 
sera exactement une marche, un progrès, en quelque sorte 
asymptote, vers cet état transcendant. 

Chaque école représentera donc une forme de vie, spécifiée 
par un idéal de sagesse. À chaque école correspondra ainsi une 
attitude intérieure fondamentale : par exemple, la tension chez 
les stoïciens, la détente chez les épicuriens; une certaine 
manière de parler: par exemple, une dialectique percutante 
chez les stoïciens, une rhétorique abondante chez les académi- 
ciens. Mais, surtout, dans toutes les écoles, seront pratiqués des 
exercices destinés à assurer le progrès spirituel vers l’état idéal 
de la sagesse, des exercices de la raison qui seront, pour l’âme, 
analogues à l’entraînement de l’athlète ou aux pratiques d’une 
cure médicale. D’une manière générale, ils consistent surtout 
dans le contrôle de soi et dans la méditation. Le contrôle de soi 
est fondamentalement attention à soi-même : vigilance tendue 
dans le stoïcisme, renoncement aux désirs superflus dans l’épi- 
curisme. Il implique toujours un effort de volonté, donc une 
foi dans la liberté morale, dans la possibilité de s'améliorer, une 
conscience morale aiguë, affinée par la pratique de l'examen de 
conscience et de la direction spirituelle, et enfin des exercices 
pratiques que Plutarque notamment a décrits avec une remar- 
quable précision : contrôler sa colère, sa curiosité, ses paroles, 
son amour des richesses, en commençant à s'exercer dans les 
choses les plus faciles pour acquérir peu à peu une habitude 
stable et solide. 

Surtout, l’«exercice» de la raison est « méditation » : 
étymologiquement d’ailleurs les deux mots sont synonymes. 
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À la différence des méditations de l’Extrême-Orient de type 
bouddhiste, la méditation philosophique gréco-romaine n’est 
pas liée à une attitude corporelle, mais elle est un exercice pure- 
ment rationnel ou imaginatif ou intuitif. Les formes en sont 
extrêmement variées. Elle est tout d’abord mémorisation et 
assimilation des dogmes fondamentaux et des règles de vie de 
l’école. Grâce à cet exercice, la vision du monde de celui qui 
s'efforce de progresser spirituellement sera totalement trans- 
formée. Notamment la méditation philosophique des dogmes 
essentiels de la physique, par exemple la contemplation épicu- 
rienne de la genèse des mondes dans le vide infini, ou la 
contemplation stoïcienne du déroulement rationnel et néces- 
saire des événements cosmiques, pourra inspirer un exercice de 
imagination dans lequel les choses humaines apparaîtront 
comme de peu d'importance dans l’immensité de l’espace et 
du temps. Ces dogmes, ces règles de vie, il faudra s’efforcer de 
les «avoir sous la main » pour pouvoir se conduire en philo- 
sophe dans toutes les circonstances de la vie. Il faudra d’ailleurs 
s’imaginer à l'avance ces circonstances pour être prêt au choc 
des événements. Dans toutes les écoles, pour des raisons 
diverses, la philosophie sera tout spécialement une méditation 
de la mort et une attention concentrée sur le moment présent, 
pour jouir de celui-ci ou pour le vivre en pleine conscience. 
Dans tous ces exercices, tous les moyens que procurent la 
dialectique et la rhétorique seront utilisés pour obtenir le 
maximum d'efficacité. C’est notamment un tel usage 
conscient et voulu de la rhétorique qui explique l'impression 
de pessimisme que certains lecteurs croient découvrir dans les 
Pensées de Marc Aurèle. Toutes les images lui paraissent 
bonnes, si elles peuvent frapper l'imagination et faire prendre 
conscience des illusions et des conventions des hommes. 

C'est dans la perspective de ces exercices de méditation 
qu’il faut comprendre les rapports entre théorie et pratique 
dans la philosophie de cette époque. La théorie pour elle- 
même n'y est jamais considérée comme une fin en soi. Ou bien 
elle est clairement et décidément mise au service de la pratique. 
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Épicure le dit explicitement : le but de la science de la nature, 
c’est de procurer la sérénité de l’âme. Ou bien, comme chez les 
aristotéliciens, on s'attache, plus qu'aux théories en elles- 
mêmes, à l’activité théorique considérée comme un mode de 
vie qui procure un plaisir et un bonheur presque divins. Ou 
bien, comme dans l’école académicienne, ou chez les scep- 
tiques, l’activité théorique est une activité critique. Ou bien, 
comme chez les platoniciens, la théorie abstraite n’est pas 
considérée comme véritable connaissance: comme le dit 
Porphyre, « la contemplation béatifiante ne consiste pas en une 
accumulation de raisonnements ni en une masse de connaïis- 
sances apprises, mais il faut que la théorie devienne en nous 
nature et vie ». Et, selon Plotin, on ne peut connaître l’âme, si 
on ne se purifie pas de ses passions pour expérimenter en soi la 
transcendance de l’âme par rapport au corps, et on ne peut 
connaître le principe de toutes choses, si l’on n’a pas l’expé- 
rience de l’union avec lui. 

Pour permettre les exercices de méditation, on mettait à la 
disposition des commençants des sentences ou des résumés des 
principaux dogmes de l’école. Les Lettres d'Épicure que nous a 
conservées Diogène Laërce sont destinées à jouer ce rôle. Pour 
assurer à ces dogmes une grande efficacité spirituelle, il fallait 
les présenter sous la forme de formules courtes et frappantes, 
comme les Sentences choisies d’Épicure, ou sous une forme 
rigoureusement systématique, comme la Lettre à Hérodote du 
même auteur, qui permettait au disciple de saisir en une sorte 
d’intuition unique l'essentiel de la doctrine pour l'avoir plus 
commodément « sous la main ». Dans ce cas le souci de cohé- 
rence systématique était mis au service de l'efficacité spirituelle. 

Dans chaque école, les dogmes et principes méthodolo- 
giques n’ont pas à être discutés. Philosopher, à cette époque-là, 
c’est choisir une école, se convertir à son mode de vie et 
accepter ses dogmes. C’est pourquoi, pour l’essentiel, les 
dogmes fondamentaux et les règles de vie du platonisme, de 
l’aristotélisme, du stoïcisme et de l’épicurisme n’ont pas évolué 
pendant toute Antiquité. Même les savants de Antiquité se 
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rattachent toujours à une école philosophique : le développe- 
ment de leurs théorèmes mathématiques ou astronomiques ne 
modifie en rien les principes fondamentaux de l’école à 
laquelle ils adhèrent. 

Cela ne veut pas dire que la réflexion et l'élaboration théo- 
riques soient absentes de la vie philosophique. Toutefois cette 
activité ne portera jamais sur les dogmes eux-mêmes ou sur les 
principes méthodologiques, mais sur le mode de démonstra- 
tion et de systématisation des dogmes, et sur les points de 
doctrine secondaires qui en découlent, mais ne font pas l’una- 
nimité dans l’école. Ce genre de recherche est toujours réservé 
aux progressants. Îl est pour eux un exercice de la raison qui les 
affermit dans leur vie philosophique. Chrysippe, par exemple, 
se sentait capable de trouver par lui-même les arguments justi- 
fiant les dogmes stoïciens posés par Zénon et par Cléanthe, ce 
qui l’amenait d’ailleurs à être en désaccord avec eux, non pas 
sur les dogmes, mais sur la manière de les établir. Épicure, lui 
aussi, réserve aux progressants la discussion et l’étude des 
points de détail, et, beaucoup plus tard, la même attitude se 
retrouvera chez Origène qui assigne aux « spirituels » le soin de 
rechercher, comme il le dit lui-même, par manière d'exercice, 
les «comment » et les « pourquoi », et de discuter des questions 
obscures et secondaires. Cet effort de réflexion théorique 
pourra aboutir à la rédaction de vastes ouvrages. 

Ce sont évidemment ces traités systématiques ou ces 
commentaires savants qui attirent très légitimement l'attention 
de lhistorien de la philosophie : par exemple le traité sur les 
Principes d'Origène, les Éléments de théologie de Proclus. 
L'étude du mouvement de la pensée dans ces grands textes doit 
être l’une des tâches principales de la réflexion sur le phéno- 
mène de la philosophie. Toutefois, il faut bien le reconnaître, 
d’une manière générale, les ouvrages philosophiques de 
l'Antiquité gréco-romaine risquent de dérouter presque 
toujours les lecteurs contemporains : je ne parle pas seulement 
du grand public, mais même des spécialistes de l'Antiquité. On 
pourrait composer toute une anthologie des griefs faits aux 
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auteurs antiques par les commentateurs modernes qui leur 
reprochent de mal composer, de se contredire, de manquer de 
rigueur et de cohérence. C’est précisément mon étonnement à 
la fois devant ces critiques et devant l’universalité et la 
constance du phénomène qu'elles dénoncent, qui a inspiré 
aussi bien les réflexions que je viens de développer devant vous 
que celles que je me propose d’exposer maintenant. 


Il me semble en effet que, pour comprendre les œuvres des 
auteurs philosophiques de l'Antiquité, il faut tenir compte de 
toutes les conditions concrètes dans lesquelles ils écrivent, de 
toutes les contraintes qui pèsent sur eux : le cadre de l’école, la 
nature propre de la philosophia, les genres littéraires, les règles 
rhétoriques, les impératifs dogmatiques, les modes tradition- 
nels de raisonnement. On ne peut lire un auteur antique 
comme on lirait un auteur contemporain (ce qui ne veut pas 
dire que Les auteurs contemporains soient plus faciles à 
comprendre que les auteurs de l’Antiquité). L'ouvrage antique 
est en effet produit dans des conditions tout à fait différentes 
de celles de l'ouvrage moderne. Je passe sur le problème du 
support matériel: volumen où codex, qui a ses contraintes 
propres. Mais je veux insister surtout sur le fait que les œuvres 
écrites, dans la période que nous étudions, ne sont jamais tota- 
lement délivrées des contraintes de l’oralité. Il est en effet bien 
exagéré d’affirmer, comme on l’a fait encore récemment, que 
la civilisation gréco-romaine est devenue de bonne heure une 
civilisation de l'écriture et que l’on peut donc, méthodologi- 
quement, traiter les œuvres philosophiques de l'Antiquité 
comme n’importe quelle œuvre écrite. 

Les œuvres écrites de cette époque restent en effet étroite- 
ment liées à des conduites orales. Elles sont souvent dictées à 
un scribe. Et elles sont destinées à être lues à haute voix, soit 
par un esclave qui fera la lecture à son maître, soit par le lecteur 
lui-même, puisque dans l’Antiquité, lire, c’est habituellement 
lire à haute voix, en soulignant le rythme de la période et la 
sonorité des mots, que l’auteur à pu déjà éprouver lui-même, 
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lorsqu'il dictait son œuvre. Les Anciens étaient extrêmement 
sensibles à ces phénomènes sonores. Peu de philosophes, à 
l'époque que nous étudions, ont résisté à cette magie du verbe, 
même pas les stoïciens, même pas Plotin. Si donc, avant l'usage 
de l'écriture, la littérature orale imposait des contraintes rigou- 
reuses à l’expression et obligeait à employer certaines formules 
rythmées, stéréotypées et traditionnelles, qui véhiculaient des 
images et des contenus de pensée indépendants, si l’on peut 
dire, de la volonté de l’auteur, ce phénomène n'est pas 
étranger, non plus, à la littérature écrite dans la mesure où elle 
doit se soucier du rythme et de la sonorité. Pour prendre un cas 
extrême, mais très révélateur, dans le De rerum natura, à cause 
du rythme poétique que lui impose le recours à certaines 
formules en quelque sorte stéréotypées, Lucrèce ne peut 
utiliser librement le vocabulaire technique de lépicurisme qu'il 
devrait employer. 

Cette liaison de l’écrit à la parole explique donc certains 
aspects des œuvres de l'Antiquité. Très souvent l'ouvrage se 
développe par associations d'idées, sans rigueur systématique ; 
il laisse subsister Les reprises, les hésitations, les répétitions du 
discours parlé. Ou bien, après une relecture, on y introduit une 
systématisation un peu forcée en ajoutant des transitions, des 
introductions ou des conclusions aux différentes parties. 

Plus que tous les autres, les ouvrages philosophiques sont 
liés à l’oralité, parce que la philosophie antique elle-même est, 
avant tout, orale. Il arrive sans doute qu'on se convertisse en 
lisant un livre, mais on se précipite alors chez le philosophe, 
pour entendre sa parole, pour l’interroger, pour discuter avec 
lui et avec d’autres disciples, dans une communauté qui est 
toujours un lieu de discussion. Par rapport à l’enseignement 
philosophique, l'écriture n’est qu’un aide-mémoire, un pis- 
aller, qui ne remplacera jamais la parole vivante. 

La vraie formation est toujours orale, parce que seule la 
parole permet le dialogue, c’est-à-dire la possibilité pour le 
disciple de découvrir lui-même la vérité dans le jeu des ques- 
tions et des réponses, la possibilité aussi pour le maître 
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d'adapter son enseignement aux besoins du disciple. Nombre 
de philosophes, et non des moindres, n’ont pas voulu écrire, 
considérant à la suite de Platon et sans doute avec raison que 
ce qui s'écrit dans les âmes par la parole est plus réel et plus 
durable que les caractères tracés sur le papyrus ou le 
parchemin. 

Les productions littéraires des philosophes seront donc, 
pour leur plus grande part, une préparation ou un prolonge- 
ment ou un écho de leur enseignement oral et elles seront 
marquées par les limitations et les contraintes qu’impose une 
telle situation. 

Certaines de ces productions se rapportent d’ailleurs direc- 
tement à l’activité d'enseignement. Elles sont en effet ou des 
aide-mémoire rédigés par le maître pour préparer son cours ou 
des notes prises par des élèves pendant le cours ou des textes 
rédigés avec soin, mais destinés à être lus pendant le cours par 
le professeur ou par un élève. Dans tous ces cas, le mouvement 
général de la pensée, son déroulement, ce que l’on pourrait 
appeler son temps propre, est réglé par le temps de la parole. 
C’est une contrainte très pesante, dont j'éprouve, aujourd’hui, 
toute la rigueur. 

Même les œuvres écrites pour elles-mêmes sont étroitement 
liées à l’activité d'enseignement, et leur genre littéraire reflète 
les méthodes scolaires. L’un des exercices en honneur dans les 
écoles consistait à discuter, soit dialectiquement, c’est-à-dire 
par demandes et réponses, soit rhétoriquement, c’est-à-dire par 
discours continu, ce que l’on appelait des « thèses », c’est-à-dire 
des positions théoriques présentées sous forme de questions : la 
mort est-elle un mal ? le sage se met-il en colère ? C'était à la 
fois une formation à la maîtrise de la parole et un exercice 
proprement philosophique. La plus grande partie des ouvrages 
philosophiques de l’Antiquité, par exemple ceux de Cicéron, 
de Plutarque, de Sénèque, de Plotin, et d’une manière générale 
ceux que les modernes rattachent à ce qu’ils appellent le genre 
de la diatribe, correspondent à cet exercice. Ils discutent d’une 
question précise, posée au début de l’ouvrage, à laquelle il 
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faudrait normalement répondre par oui ou par non. La 
démarche de la pensée, dans ces ouvrages, consiste donc à 
remonter aux principes généraux, admis dans l’école, qui sont 
susceptibles de résoudre le problème en question. C’est une 
recherche des principes de solution d’un problème donné, qui 
enferme donc la pensée dans des limites étroitement définies. 
Chez un même auteur, les différents écrits menés selon cette 
méthode «zététique », méthode «qui recherche», ne seront 
pas nécessairement en tous points cohérents, parce que les 
détails de l'argumentation dans chaque œuvre seront fonction 
de la question posée. 

Un autre exercice scolaire était la lecture et l’exégèse des 
textes faisant autorité dans chaque école. Beaucoup d’ouvrages 
littéraires, tout spécialement les longs commentaires de la fin 
de l'Antiquité, sont issus de cet exercice. D’une manière plus 
générale, une grande partie des ouvrages philosophiques 
d’alors utilisent un mode de pensée exégétique. Discuter une 
«thèse », la plupart du temps, ne consiste pas à discuter de la 
chose même, du problème en soi, mais du sens qu’il faut 
donner aux formules de Platon ou d’Aristote se rapportant à ce 
problème. Une fois admise cette convention, on discute bien, 
en fait, du fond de la question mais en donnant habilement 
aux formules platoniciennes ou aristotéliciennes le sens qui 
autorise la solution que l’on voulait précisément donner au 
problème en question. Tout sens possible est vrai pourvu qu’il 
soit cohérent avec la vérité que l’on croit découvrir dans le 
texte. C’est ainsi que s’est créée peu à peu dans la tradition 
spirituelle de chaque école, mais surtout dans le platonisme, 
une scolastique qui, s'appuyant sur l'argument d’autorité, a 
édifié, par une extraordinaire réflexion sur les dogmes fonda- 
mentaux, de gigantesques édifices doctrinaux. C’est précisé- 
ment le troisième genre littéraire philosophique, celui des 
traités systématiques, qui proposent une mise en ordre ration- 
nelle de l’ensemble de la doctrine, présentée parfois, comme 
c’est le cas chez Proclus, more geometrico, sur le modèle des 
Éléments d'Euclide. Cette fois, on ne remonte plus à des prin- 
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cipes de solution pour une question précise, mais on pose 
d’emblée les principes et on en déduit les conséquences. Ces 
écrits sont, pourrait-on dire, « plus écrits» que les autres; ils 
comportent souvent une longue suite de livres et un vaste plan 
d'ensemble. Mais ces ouvrages, comme les Sommes théologiques 
du Moyen Âge qu’ils annoncent, doivent être compris, eux 
aussi, dans la perspective des exercices scolaires, dialectiques et 
exégétiques. 

Toutes ces productions philosophiques, même les œuvres 
systématiques, s'adressent non pas, comme les œuvres 
modernes, à tous les hommes, à un auditoire universel, mais en 
priorité au groupe formé par les membres de l’école, et elles 
sont souvent l'écho des problèmes soulevés par l’enseignement 
oral. Seules les œuvres de propagande s'adressent à un large 
public. 

Souvent d’ailleurs le philosophe, en écrivant, prolonge l’ac- 
tivité de directeur spirituel qu’il exerce dans son école. L'œuvre 
s'adresse alors à un disciple déterminé qu’il faut exhorter ou 
qui se trouve dans une difficulté particulière. Ou bien encore, 
l’œuvre est adaptée au niveau spirituel des destinataires. Aux 
commençants, on n’expose pas tous les détails du système, que 
l’on ne peut dévoiler qu'aux progressants. Surtout l’œuvre, 
même apparemment théorique et systématique, est écrite, non 
pas tant pour informer le lecteur au sujet du contenu 
doctrinal, que pour le former, en lui faisant parcourir un 
certain itinéraire au cours duquel il va progresser spirituelle- 
ment. Ce procédé est évident chez Plotin et chez Augustin. 
Tous les détours, les reprises, les digressions de l’œuvre sont 
alors des éléments formateurs. Lorsqu'on aborde une œuvre 
philosophique de l'Antiquité, il faut toujours penser à l’idée de 
progrès spirituel. Pour les platoniciens par exemple, même les 
mathématiques servent à exercer l’âme à s’élever du sensible à 
l'intelligible. Le plan d’un ouvrage, son mode d’exposition 
peuvent toujours répondre à de telles préoccupations. 

Telles sont donc les contraintes multiples qui s’exercent sur 
l’auteur ancien et qui font que le lecteur moderne est souvent 
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dérouté par ce qu’il dit et par la manière dont il Le dit. 
Comprendre une œuvre de l’Antiquité, c’est la replacer dans le 
groupe dont elle émane, dans sa tradition dogmatique, dans 
son genre littéraire et dans sa finalité. Il faut chercher à distin- 
guer ce que l’auteur était obligé de dire, ce qu’il a pu ou n’a pas 
pu dire, et surtout ce qu'il a voulu dire. Car l’art de l’auteur 
antique consiste à utiliser habilement, pour arriver à ses fins, 
toutes les contraintes qui pèsent sur lui et les modèles fournis 
par la tradition. La plupart du temps, d’ailleurs, ce ne sont pas 
seulement des idées, des images, des schèmes d’argumentation, 
mais bien des textes ou au moins des formules déjà existantes 
qu'il utilise ainsi. Cela va du plagiat pur et simple à la citation 
ou à la paraphrase en passant — et c’est cela le plus caractéris- 
tique — par l’utilisation littérale de formules ou de mots 
employés par la tradition antérieure, auxquels l’auteur donne 
souvent un sens nouveau adapté à ce qu’il veut dire. 

C'est ainsi que Philon le Juif emploie les formules platoni- 
ciennes pour commenter la Bible, ou que le chrétien Ambroise 
traduit le texte de Philon pour présenter des doctrines chré- 
tiennes, que Plotin emploie des mots et des phrases de Platon 
pour exprimer son expérience. Ce qui compte avant tout, c’est 
le prestige de la formule ancienne et traditionnelle et non le 
sens exact qu’elle avait originellement. On s'intéresse moins à 
l’idée en elle-même, qu'aux éléments préfabriqués dans 
lesquels on croit reconnaître sa propre pensée et qui repren- 
nent un sens et une finalité inattendus dans leur intégration à 
l'organisme littéraire. Cette réutilisation, parfois géniale, du 
préfabriqué, donne une impression de «bricolage», pour 
reprendre un mot actuellement à la mode, non seulement chez 
les anthropologues, mais aussi chez les biologistes. La pensée 
évolue en reprenant des éléments préfabriqués et préexistants 
auxquels elle donne un sens nouveau, dans son effort pour les 
intégrer à un système rationnel. On ne sait ce qui est le plus 
extraordinaire dans ce processus d’intégration : la contingence, 
le hasard, l’irrationalité, l’absurdité même qui proviennent des 
éléments utilisés, ou au contraire l’étrange pouvoir de la raison 
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pour intégrer, systématiser ces éléments disparates et leur 
donner un sens nouveau. 

De cette donation d’un sens nouveau, nous avons un 
exemple extrêmement significatif dans les dernières lignes des 
Méditations cartésiennes de Husserl. Résumant sa propre 
théorie, Husserl écrit : « L’oracle delphique “Connais-toi toi- 
même” a acquis un sens nouveau... Il faut d’abord perdre le 
monde par l’épochè » (pour Husserl la « mise entre parenthèses 
phénoménologique » du monde) « pour le retrouver ensuite 
dans une prise de conscience universelle de soi-même. No 
foras ire, dit saint Augustin, £# te redi, in interiore homine 
habitat veritas. » Cette phrase d’Augustin, « Ne t'égare pas au 
dehors, rentre en toi-même, c’est dans l’homme intérieur 
qu’habite la vérité », fournit à Husserl une formule commode 
pour exprimer et résumer sa propre conception de la prise de 
conscience. Il est vrai que Husserl donne à cette phrase un sens 
nouveau. L'«homme intérieur» d’Augustin devient, pour 
Husserl, l’« Ego transcendental » en tant que sujet de connais- 
sance qui retrouve le monde «dans une conscience de soi 
universelle ». Augustin n'aurait jamais pu concevoir dans ces 
termes son « homme intérieur ». Et pourtant on comprend que 
Husserl ait été tenté d’utiliser cette formule. Car cette phrase 
d’Augustin résume admirablement tout lesprit de la philoso- 
phie gréco-romaine qui prépare aussi bien les Méditations de 
Descartes que les Méditations cartésiennes de Husserl. Et nous 
pouvons, nous aussi, par le même procédé de reprise d’une 
formule, appliquer à la philosophie antique ce que Husserl dit 
de sa propre philosophie : l’oracle delphique du « Connais-toi 
toi-même » a acquis un sens nouveau. Car toute la philosophie 
dont nous avons parlé donne, elle aussi, un sens nouveau à la 
formule delphique. Ce sens nouveau apparaît déjà chez les 
stoïciens qui font reconnaître au philosophe la présence de la 
Raison divine dans le moi humain, et lui font opposer sa 
conscience morale, qui ne dépend que de lui, au reste de l’uni- 
vers. Ce sens nouveau apparaît encore plus clairement chez les 
néoplatoniciens qui identifient ce qu’ils appellent le véritable 
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moi avec l’intellect fondateur du monde et même avec l’Unité 
transcendante qui fonde toute pensée et toute réalité. Dans la 
pensée hellénistique et romaine s’esquisse ainsi déjà ce mouve- 
ment, dont parle Husserl, par lequel on perd le monde pour le 
retrouver dans la conscience de soi universelle. Consciemment 
et explicitement, Husserl se définit donc comme l’héritier de la 
tradition du « Connais-toi toi-même» qui va de Socrate à 
Augustin et à Descartes. 

Mais ce n’est pas tout. Cet exemple, emprunté à Husserl, 
nous permet de mieux comprendre comment, concrètement, 
dans l'Antiquité cette fois, pouvaient se réaliser des donations 
de sens nouveau. En effet, l'expression «in interiore homine 
habitat veritas », comme me l’a fait remarquer mon collègue et 
ami, G. Madec, est une allusion à un groupe de mots 
empruntés au chapitre II, versets 16 et 17, de la Lettre de Paul 
aux Éphésiens, exactement à une ancienne version latine dans 
laquelle le texte se présente sous la forme : « in interiore homine 
Christum habitare ». Mais ces mots ne sont qu’une suite pure- 
ment matérielle, qui n'existe que dans cette version latine, ils 
ne correspondent à aucun contenu dans la pensée de Paul, car 
ils appartiennent à deux membres de phrases différents. D’une 
part, Paul souhaite que le « Christ habite dans le cœur » de ses 
disciples, par la foi, d’autre part, dans le membre de phrase 
précédent, il souhaite que Dieu donne à ses disciples d’être 
fortifiés dans l’Esprit divin «en ce qui regarde l’homme inté- 
rieur», «in interiorem hominem », comme écrit la Vulgate. 
L'ancienne version latine commet donc un contresens de 
traduction ou une faute de copie en réunissant «in interiore 
homine» et « Christum habitare ». La formule augustinienne 
«in interiore homine habitat veritas » est ainsi forgée à partir 
d’un groupe de mots qui ne représente pas une unité de sens 
chez saint Paul ; mais, pris en lui-même, ce groupe de mots a 
un sens pour Augustin, et il l'explique dans le contexte du De 
vera religione où il emploie : l’homme intérieur, c’est-à-dire 
l'esprit humain, découvre que ce qui lui permet de penser et de 
raisonner, c'est la Vérité, c’est-à-dire la Raison divine, c’est-à- 
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dire, pour Augustin, le Christ, qui habite, qui est présent, à 
l’intérieur de l’esprit humain. La formule prend donc ici un 
sens platonicien. On voit comment de saint Paul à Husserl en 
passant par Augustin un groupe de mots qui, originellement, 
n’était qu'une unité purement matérielle, ou un contresens du 
traducteur latin, a reçu un sens nouveau chez Augustin, puis 
chez Husserl, en prenant place ainsi dans la vaste tradition de 
lPapprofondissement de la conscience de soi. 

Cet exemple, emprunté à Husserl, nous fait toucher du 
doigt l'importance de ce que l’on appelle le #pos dans la pensée 
de l'Occident. Les théories de la littérature appellent ainsi les 
formules, les images, les métaphores, qui s'imposent de 
manière impérative à l’écrivain et au penseur, de telle manière 
que l'usage de ces modèles préfabriqués leur semble indispen- 
sable pour exprimer leur propre pensée. 

Notre pensée occidentale s’est nourrie ainsi et vit encore 
d'un nombre relativement restreint de formules et de méta- 
phores empruntées aux diverses traditions dont elle est issue. Il 
y a par exemple les maximes qui invitent à une certaine atti- 
tude intérieure comme le « Connais-toi toi-même », celles qui 
ont longtemps orienté la manière de voir la nature : « La nature 
ne fait pas de sauts », « La nature se plaît à la diversité ». Il y a 
les métaphores comme «la force de la vérité», «le monde 
comme livre » (qui se prolonge peut-être dans la conception du 
code génétique comme un texte). Il y a les formules bibliques 
comme « Je suis celui qui est» qui ont marqué profondément 
l’idée de Dieu. Le point que je voudrais fortement souligner 
est le suivant. Ces modèles préfabriqués, dont je viens de 
donner quelques exemples, ont été connus, à la Renaissance et 
dans le monde moderne, précisément sous la forme qu'ils 
avaient dans la tradition hellénistique et romaine, et ils ont été 
compris originellement, à la Renaissance et dans le monde 
moderne, dans le sens même que ces modèles de pensée 
avaient à l’époque gréco-romaine et notamment à la fin de 
l'Antiquité. Ces modèles expliquent donc encore beaucoup 
d’aspects de notre pensée contemporaine et même précisément 
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les significations parfois inattendues qu’elle donne à 
l'Antiquité. 

Le préjugé classique, par exemple, qui a tant nui à l’étude 
des littératures grecque et latine tardives, est une invention de 
la période gréco-romaine, qui a créé le modèle d’un canon des 
auteurs classiques, en réaction contre le maniérisme et le 
baroque qui s’appelaient alors l’« asianisme ». Mais si le préjugé 
classique existait déjà à l’époque hellénistique et surtout impé- 
riale, c’est précisément que la distance que nous éprouvons à 
l'égard de la Grèce classique était aussi apparue à ce moment- 
là. C’est précisément cela l’esprit hellénistique, cette distance, 
en quelque sorte moderne, selon laquelle, par exemple, les 
mythes traditionnels deviennent objet d’érudition ou d’inter- 
prétations philosophiques et morales. C’est à travers la pensée 
hellénistique et romaine surtout tardive que la Renaissance 
percevra la tradition grecque. Ce fait aura une importance 
décisive sur la naissance de la pensée et de l’art de l'Europe 
moderne. Par ailleurs les théories herméneutiques contempo- 
raines qui, en proclamant l’autonomie du texte écrit, ont édifié 
une véritable tour de Babel des interprétations, où tous les sens 
deviennent possibles, viennent tout droit des pratiques de 
l’exégèse antique, dont j'ai parlé tout à l’heure. Autre exemple : 
pour notre regretté collègue Roland Barthes, « beaucoup de 
traits de notre littérature, de notre enseignement, de nos insti- 
tutions de langage seraient éclaircis et compris différemment si 
l’on connaissait à fond le code rhétorique qui a donné son 
langage à notre culture ». Cela est tout à fait vrai et l’on pour- 
rait ajouter que cette connaissance nous permettrait peut-être 
de prendre conscience du fait que nos sciences humaines, dans 
leurs méthodes et leurs modes d'expression, fonctionnent 
souvent d’une manière tout à fait analogue aux modèles de la 
rhétorique antique. 

Notre histoire de la pensée hellénistique et romaine ne 
devra donc pas être seulement une analyse du mouvement de 
la pensée dans les œuvres philosophiques, elle devra être aussi 
une topique historique qui étudiera l’évolution du sens des 
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topoi, des modèles dont nous avons parlé, et le rôle qu'ils ont 
joué dans la formation de la pensée de Occident. Elle devra 
s'appliquer à distinguer le sens originel des formules ou des 
modèles, et les significations différentes que les réinterpréta- 
tions successives leur ont données. 

Cette topique historique prendra d’abord pour objet ces 
modèles fondateurs qu'ont été certaines œuvres et les genres 
littéraires qu’elles ont créés. Les Éléments d’Euclide, par 
exemple, ont servi de modèle aux Éléments de théologie de 
Proclus, mais aussi à lÉthique de Spinoza. Le Timée de Platon, 
lui-même inspiré des poèmes cosmiques présocratiques, a servi 
de modèle au De rerum natura de Lucrèce, et le XVIN° siècle, à 
son tour, rêvera d’un nouveau poème cosmique qui exposerait 
les dernières découvertes de la science. Les Confessions 
d’Augustin, interprétées d’ailleurs d’une manière erronée, ont 
inspiré une vaste littérature jusqu’à J.-J. Rousseau et aux 
romantiques. 

Cette topique pourra être aussi une topique des apho- 
rismes, par exemple des maximes de la nature, qui ont dominé 
l'imagination scientifique jusqu’au XIx° siècle. C’est ainsi que, 
cette année, nous étudierons l’aphorisme d’Héraclite que l’on 
énonce habituellement sous la forme: « La nature aime à se 
cacher », bien que le sens originel des trois mots grecs que l’on 
traduit ainsi ne soit certainement pas celui-là. Nous verrons 
toutes les significations que la formule prendra, à travers 
l'Antiquité et ultérieurement, en fonction de l’évolution de 
l’idée de Nature, jusqu’à l'interprétation proposée par 
Heidegger. 

Cette topique historique sera surtout une topique des 
thèmes de méditations, dont nous avons parlé tout à l'heure, 
et qui ont dominé et dominent encore notre pensée occiden- 
tale. Platon par exemple avait défini la philosophie comme un 
exercice de la mort entendue comme séparation de l’âme et du 
corps. Pour Épicure, cet exercice de la mort prend un sens 
nouveau ; il devient la conscience de la finitude de l'existence 
qui donne un prix infini à chaque instant : « Tiens que chaque 
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jour qui luit sera pour toi le dernier ; c’est avec gratitude alors 
que tu recevras chaque heure inespérée. » Dans la perspective 
du stoïcisme, l’exercice de la mort revêt un caractère différent : 
il invite à la conversion immédiate et rend possible la liberté 
intérieure : « Que la mort soit devant tes yeux chaque jour et 
tu n'auras aucune pensée basse ni aucun désir excessif. » Une 
mosaïque du Musée national romain s'inspire peut-être ironi- 
quement de cette méditation en représentant un squelette avec 
une faux accompagné de l'inscription: « Gnothi seauton », 
« Connaïis-toi toi-même.» Quoi qu'il en soit, ce thème de 
méditation sera abondamment repris dans le christianisme. Il 
peut y être traité d’une manière proche du stoïcisme comme 
dans cette réflexion d’un moine : « Depuis le début de notre 
entretien, nous nous sommes rapprochés de la mort. Soyons 
vigilants tant que nous en avons le temps. » Mais il se modifie 
radicalement lorsqu'il vient se mêler au thème proprement 
chrétien de la participation à la mort du Christ. Laissant de 
côté toute la riche tradition littéraire occidentale, si bien illus- 
trée par le chapitre de Montaigne «Que philosopher c’est 
apprendre à mourir», nous pourrons aller tout droit à 
Heidegger pour retrouver, dans sa définition de l'authenticité 
de l'existence comme anticipation lucide de la mort, cet exer- 
cice philosophique fondamental. 

Lié à la méditation de la mort, le thème de la valeur de 
l'instant présent joue un rôle fondamental dans toutes les 
écoles philosophiques. C’est en somme une prise de conscience 
de la liberté intérieure. On pourrait le résumer dans une 
formule de ce genre : « Tu n’as besoin que de toi-même pour 
te placer immédiatement dans la paix intérieure, en renonçant 
à t'inquiéter pour le passé et pour l'avenir. Tu peux être 
heureux dès maintenant, ou alors tu ne le seras jamais.» Le 
stoïcien insistera plus sur l'effort d’attention à soi-même, le 
consentement joyeux au moment présent qui nous est imposé 
par le destin. L'épicurien concevra cette libération du souci du 
passé et du futur comme une détente, une pure joie d’exister : 
« Pendant que nous parlons, le temps jaloux s'enfuit. Cueille 
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donc l’aujourd’hui, sans te fier à demain.» C’est le fameux 
« laetus in praesens » d'Horace, cette « jouissance du présent 
pur», pour reprendre la belle expression d’André Chastel à 
propos de Marsile Ficin qui, précisément, avait fait sa devise de 
cette formule d'Horace. Là encore l’histoire de ce thème dans 
la pensée occidentale est fascinante. Comment résister au 
plaisir d'évoquer le dialogue de Faust et d'Hélène, le sommet 
du second Faust de Goethe: « Nun schaut mein Geist nicht 
vorwärts nicht zurück, Die Gegenwart allein ist unser Glück. » 
« Voici que mon esprit n’a plus de regard ni vers l’avant ni vers 
l'arrière. Seul le présent est notre bonheur. Ne cherche pas à 
comprendre ce qui t’arrive. Être là est un devoir et ne serait-ce 
que pour un instant. » 


J'achève de prononcer devant vous cette leçon inaugurale, 
ce qui veut dire que je viens de faire ce que l’on appelait dans 
l'Antiquité une epideixis, un discours d’apparat, dans la droite 
ligne de ceux qu’au temps de Libanius, par exemple, les profes- 
seurs devaient déclamer pour recruter des auditeurs en essayant 
à la fois de démontrer la valeur incomparable de leur spécialité 
et de faire étalage de leur éloquence. Il serait intéressant de 
rechercher les chemins historiques par lesquels cet usage 
antique s’est transmis aux premiers professeurs du Collège de 
France. Nous sommes en tout cas, en ce moment même, en 
train de vivre en pleine tradition gréco-romaine. Philon 
d'Alexandrie disait de ces discours d’apparat que le conféren- 
cier « y produisait au grand jour le fruit des longs efforts pour- 
suivis en privé, comme les peintres et les sculpteurs recher- 
chent, en réalisant leurs œuvres, les applaudissements du 
public ». Et il opposait cette conduite à la véritable instruction 
philosophique dans laquelle le maître adapte sa parole à l'état 
des auditeurs et leur apporte les remèdes dont ils ont besoin 
pour être guéris. 

Le souci du destin individuel et du progrès spirituel, laffir- 
mation intransigeante de l’exigence morale, l’appel à la médi- 
tation, l’invitation à la recherche de cette paix intérieure que 
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toutes les écoles, même celle des sceptiques, proposent comme 
fin à la philosophie, le sentiment du sérieux et de la grandeur 
de l'existence, voilà, me semble-t-il, ce qui dans la philosophie 
antique n’a jamais été dépassé et reste toujours vivant. Certains 
verront peut-être dans ces attitudes une conduite de fuite, une 
évasion, incompatible avec la conscience que nous devons 
avoir de la souffrance et de la misère humaines, et ils penseront 
que le philosophe se révèle ainsi irrémédiablement étranger au 
monde. Je répondrai simplement en citant ce beau texte de 
Georges Friedmann, daté de 1942, qui laisse entrevoir la possi- 
bilité de concilier le souci de la justice et l’effort spirituel, et 
qu’un stoïcien de l'Antiquité aurait pu écrire: « Prendre son 
vol chaque jour! Au moins un moment qui peut être bref, 
pourvu qu’il soit intense. Chaque jour un “exercice spirituel” 
seul où en compagnie d’un homme qui lui aussi veut s’amé- 
liorer… Sortir de la durée. S’efforcer de dépouiller tes propres 
passions. S’éterniser en se dépassant. Cet effort sur soi est 
nécessaire, cette ambition, juste. Nombreux sont ceux qui s’ab- 
sorbent entièrement dans la politique militante, la préparation 
de la révolution sociale. Rares, très rares, ceux qui, pour 
préparer la révolution, veulent s’en rendre dignes. » 


La philosophie comme manière de vivre 


« Tous ceux qui, chez les Grecs et chez les Barbares, s'exercent à la 
sagesse, menant une vie sans blâme et sans reproche, s’abstenant 
volontairement de commettre l'injustice ou de la rendre à autrui, 
évitent le commerce des gens intrigants et condamnent les lieux 
que ces individus fréquentent, tribunaux, conseils, places 
publiques, assemblées, toutes réunions et groupement de gens 
inconsidérés. Aspirant à une vie de paix et de sérénité, ils contem- 
plent la nature et tout ce qui se trouve en elle, ils explorent atten- 
tivement la terre, la mer, l'air, Le ciel et toutes les natures qui s’y 
trouvent, ils accompagnent par la pensée la lune, le soleil, les 
évolutions des autres astres errants ou fixes, leurs corps restent sur 
terre, mais ils donnent des ailes à leurs âmes pour que, s’élevant 
dans l’éther, elles observent les puissances qui s’y trouvent, 
comme il convient à ceux qui, devenus réellement citoyens du 
monde, tiennent le monde pour leur cité dont les citoyens sont 
familiers de la sagesse, qui ont reçu leurs droits civiques de la 
Vertu, laquelle a charge de présider au gouvernement de 
l'Univers. Ainsi, remplis de parfaite excellence, habitués à ne plus 
tenir compte des maux du corps et des maux extérieurs, s’exer- 
çant à être indifférents aux choses indifférentes, armés contre les 
plaisirs et les désirs, en un mot, toujours empressés à se tenir au- 
dessus des passions. ne fléchissant pas sous les coups du sort 
parce qu'ils en ont calculé d’avance les attaques (car, parmi les 
choses qui arrivent sans qu’on le veuille, même les plus pénibles 
sont allégées par la prévision, quand la pensée ne trouve plus rien 
d’inattendu dans les événements mais émousse la perception 
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comme s’il s'agissait de choses anciennes et usées), il va de soi 
que, pour de tels hommes, qui trouvent la joie dans la vertu, route 
la vie est une fète. 

Is sont, bien sûr, un petit nombre, tison de sagesse entretenu 
dans les cités, pour que la vertu ne s’éteigne pas tout à fait et ne 
soit pas arrachée à notre espèce. 

Mais si partout les hommes avaient les mêmes sentiments que 
ce petit nombre, s’ils devenaient vraiment tels que la nature veut 
qu'ils soient, sans blâme, sans reproche, amants de la sagesse, se 
réjouissant du bien parce que c’est le bien et considérant que le 
bien moral est le seul bien... alors les cités seraient remplies de 
bonheur, libérées de toute cause d’affliction et de crainte, 
remplies de tout ce qui fait la joie et le plaisir spirituel, en sorte 
qu'aucun moment ne serait privé de vie joyeuse et que tout le 
cycle de l’année serait une fête. » 


Dans ce texte de Philon d'Alexandrie (De special. leg., I, 
$ 44), inspiré par le stoïcisme, apparaît clairement l’un des 
aspects fondamentaux de la philosophie à l’époque hellénis- 
tique et romaine : elle est une manière de vivre, ce qui ne veut 
pas dire seulement qu’elle est une certaine conduite morale 
car on voit bien dans ce texte le rôle joué par la contempla- 
tion de la nature —, mais qu'elle est une manière d’exister dans 
le monde, qui doit être pratiquée à chaque instant, qui doit 
transformer toute la vie. 

Le mot philo-sophia, « amour de la sagesse », suffisait, aux 
yeux des Anciens, pour exprimer cette conception de la philo- 
sophie. Platon, dans le Banquet, avait montré que Socrate, 
figure du philo-sophe, pouvait être identifié à Éros, fils de 
Poros (expédient) et de Pénia (pauvreté). Il était privé de la 
sagesse, mais il savait se la procurer. La philosophie apparaissait 
ainsi comme un exercice de la pensée, de la volonté, de tout 
l'être, pour essayer de parvenir à un état, la sagesse, qui était 
d’ailleurs presque inaccessible à l’homme. La philosophie était 
une méthode de progrès spirituel qui exigeait une conversion 
radicale, une transformation radicale de la manière d’être. 
Manière de vivre, la philosophie l'était donc dans son effort, 
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dans son exercice, pour atteindre la sagesse, mais aussi elle 
l'était dans son but, la sagesse elle-même. Car la sagesse ne fait 
pas seulement connaître, elle fait «être» différemment. Le 
paradoxe et la grandeur de la philosophie antique, c’est qu’elle 
était à la fois consciente du fait que la sagesse est inaccessible 
et persuadée de la nécessité de poursuivre le progrès spirituel. 
Comme le disait Quintilien (/nstitut, Orar., 1, proem., 19) : «Il 
faut tendre vers ce qu’il y a de plus haut : c’est ce qu’ont fait la 
plupart des Anciens qui, tout en pensant que l’on n'avait pas 
encore rencontré de sage, n’en enseignaient pas moins les 
dogmes de la sagesse. » On savait que l’on ne parviendrait 
jamais à réaliser en soi la sagesse comme un état stable et défi- 
nitif, mais on espérait au moins l’atteindre dans certains 
moments privilégiés, et la sagesse était la norme transcendante 
qui dirigeait l’action. 

La sagesse était un mode de vie qui apportait la tranquillité 
d'âme (ataraxia), la liberté intérieure (autarkeia), la conscience 
cosmique. Tout d’abord la philosophie se présentait comme 
une thérapeutique destinée à guérir l’angoisse, Ce thème se 
trouve explicitement chez Xénocrate, le disciple de Platon 
(fr. 4 Heinze), chez Épicure (Lettre à Pythoclès, $ 85 : «Il n’y a 
pas d’autre fruit à tirer de la connaissance des phénomènes 
célestes que la paix de l’âme »), chez les stoïciens (Marc Aurèle, 
IX, 31), chez les sceptiques où l’on trouve cette belle image 
(Sextus Empiricus, Hypotyp., I, 28): «Le fameux peintre 
Apelle voulait reproduire par la peinture l’écume du cheval. Il 
ne parvenait pas à y réussir et décida d’y renoncer. Il jeta donc 
sur le tableau l'éponge avec laquelle il essuyait ses pinceaux. Et 
précisément, en touchant le tableau, l'éponge produisit l’imi- 
tation de l’écume du cheval. » De la même manière les scep- 
tiques commencent à faire comme les autres philosophes qui 
cherchent la paix de l’âme dans la fermeté et l'assurance du 
jugement. « N'y parvenant pas, ils suspendent leur jugement. 
Et voilà que, par chance, la paix de l’âme accompagne la 
suspension du jugement comme l’ombre le corps. » 
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La philosophie se présentait aussi comme une méthode 
pour atteindre l'indépendance, la liberté intérieure (autarkeia), 
l’état dans lequel le moi ne dépend que de lui-même. Le thème 
se trouve chez Socrate (Xénophon, Mémorables, I, 2, 14), chez 
les cyniques, chez Aristote, pour qui la vie de contemplation 
assure l'indépendance (Éh. Nicom., X, 7, 1178b 3), chez 
Épicure (Gnomol. Vatican., $ 77), chez les stoïciens (Épictète, 
IE, 13, 7). Dans toutes les écoles philosophiques, on trouve, 
selon des méthodes diverses, la même prise de conscience du 
pouvoir que possède le moi humain de s'affranchir de tout ce 
qui lui est étranger, ne serait-ce, comme chez les sceptiques, 
que par le refus de décider. 

Dans l’épicurisme et le stoïcisme, s’ajoutaient, à ces dispo- 
sitions fondamentales, la conscience cosmique, c’est-à-dire la 
conscience de faire partie du cosmos, la dilatation du moi dans 
l’infinité de la nature universelle. Comme le dit Métrodore, le 
disciple d’Épicure : « Souviens-toi que, bien que tu sois mortel 
et que tu n’aies qu’une vie limitée, pourtant tu t'es élevé, par 
la contemplation de la nature, jusqu’à l’infinité de l’espace et 
du temps et que tu as vu tout le passé et tout le futur. » Et selon 
Marc Aurèle (XI, 1), « l’âme humaine parcourt le cosmos tout 
entier et le vide qui l'entoure, et elle s'étend dans l’infinité du 
temps infini, et elle embrasse et pense la renaissance périodique 
de l’univers ». Le sage antique, à chaque instant, a conscience 
de vivre dans le cosmos et se met en harmonie avec le cosmos. 

Pour mieux comprendre de quelle manière la philosophie 
antique pouvait être un mode de vie, il faut peut-être faire 
appel à la distinction que proposaient les stoïciens entre le 
discours sur la philosophie et la philosophie elle-même 
(Diogène Laërce, VIE, 39). Selon les stoïciens, les parties de la 
philosophie, c’est-à-dire la physique, l’éthique et la logique 
étaient en fait non pas des parties de la philosophie elle-même 
mais des parties du discours philosophique. Ils voulaient dire 
par là que, lorsqu'il s’agit d’enseigner la philosophie, il faut 
proposer une théorie de la logique, une théorie de la physique, 
une théorie de l'éthique. Les exigences du discours, à la fois 
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logiques et pédagogiques, obligent à faire ces distinctions. Mais 
la philosophie elle-même, c’est-à-dire le mode de vie philoso- 
phique, n’est plus une théorie divisée en parties mais un acte 
unique qui consiste à vivre la logique, la physique et l'éthique. 
On ne fait plus alors la théorie de la logique, c’est-à-dire du 
bien parler et du bien penser, mais on pense et on parle bien, 
on ne fait plus la théorie du monde physique, mais on 
contemple le cosmos, on ne fait plus la théorie de l’action 
morale, mais on agit d’une manière droite et juste. 

Le discours sur la philosophie n’est pas la philosophie. 
Polémon, un des chefs d’école de l’ancienne Académie, disait : 
« Que dirait-on d’un musicien qui se contenterait de lire les 
manuels de musique et ne jouerait jamais? Bien des philo- 
sophes sont admirés pour leurs syllogismes, mais se contredi- 
sent dans leur vie », (Diogène Laërce, IV, 18). Et cinq siècles 
plus tard Épictète lui fait écho (IL, 21, 4-6) : « Le charpentier 
ne vient pas vous dire “Écoutez-moi argumenter sur l’art des 
charpentes”, mais il fait son contrat pour une maison et la 
construit {...]. Fais de même toi aussi. Mange comme un 
homme, bois comme un homme [...] marie-toi, aie des 
enfants, participe à la vie de la cité, sache endurer les injures, 
supporte les autres hommes... » 

On entrevoit tout de suite les conséquences de cette 
distinction, formulée par les stoïciens, mais admise implicite- 
ment par la plupart des philosophes, concernant les rapports 
entre la théorie et la pratique. Une sentence épicurienne le dit 
clairement: «Vide est le discours du philosophe s’il ne 
contribue pas à guérir la maladie de l’âme » (Usener, Epicurea, 
222). Les théories philosophiques sont au service de la vie 
philosophique. C’est pourquoi, à l’époque hellénistique et 
romaine, elles se réduisent à un noyau théorique, systématique, 
très concentré, capable d’avoir une forte efficacité psychique, 
et suffisamment maniable pour qu’on puisse lavoir toujours 
sous la main. Le discours philosophique est systématique, non 
pas par désir de procurer une explication totale et systématique 
de toute la réalité, mais pour fournir à l'esprit un petit groupe 
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de principes fortement liés ensemble, qui tirent de cette systé- 
matisation une plus grande force persuasive, une meilleure effi- 
cacité mnémotechnique. De courtes sentences résument 
d’ailleurs les dogmes essentiels, parfois sous une forme frap- 
pante, afin de permettre de se replacer dans la disposition 
fondamentale dans laquelle on doit vivre. 

La vie philosophique consiste-t-elle donc seulement à appli- 
quer à chaque instant des théorèmes que l’on possède bien, 
pour résoudre les problèmes de la vie ? En fait, lorsqu'on réflé- 
chit à ce qu’implique la vie philosophique, on s'aperçoit qu’il y 
a un abîme entre la théorie philosophique et le philosopher 
comme action vivante. L'artiste lui aussi a l’air de se contenter 
d’appliquer des règles. Mais il y a une distance incommensu- 
rable entre la théorie abstraite de l’art et la création artistique. 
Or, dans la philosophie, il ne s’agit pas seulement de créer une 
œuvre d’art, mais de se transformer soi-même. Vivre réellement 
en philosophe correspond à un ordre de réalité totalement 
différent de celui du discours philosophique. 

Dans le stoïcisme, comme dans l’épicurisme, philosopher 
est un acte continuel, un acte permanent, qui s’identifie avec 
la vie, un acte qu’il faut renouveler à chaque instant. Dans les 
deux cas, on peut définir cet acte comme une orientation de 
l'attention. Dans le stoïcisme, l’attention est orientée vers la 
pureté d’intention, c’est-à-dire la conformité de la volonté de 
l'homme avec la Raison, c’est-à-dire la volonté de la Nature 
universelle. Dans l’épicurisme, l'attention est orientée vers le 
plaisir, qui est finalement le plaisir d’être. Mais, pour réaliser 
cette attention, toutes sortes d'exercices sont nécessaires, 
notamment la méditation intense des dogmes fondamentaux, 
la prise de conscience toujours renouvelée de la finitude de la 
vie, l'examen de conscience, surtout une certaine attitude à 
l'égard du temps. Stoïciens et épicuriens recommandent en 
effet de vivre dans le présent, sans se laisser troubler par le 
passé, sans s'inquiéter pour l'avenir incertain. Pour eux le 
présent suffit au bonheur, parce qu’il est la seule réalité qui soit 
à nous, la seule réalité qui dépende de nous. Stoïciens et épicu- 
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riens s'accordent à reconnaître la valeur infinie de chaque 
instant : pour eux la sagesse est aussi complète et parfaite dans 
un instant que pendant toute une éternité, l'instant lui-même 
équivaut à toute une éternité, et tout spécialement pour le sage 
stoïcien, dans chaque instant, est contenue, est impliquée, la 
totalité du cosmos. D'ailleurs, non seulement on peut, mais on 
doit être heureux tout de suite. Il y a urgence, l’avenir est incer- 
tain, la mort menace. « Pendant que l’on attend de vivre, la vie 
passe » (Sénèque, Lettres à Lucilius, I, 1). Une telle attitude ne 
peut se comprendre que si l’on suppose dans la philosophie 
antique une prise de conscience aiguë de la valeur incommen- 
surable, infinie, de l’exister, de l’exister dans le Cosmos, dans 
la réalité unique de l’événement cosmique. 

La philosophie, à l’époque hellénistique et romaine, se 
présente donc comme un mode de vie, comme un art de vivre, 
comme une manière d’être. En fait, depuis Socrate au moins, 
la philosophie antique avait ce caractère. Il y avait un style de 
vie socratique (que les cyniques imiteront), et le dialogue 
socratique était un exercice qui amenait l'interlocuteur de 
Socrate à se mettre en question, à prendre souci de lui-même, 
à rendre son âme la plus belle et la plus sage possible (Platon, 
Apol., 29e 1). Platon définit la philosophie comme l'exercice 
de la mort, et le philosophe comme l’homme qui ne craint pas 
la mort parce qu’il contemple la totalité du temps et de l’être 
(Républ., 474d et 476a). On pense quelquefois qu’Aristote est 
un pur théoricien, mais pour lui aussi, la philosophie ne se 
réduit pas au discours philosophique, ou à un corpus de 
connaissances, mais c’est une qualité de Pesprit, le résultat 
d’une transformation intérieure : la forme de vie qu’il préco- 
nise, c’est de vivre selon l'esprit (É#h. Nicom., 1178a sq.). 

Il ne faut donc pas, comme on le fait trop souvent, se repré- 
senter que la philosophie s’est radicalement transformée à 
l’époque hellénistique, c’est-à-dire après la domination macé- 
donienne sur les cités grecques, ou à l’époque impériale. D’une 
part, il n’y a pas eu, après 330 av. J.-C., cette mort de la cité 
grecque et de la vie politique que l’on admet communément, 
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sous l'influence de clichés tenaces. Et surtout, la conception de 
la philosophie comme art de vivre, comme forme de vie, n’est 
pas liée à des circonstances politiques, à un besoin d'évasion, 
de liberté intérieure qui compenserait la liberté politique 
perdue. Déjà chez Socrate et chez ses disciples la philosophie 
est un mode de vie, une technique de la vie intérieure. La 
philosophie n’a pas changé d’essence au cours de son histoire 
dans l'Antiquité. 

Les historiens de la philosophie prêtent en général assez peu 
d’attention au fait que la philosophie antique est avant tout 
une manière de vivre. Ils considèrent surtout la philosophie 
comme un discours philosophique. Comment expliquer l’ori- 
gine de ce préjugé ? Je pense qu'il est lié à l’évolution de la 
philosophie elle-même au Moyen Âge et dans les Temps 
modernes. Le christianisme a joué un rôle considérable dans ce 
phénomène. Au début, à partir du n° siècle après J.-C. le chris- 
tianisme s'était présenté comme une philosophie, c’est-à-dire 
comme un mode de vie chrétien. Et si le christianisme a pu se 
présenter comme une philosophie, cela confirme bien le fait 
que la philosophie était conçue dans PAntiquité comme un 
mode de vie. Si philosopher, c’est vivre conformément à la loi 
de la Raison, le chrétien est un philosophe puisqu'il vit confor- 
mément à la loi du Logos, de la Raison divine (Justin, 4pol. I, 
46, 1-4). Pour se présenter comme philosophie, le christia- 
nisme a dû d’ailleurs intégrer des éléments empruntés à la 
philosophie antique, faire coïncider le Logos de l'Évangile de 
Jean avec la Raison cosmique stoïcienne, puis avec l’Intellect 
aristotélicien ou platonicien. Il a dû aussi intégrer les exercices 
spirituels philosophiques à la vie chrétienne. Ce phénomène 
d'intégration apparaît très nettement chez Clément 
d'Alexandrie, et il se développe intensément dans le mouve- 
ment monastique où l’on retrouve les exercices stoïciens ou 
platoniciens de l'attention à soi-même (prosochè), de la médi- 
tation, de l’examen de conscience, de l'exercice de la mort, où 
l’on retrouve aussi la valeur attribuée à la tranquillité de l'âme 
et à l’impassibilité. 
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Le Moyen Âge héritera de la conception de la vie monas- 
tique comme philosophie chrétienne, c’est-à-dire comme 
manière chrétienne de vivre. Comme le dit Dom Jean Leclercq 
(« Pour l’histoire de l’expression “philosophie chrétienne” », 
dans Mélanges de science religieuse, t. X, 1952, p. 221) : « Dans 
le Moyen Âge monastique aussi bien que dans l’Antiquité, 
philosophia désigne non pas une théorie ou une manière de 
connaître, mais une sagesse vécue, une manière de vivre selon 
la raison. » 

Mais en même temps, au Moyen Âge, dans les universités, 
on met fin à la confusion qui existait primitivement dans le 
christianisme, entre la théologie, fondée sur la règle de foi, et 
la philosophie traditionnelle, fondée sur la raison. La philoso- 
phie n’est plus la science suprême, mais elle est la « servante de 
la théologie » ; elle lui fournit le matériel conceptuel, logique, 
physique ou métaphysique, dont elle a besoin. La faculté des 
arts n'est qu’une préparation à la faculté de théologie. Au 
Moyen Âge, si l’on met à part l’usage monastique du mot 
philosophia, la philosophie devient donc une activité purement 
théorique et abstraite, elle n’est plus une manière de vivre. Les 
exercices spirituels antiques ne font plus partie de la philoso- 
phie, mais sont intégrés dans la spiritualité chrétienne : on les 
retrouve dans les Exercices spirituels de saint Ignace, et la 
mystique néoplatonicienne se prolonge dans la mystique chré- 
tienne, notamment celle des dominicains rhénans, comme 
Maître Eckhart. Il y a donc un changement radical du contenu 
de la philosophie par rapport à l'Antiquité. D’autre part, théo- 
logie et philosophie sont désormais enseignées dans des univer- 
sités qui ont été la création de l’Église du Moyen Âge. Bien que 
lon ait voulu quelquefois employer le mot «université» à 
propos des institutions scolaires antiques, il semble que la 
notion et la réalité de l’université n'aient jamais existé alors, 
sauf peut-être en Orient, à la fin de l'Antiquité. L’une des 
caractéristiques de l’université, c’est qu'elle est formée de 
professeurs qui forment des professeurs, de professionnels qui 
forment des professionnels. L'enseignement ne s'adresse donc 
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plus à des hommes que l’on veut former, pour qu'ils soient des 
hommes, mais à des spécialistes, pour qu’ils apprennent à 
former d’autres spécialistes. C’est le danger de la « scolastique » 
qui avait commencé à se dessiner à la fin de l'Antiquité, qui se 
développe au Moyen Âge et dont on peut reconnaître encore 
la présence dans la philosophie d’aujourd’hui. 

L'université scolastique dominée par la théologie conti- 
nuera à fonctionner jusqu’à la fin du XVI siècle, mais du XV 
au XVIIT siècle, l’activité philosophique véritablement créatrice 
se développera en dehors de l’université avec Descartes, 
Spinoza, Malebranche, Leibniz. La philosophie conquerra son 
autonomie à l'égard de la théologie, mais ce mouvement qui 
était né en réaction contre la scolastique médiévale se situera 
sur le même terrain qu’elle. On opposera au discours philoso- 
phique théorique un autre discours théorique. 

À partir de la fin du xvuir' siècle, la philosophie nouvelle fait 
son entrée dans l’université avec Wolff, Kant, Fichte, Schelling 
et Hegel, et désormais la philosophie, à quelques rares excep- 
tions près, comme Schopenhauer ou Nietzsche, est liée indis- 
solublement à l’université, comme on le voit avec Bergson, 
Husserl ou Heidegger. Le fait a son importance. La philoso- 
phie, réduite, nous l'avons vu, au discours philosophique, se 
développe définitivement dans un autre environnement, dans 
une autre atmosphère que la philosophie antique. Dans la 
philosophie universitaire moderne, la philosophie n’est 
évidemment plus une manière de vivre, un genre de vie, à 
moins qu’elle ne soit le genre de vie du professeur de philoso- 
phie. Elle a pour élément, pour lieu vital, l'institution scolaire 
de l’État, ce qui d’ailleurs a toujours été et peut rester une 
menace pour l’indépendance de la philosophie. Comme dit 
Schopenhauer (Le Monde comme volonté..…, t. I, p. 297 de la 
trad. Burdeau) : « La philosophie des universités, c’est de l’es- 
crime en face d’un miroir. Au fond son véritable but est de 
donner aux étudiants des opinions selon Le cœur du ministre 
qui distribue les chaires [...]. On ne saurait la considérer 
comme sérieuse. C’est une philosophie pour rire. Pourtant s’il 
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y a quelque chose de souhaitable au monde, c’est de voir 
tomber un rayon de lumière sur la mystérieuse énigme de notre 
vie... » Quoi qu’il en soit, la philosophie moderne est avant 
tout un discours que l’on développe dans les cours, que l’on 
consigne dans des livres, un texte dont on peut faire l’exégèse. 

Ceci ne veut pas dire que la philosophie moderne n’ait pas 
retrouvé, par différentes voies, certains aspects existentiels de la 
philosophie antique. Il faut dire d’ailleurs que ces aspects ne 
sont jamais totalement disparus. Ce n’est pas un hasard par 
exemple si Descartes intitule l’un de ses ouvrages Méditations. 
Ce sont effectivement des méditations (meditatio au sens 
d’exercice) selon l'esprit de la philosophie chrétienne de saint 
Augustin, et Descartes recommande de les pratiquer pendant 
un certain temps. L'Éthique de Spinoza, sous sa forme systé- 
matique et géométrique, correspond assez bien à ce que peut 
être le discours philosophique systématique dans le stoïcisme. 
On peut dire que ce discours, nourri de la philosophie antique, 
enseigne à transformer radicalement et concrètement l’être de 
l'homme, à le faire accéder à la béatitude. D'ailleurs la figure 
du sage apparaît dans les dernières lignes de l’ouvrage. « Le 
sage, dit Spinoza, connaît à peine le trouble dans son âme, 
mais, conscient de lui-même, de Dieu et des choses, par une 
certaine nécessité éternelle, il ne cesse jamais d’être, mais il 
possède toujours le vrai contentement de l’âme. » 

La philosophie de Schopenhauer et celle de Nietzsche sont, 
elles aussi, des invitations à une transformation radicale de la 
manière de vivre. Nietzsche et Schopenhauer sont d’ailleurs 
des penseurs baignés dans la tradition antique. Par ailleurs, 
sous l’influence de la méthode hégélienne, c’est-à-dire de l’idée 
du caractère purement historique de la conscience humaine, 
selon laquelle la seule chose durable est l’action de Pesprit 
humain lui-même, qui engendre sans cesse de nouvelles 
formes, s’est dégagée chez les jeunes hégéliens et chez Marx 
l’idée que la théorie ne peut se détacher de la praxis, que c’est 
l’action de l’homme sur le monde qui engendre les représenta- 
tions. Au XX‘ siècle, la philosophie de Bergson et la phénomé- 
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nologie de Husserl se présentent moins comme des systèmes 
que comme des méthodes pour transformer notre perception 
du monde. Et le mouvement de pensée inauguré par 
Heidegger et poursuivi par l’existentialisme veut, théorique- 
ment, en principe, engager la liberté et l’action de l’homme 
dans le processus philosophique, bien qu’en fait il soit finale- 
ment avant tout un discours philosophique. 

On pourrait dire que ce qui différencie la philosophie 
antique de la philosophie moderne, c’est que, dans la philoso- 
phie antique, ce ne sont pas seulement Chrysippe ou Épicure 
qui sont considérés comme des philosophes, parce qu’ils ont 
développé un discours philosophique, mais aussi tout homme 
qui vit selon les préceptes de Chrysippe ou d’Épicure. Un 
homme politique comme Caton d’Utique est considéré 
comme un philosophe et même comme un sage, bien qu’il 
n'ait rien écrit ni rien enseigné, parce que sa vie a été parfaite- 
ment stoïcienne. Il en est de même pour des hommes d’État 
romains comme Rutilius Rufus et Quintus Mucius Scaevola 
Pontifex, qui pratiquent le stoïcisme en montrant un désinté- 
ressement et une humanité exemplaires dans l'administration 
des provinces qui leur sont confiées. Ce ne sont pas seulement 
des exemples de moralité mais ce sont des hommes qui vivent 
tout le stoïcisme, qui parlent comme des stoïciens (Cicéron dit 
explicitement qu’ils ont refusé un certain type de rhétorique 
dans les procès auxquels ils ont été soumis), qui voient le 
monde comme des stoïciens, c’est-à-dire qui veulent vivre en 
accord avec la Raison cosmique. Ce sont des hommes qui 
essaient de réaliser l’idéal de la sagesse stoïcienne, une certaine 
manière d’être homme, de vivre selon la raison, dans le cosmos 
et avec les autres hommes. Ce n’est pas seulement une affaire 
de morale, c’est tout l'être qui est engagé. La philosophie 
antique propose à l’homme un art de vivre, au contraire la 
philosophie moderne se présente avant tout comme la 
construction d’un langage technique réservé à des spécialistes. 

On est libre de définir la philosophie comme on veut, de 
choisir la philosophie que l’on veut, d'inventer, si on le peut, 
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la philosophie que l’on croit valable. Mais si on reste fidèle à la 
définition antique, comme létaient encore Descartes ou 
Spinoza, pour qui la philosophie était «l’exercice de la 
sagesse », si l’on pense qu’il est essentiel aux hommes d’essayer 
de parvenir à l’état de sagesse, on trouvera dans les traditions 
antiques, dans les différentes écoles philosophiques — Le socra- 
tisme, le platonisme, l’aristotélisme, l’épicurisme, le stoïcisme, 
le cynisme, le scepticisme —, des « modèles » de vie, des formes 
fondamentales, selon lesquelles la raison peut être appliquée à 
l'existence humaine, des types de recherche de la sagesse. C’est 
précisèment la pluralité des écoles antiques qui est précieuse. 
Elle nous permet de comparer les conséquences des différentes 
attitudes fondamentales possibles de la raison, elle offre un 
terrain privilégié d’expérimentation. Cela suppose évidem- 
ment que l’on réduise ces philosophies à leur esprit, à leur 
essence, en les détachant de leurs éléments caducs, cosmolo- 
giques ou mythiques, et que l’on dégage les propositions 
fondamentales qu’elles considéraient elles-mêmes comme 
essentielles. Il ne s’agit d’ailleurs pas de choisir l’une ou l’autre 
de ces traditions à l’exclusion des autres. Comme l’a remarqué 
K. Jaspers («Epikur», dans les Mélanges E. Beutler, 1960, 
p. 132), épicurisme et stoïcisme, par exemple, correspondent à 
deux pôles opposés mais inséparables de notre vie intérieure : 
l'exigence de la conscience morale et l’épanouissement dans la 
joie d'exister. 

Dans l’Antiquité, la philosophie est un exercice de chaque 
instant ; elle invite à se concentrer sur chaque instant de la vie, 
à prendre conscience de la valeur infinie de chaque moment 
présent si on le replace dans la perspective du cosmos. Car 
lexercice de la sagesse comporte une dimension cosmique. 
Alors que l’homme ordinaire a perdu le contact avec le monde, 
ne voit pas le monde en tant que monde, mais traite le monde 
comme un moyen de satisfaire ses désirs, le sage ne cesse 
d’avoir le Tout constamment présent à l'esprit. Il pense et agit 
dans une perspective universelle. Il a le sentiment d’appartenir 
à un Tout qui déborde les limites de l’individualité. Dans 
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l'Antiquité, cette conscience cosmique se situait dans une pers- 
pective différente de celle de la connaissance scientifique de 
l'Univers qui pouvait être par exemple la science des phéno- 
mènes astronomiques. La connaissance scientifique était objec- 
tive et mathématique, alors que la conscience cosmique était le 
résultat d’un exercice spirituel qui consistait à prendre 
conscience de la place de l’existence individuelle dans le grand 
courant du cosmos, dans la perspective du Tout : « toti se inse- 
rens mundo», «se plongeant dans la totalité du monde» 
(Sénèque, Lettres à Lucilius, 66, 6). Cet exercice ne se situait 
pas dans l’espace absolu de la science exacte, mais dans l’expé- 
rience vécue du sujet concret, vivant et percevant. Ce sont 
deux ordres de rapport au monde qui sont radicalement diffé- 
rents. On peut comprendre la distinction entre ces deux 
ordres, en se rappelant l'opposition soulignée par Husserl 
(«L’arché-originaire Terre ne se meut pas», dans la revue 
Philosophie, 1, 1984, pp. 4-21) entre la rotation de la Terre 
affirmée et prouvée scientifiquement et l’immobilité de la 
Terre posée à la fois par notre expérience quotidienne et par la 
conscience transcendantale et constitutive. Pour cette dernière 
la Terre est le sol immobile de notre vie, la référence de notre 
pensée ou, comme dit Merleau-Ponty (Éloge de la philosophie 
et autres essais, N.R.E, p. 285), «la matrice de notre temps, 
comme de notre espace ». De la même manière, le cosmos et la 
nature sont, pour notre expérience vécue, pour notre percep- 
tion vivante, l’horizon infini de notre vie, l'énigme de notre 
existence qui nous inspire, comme disait Lucrèce, « horror et 
divina voluptas», «un frémissement et un plaisir divin». 
Comme le dit Goethe dans des vers admirables (Faust, vers 
6272) : « Le frémissement est la meilleure part de l’homme. Si 
cher que le monde lui fasse payer cette émotion, c’est rempli 
de saisissement que l’homme ressent la réalité prodigieuse. » 
Rapport à soi, rapport au cosmos, rapport aux autres 
hommes : dans ce dernier domaine aussi, les traditions philo- 
sophiques antiques sont instructives. À vrai dire il n’y a pas de 
cliché plus fermement ancré, plus indéracinable dans la menta- 
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lité des historiens modernes, que l’idée selon laquelle la philo- 
sophie antique aurait été une conduite d'évasion, de replie- 
ment sur soi, soit chez les platoniciens dans le ciel des Idées, 
soit chez les épicuriens dans le refus de la politique, soit chez 
les stoïciens dans la soumission au Destin. En fait, cette 
manière de voir les choses est doublement fausse. Tout 
d’abord, à un premier niveau, la philosophie antique est 
toujours une philosophie qui se pratique en groupe, qu’il 
s'agisse des communautés pythagoriciennes, de l'amour plato- 
nicien, de l'amitié épicurienne, de la direction spirituelle stoï- 
cienne. La philosophie antique suppose un effort en commun, 
une communauté de recherche, d’entraide, de soutien spiri- 
tuel. Mais surtout les philosophes, même finalement les épicu- 
riens, n’ont jamais renoncé à agir sur les cités, à transformer la 
société, à servir leurs citoyens qui leur ont souvent décerné des 
éloges dont témoignent les inscriptions. Les conceptions poli- 
tiques ont pu être différentes selon les écoles, mais le souci 
d’exercer une influence dans la cité ou dans l’État, sur le roi, 
sur l’empereur, est toujours resté constant. Tout spécialement, 
dans le stoïcisme (on peut le remarquer facilement dans 
plusieurs textes de Marc Aurèle), parmi les trois tâches 
auxquelles il faut penser à chaque instant, à côté de la vigilance 
sur la pensée et du consentement aux événements imposés par 
le destin, figure en bonne place le devoir d’agir toujours au 
service de la communauté humaine, le devoir d’agir selon la 
justice. Et cette exigence est intimement liée aux deux autres. 
C’est la même sagesse qui se conforme à la Raison cosmique et 
à la Raison commune aux êtres humains. Ce souci de vivre au 
service de la communauté des hommes, ce souci d’agir selon la 
justice est un élément essentiel de toute vie philosophique. 
Autrement dit, la vie philosophique comporte normalement 
un engagement communautaire. C’est probablement le plus 
difficile à réaliser, parce qu'il s’agit de parvenir à se maintenir 
au plan de la raison, à ne pas se laisser aveugler par les passions 
politiques, les colères, les rancœurs, les préjugés. Et il est vrai 
qu'il y a un équilibre presque inaccessible à réaliser entre la 
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paix intérieure que procure la sagesse, et les passions que ne 
peuvent manquer de susciter la vue des injustices, des souf- 
frances et des misères des hommes. Mais précisément la sagesse 
consiste dans cet équilibre, la paix intérieure est indispensable 
pour pouvoir agir avec efficacité. 

Telle est la leçon de la philosophie antique : une invitation 
pour chaque homme à se transformer lui-même. La philoso- 
phie est conversion, transformation de la manière d’être et de 
la manière de vivre, quête de la sagesse. Cela n’est pas chose 
facile. «Si le chemin qui mène à cet état de sagesse semble 
ardu, écrit Spinoza à la fin de l'Éthique, on peut cependant le 
trouver. Mais si on le découvre si difficilement, c’est précisé- 
ment que c’est un chemin ardu. Comment serait-il possible, si 
le salut était sous la main et si l’on pouvait y parvenir sans 
grand effort, qu’il fût négligé par presque tous ? Mais tout ce 
qui est beau est difficile autant que rare. » 


Un dialogue interrompu 
avec Michel Foucault 
Convergences et divergences 


«… la philosophie, si du moins celle-ci 
est encore maintenant ce qu elle était autre- 
fois, c'est-à-dire une ‘ascèse”.… » 


Michel Foucault! 


J'ai rencontré personnellement Michel Foucault pour la 
première fois, lorsqu’à la fin de l’année 1980, il me conseilla de 
présenter ma candidature au Collège de France. Je dois avouer 
à ma grande honte que, trop absorbé par mes recherches, je 
connaissais alors assez mal son œuvre. Dès notre première 
rencontre, et j'en fus tout étonné, Michel Foucault me dit au 
contraire qu’il avait été un lecteur attentif de certains de mes 
travaux, notamment de ma communication au Congrès de 
philosophie de Bruxelles de 1953 sur « Epistrophè et metanoia 
dans l’histoire de la philosophie », et surtout de l’article limi- 
naire « Exercices spirituels» de l'Annuaire de la V° Section de 
l'École pratique des hautes études pour l'année 1975-1976 
(reproduit plus haut, pp. 19-74). 

À partir de ce jour-là, j’eus le grand bonheur de découvrir, 
dans des conversations malheureusement trop rares, qu’il a lui- 
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mêmes évoquées dans l’introduction à L'Usage des plaisirs, à la 
fois l'extraordinaire présence personnelle et la merveilleuse 
acuité d’esprit de Michel Foucault. Nous parlions de la philo- 
sophie gréco-romaine de la vie, parfois de textes de Marc 
Aurèle ou de Sénèque. Je regrette toujours, par exemple, de 
n'avoir pu répondre avec assez de précision à la question qu’il 
m'avait posée sur le sens exact de « vindica te tibi» dans la 
première lettre de Sénèque à Lucilius. Malheureusement sa 
mort prématurée, qui a bouleversé tous ses amis, a interrompu 
un dialogue qui ne faisait que commencer, et dans lequel nous 
aurions pu sans doute profiter mutuellement de nos accords, 
mais aussi et surtout de nos désaccords. Il me faudra certaine- 
ment beaucoup de temps pour préciser avec exactitude les uns 
et les autres. Pour le moment, je suis obligé de me contenter 
d’une brève esquisse. 

À quel point nos intérêts et nos préoccupations conver- 
geaient, on pourra l’observer en comparant le résumé des cours 
de M. Foucault dans l'Annuaire du Collège de France pour 
l’année 1981-1982 et l’article « Exercices spirituels » dont je 
viens de parler. On retrouve de part et d’autre les mêmes 
thèmes, que ce soit la philosophie comme thérapeutique 
Socrate et le souci de soi, les différents types d’exercices spiri- 
tuels comme la praemeditatio malorum ou l'exercice de la mort. 
De même dans l’article «L'écriture de soi» de 1983, 
M. Foucault prend son point de départ dans une réflexion sur 
la pratique de l’examen de conscience par écrit, recommandé 
par saint Antoine à ses disciples, qui avait retenu mon atten- 
tion ici même (p. 90), parce qu’elle illustrait bien la valeur 
thérapeutique de l'écriture. Enfin, en 1984, dans Le Souci de 
soi, le chapitre de M. Foucault consacré à la culture de soi 
reprenait tous ces thèmes en se référant à mes recherches dans 
ce domaine. D'autre part, l’idée «selon laquelle le christia- 
nisme a repris à son compte [...] un certain nombre de tech- 
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niques d'examen de soi-même qui étaient déjà en place à 
l'époque des stoïciens'» est longuement développée dans le 
présent ouvrage à la suite de P Rabinow. 

Pour M. Foucault, comme pour moi-même, tout cela 
n’était pas seulement objet d’intérêt historique. Foucault écrit 
dans l'introduction de L'Usage des plaisirs : « L’essai — qu’il faut 
entendre comme épreuve modificatrice de soi-même dans le 
jeu de la vérité et non comme appropriation simplificatrice 
d'autrui à des fins de communication — est le corps vivant de 
la philosophie, si du moins celle-ci est encore maintenant ce 
qu’elle était autrefois, c’est-à-dire une “ascèse”, un exercice de 
soi, dans la pensée’. » C’est donc ainsi qu’il concevait la philo- 
sophie à la fin de sa vie, comme le confirme l’article de 
P. Veyne, « Le dernier Foucault et sa morale » : « L'idée de style 
d'existence a joué un grand rôle dans les conversations et sans 
doute dans la vie intérieure de Foucault pendant les derniers 
mois de sa vie que lui seul savait menacée. “Style” ne veut pas 
pas dire ici distinction, le mot est à prendre au sens des Grecs, 
pour qui un artiste était d’abord un artisan et une œuvre d’art, 
une œuvre. La morale grecque est bien morte [...] mais un 
détail de cette morale, à savoir l’idée d’un travail de soi sur soi, 
lui parut susceptible de reprendre un sens actuel [...]. Le moi, 
se prenant lui-même comme œuvre à accomplir, pourrait 
soutenir une morale que ni la tradition ni la raison n’épaulent 
plus ; artiste de lui-même, il jouirait de cette autonomie dont 
la modernité ne peut plus se passer. “Tout a disparu, disait 
Médée, mais une chose me reste : moi”. » L'entretien de 1983 
avec H. L. Dreyfus et Paul Rabinow* met bien en valeur, lui 
aussi, cette «esthétique de l'existence » qui fut pour Foucault 
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sa dernière conception de la philosophie, qui correspond 
d’ailleurs, très probablement, à la philosophie qu’il a concrète- 
ment pratiquée toute sa vie. 

Dans ce travail de soi sur soi, dans cet exercice de soi, je 
reconnais également, pour ma part, un aspect essentiel de la vie 
philosophique : la philosophie est un art de vivre, un style de 
vie qui engage toute l’existence. 

Toutefois, j’hésiterais à parler avec M. Foucault d’« esthé- 
tique de l'existence », aussi bien à propos de l'Antiquité, que de 
la tâche du philosophe en général. M. Foucault, nous l’avons 
vu, entend cette expression au sens où notre propre vie est 
l’œuvre que nous avons à faire. 

Le mot «esthétique» évoque en effet pour nous autres 
modernes des résonances très différentes de celles que le mot 
«beauté» (kalon, kallos) avait dans l'Antiquité. En effet, les 
modernes ont tendance à se représenter le beau comme une 
réalité autonome indépendante du bien et du mal, alors que 
pour les Grecs, au contraire, le mot, appliqué aux hommes, 
implique normalement la valeur morale, par exemple dans les 
textes de Platon et de Xénophon, cités par M. Foucault’. En 
fait, ce que les philosophes de l’Antiquité recherchent, ce n’est 
pas premièrement la beauté (kalon), mais le bien (agathon) ; 
Épicure aussi bien que les autres. Et tout spécialement, dans le 
platonisme et le stoïcisme, le bien est la valeur suprême : « Les 
Âmes de valeur méprisent l’être à cause du bien, lorsqu’elles se 
portent spontanément au danger, pour la patrie, pour ceux 
qu'ils aiment, ou pour la vertu”. » C’est pourquoi, au lieu de 
parler de « culture de soi », il vaudrait mieux parler de trans- 
formation, de transfiguration, de « dépassement de soi ». Pour 
décrire cet état, on ne peut éluder Le terme « sagesse » qui, me 
semble-t-il, n'apparaît que rarement, sinon jamais, chez 
M. Foucault. La sagesse est l’état auquel peut-être le philo- 
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sophe ne parviendra jamais, mais auquel il tend, en s’'efforçant 
de se transformer lui-même pour se dépasser. Il s’agit d’un 
mode d’existence qui est caractérisé par trois aspects essentiels : 
la paix de l’âme (ataraxia), la liberté intérieure (autarkeia) et 
(sauf pour les sceptiques) la conscience cosmique, c’est-à-dire 
la prise de conscience de l’appartenance au Tout humain et 
cosmique, sorte de dilatation, de transfiguration du moi qui 
réalise la grandeur d’âme (megalopsuchia). 

Curieusement, M. Foucault, qui donne toute sa place à la 
conception de la philosophie comme thérapeutique, ne semble 
pas remarquer que cette thérapeutique est destinée avant tout à 
procurer la paix de l’âme, c’est-à-dire à délivrer de l'angoisse, 
angoisse que provoquent les soucis de la vie, mais aussi le 
mystère de l’existence humaine : crainte des dieux, terreur de la 
mort. Toutes les écoles s'entendent sur le but de la philosophie, 
atteindre à la paix de l'âme, même si elles divergent quand il 
s’agit de déterminer les moyens pour y atteindre. Pour les scep- 
tiques, l'exercice spirituel par excellence est la suspension du 
jugement (epochè) ; pour les dogmatiques, c’est-à-dire toutes Les 
autres écoles, l’on ne peut accéder à la paix qu’en prenant 
conscience du fait que l’on est un être « naturel», c’est-à-dire 
d'une manière ou d’une autre, une partie du cosmos, et que 
l’on participe à l'événement de l’existence universelle. Il s’agit 
de voir les choses dans la perspective de la nature universelle, 
pour mettre les choses humaines dans leur vraie perspective. 
C’est ainsi que l’on atteint à la grandeur d’âme, comme le dit 
déjà Platon : « La petitesse d’esprit est incompatible avec une 
Âme qui doit tendre sans cesse à embrasser l’ensemble et l’uni- 
versalité du divin et de humain [...]. Mais l’âme à laquelle 
appartiennent la grandeur de la pensée et la contemplation de 
la totalité du temps et de l’être, crois-tu qu’elle fasse grand cas 
de la vie humaine ? Un tel homme ne regardera donc pas la 
mort comme une chose à craindre’. » 
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Dans le platonisme, mais tout aussi bien dans l’épicurisme 
et le stoïcisme, la libération de l’angoisse s'obtient donc par un 
mouvement dans lequel on passe de la subjectivité individuelle 
et passionnelle à l’objectivité de la perspective universelle. Il 
s’agit, non pas d’une construction d’un moi, comme œuvre 
d’art, mais au contraire d’un dépassement du moi, ou tout au 
moins d’un exercice par lequel le moi se situe dans la totalité 
et s'éprouve comme partie de cette totalité. 

Un autre point de divergence entre M. Foucault et moi se 
situe à propos de la question: à partir de quel moment la 
philosophie a-t-elle cessé d’être vécue comme un travail de soi 
sur soi (que ce soit pour réaliser une œuvre d’art ou pour se 
dépasser dans l’universalité) ? Pour ma part, je pense que cette 
rupture doit se situer au Moyen Âge, au moment où la philo- 
sophie est devenue l’auxiliaire de la théologie et où les exercices 
spirituels ont été intégrés à la vie chrétienne et sont devenus 
indépendants de la vie philosophique : la philosophie moderne 
a redécouvert peu à peu et partiellement la conception 
antique’. Foucault, au contraire, rend Descartes responsable de 
cette rupture: « Avant Descartes, un sujet ne pouvait avoir 
accès à la vérité à moins de réaliser d’abord sur lui un certain 
travail qui le rendrait susceptible de connaître la vérité. » Mais, 
selon Descartes, « pour accéder à la vérité, il suffit que je sois 
n'importe quel sujet capable de voir ce qui est évident». 
« L'évidence est substituée à l’ascèse”. » Je ne suis pas tout à fait 
sûr que cela soit exact. Descartes a précisément écrit des 
Méditations : le mot est très important. Et à propos de ces 
Méditations, il conseille à ses lecteurs d'employer quelques 
mois ou au moins quelques semaines à « méditer » la première 
et la seconde, dans lesquelles il parle du doute universel, puis 
de la nature de l'esprit”. Cela montre bien que pour Descartes 
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aussi l'évidence ne peut être perçue que grâce à un exercice 
spirituel. Je pense que Descartes, comme Spinoza, continue à 
se situer dans la problématique de la tradition antique de la 
philosophie conçue comme exercice de la sagesse’. On voit les 
difficultés qu’il y aurait à écrire une histoire de la représenta- 
tion que les philosophes se sont faite de la philosophie. 

Ces quelques réflexions effleurent à peine les problèmes 
que pose l’œuvre de Foucault, et j'ai l’intention d’y revenir un 
jour d’une manière plus détaillée et plus approfondie. Je 
voulais seulement dire combien je regrette que notre dialogue 
se soit interrompu. 

Encore moins que M. Foucault, je n’ai pas, pour ma part, 
la prétention de proposer des solutions générales et définitives 
aux problèmes philosophiques de notre temps. J’avouerais 
seulement que, de même qu’il s’est efforcé de réaliser dans les 
dernières années de sa vie une «esthétique de l'existence », 
l’idée antique de la philosophie comme mode de vie, comme 
exercice de la sagesse, comme effort vers la prise de conscience 
vivante de la totalité, garde pour moi une valeur toujours 
actuelle. Et je considère comme un signe des temps le fait, à 
mes yeux inattendu et déroutant, qu’en cette fin du xx siècle, 
Foucault, moi-même et certainement bien d’autres en même 
temps que nous, au terme d’itinéraires totalement différents, 
nous nous rencontrions dans cette vivante redécouverte de 
l’expérience antique. 


n'est pas assez de lavoir envisagé une fois, il le faut examiner souvent et consi- 
dérer longtemps afin que l’habitude de confondre les choses intellectuelles avec 
les corporelles [...] puisse être effacée par une habitude contraire de les distin- 
guer, acquise par l'exercice de quelques journées. » Cf. P HADOT, « Les divisions 
des parties de la philosophie dans l'Antiquité », Museum Helveticum, 36, 1979, 
p. 214. 

1. DESCARTES, Principes de la philosophie, Préface dans Œuvres de Descartes, 
op. cit, IX, 2, pp. 2-3 : « La philosophie signifie l’étude de la Sagesse » ; SPINOZA, 
Éthique, V, prop. 42, scholie. 
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Accepter de faire une seconde édition d’un ouvrage est 
toujours un aveu de paresse. Il vaudrait mieux refondre, déve- 
lopper, progresser. J'ai pensé en tout cas qu’il serait utile 
d’ajouter aux textes de la première édition quelques nouveaux 
travaux qui les éclairent. Il y a tout d’abord la leçon inaugurale 
au Collège de France de 1983, qui développe plusieurs thèmes 
esquissés dans la première édition de cet ouvrage. Il y a égale- 
ment le résumé de mes cours au Collège de France pour 
l'année 1984-1985: «La philosophie comme manière de 
vivre », qui énonce la distinction que je crois importante entre 
philosophie et discours philosophique et essaie de préciser, 
trop brièvement d’ailleurs, l’histoire de la représentation que 
les philosophes se sont faite de la philosophie comme mode de 
vie. Il y a finalement quelques pages consacrées à Michel 
Foucault qui, dans ses deux derniers livres, se réfère au présent 
ouvrage et dont la mort prématurée a interrompu entre nous 
un dialogue qui promettait d’être fécond. Enfin, une courte 
bibliographie, qui est loin d’être exhaustive, permettra au 
lecteur de consulter, s’il le désire, en dehors des ouvrages cités 
dans les notes ou la postface, d’autres ouvrages se rapportant 
au thème des exercices spirituels. 

Cette seconde édition me donne l’occasion de répondre à 
quelques questions qui m'ont été posées à propos de la thèse 
générale des rapports entre philosophie et exercices spirituels. 
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Dans le long et chaleureux compte rendu que R. Imbach' 
en a donné, il me demande pourquoi je n’ai pas parlé du scep- 
ticisme. Il a tout fait raison en effet de souligner le fait que le 
scepticisme est un enseignement thérapeutique qui exige la 
pratique de ces exercices spirituels que sont l’isosthénie et 
l'epochè, tous deux destinés à procurer la paix de l’âme. Le 
passage de Sextus Empiricus que cite R. Imbach est très clair 
sur ce point. Mais un exposé complet de tous les problèmes 
que pose le scepticisme m'aurait entraîné trop loin. Dans les 
nouveaux textes que j'ai introduits dans cette seconde édition, 
on trouvera quelques compléments sur ce thème. 

R. Imbach me demande aussi si la raison pour laquelle la 
philosophie est devenue purement théorique au Moyen Âge ne 
serait pas la réception d’Aristote au xII° siècle. Aristote, en 
effet, selon R. Imbach, serait «le père d’une conception pure- 
ment théorique, qui vise la connaissance pour l’amour de la 
connaissance ». Je répondrais que, s’il est bien vrai que la philo- 
sophie aristotélicienne est une philosophie de la #heoria, cette 
theoria aristotélicienne n’est pourtant pas purement théorique 
au sens moderne du mot; et cela pour deux raisons: tout 
d’abord, parce qu’Aristote partage avec tous les philosophes 
antiques l’idée que la contemplation ou la connaissance de la 
vérité ne peut être que le résultat d’un exercice personnel, 
ensuite, parce qu’Aristote conçoit cette #heoria comme une 
action et une vie : « La vie active, dit Aristote”, n’est pas forcé- 
ment tournée vers autrui [.….] et il y a d’autres pensées actives 
que celles qui visent les résultats qui résulteront de l’action : les 
vraies pensées actives, ce sont bien plutôt les méditations et les 
réflexions qui ont leur fin en elles-mêmes et elles-mêmes pour 
objet. » C’est précisément cette activité de la #heoria qui recèle 
en elle les plaisirs les plus purs. 


1. R. IMBACH, « La philosophie comme exercice spirituel », Critique, n° 454, 
pp. 275-283. 
2. ARISTOTE, Politique, VI, 8, 1325b 16. 
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D'ailleurs, en un sens, la réception d’Aristote au x siècle a 
donné plutôt un regain à l’idée d’une vie philosophique indé- 
pendante de la théologie, comme il apparaît dans l’œuvre, 
rédigée vers 1270, de Boèce de Dacie : « Du Souverain Bien ou 
de la vie philosophique », où l’on peut lire des formules comme 
celles-ci: «J’appelle philosophe tout homme qui vit selon 
l’ordre de la nature [...]. Le philosophe mène une vie très délec- 
table'.» Boèce de Dacie entrevoit donc ici la possibilité d’une 
vie philosophique distincte de la vie chrétienne et donc d’un 
retour à la vie philosophique telle qu’elle avait été décrite par les 
philosophies antiques. Mais il faut surtout retenir de cette 
remarque de R. Imbach qu’une histoire précise et détaillée de la 
manière dont les philosophes ont conçu la philosophie mérite- 
rait d’être écrite. Cette histoire est finalement très complexe. 

R. Imbach pose également le problème des rapports entre 
le « souci de soi » et la justice : « On espère se délivrer de l’alié- 
nation au moyen d’une transformation du sujet, mais non par 
une transformation des rapports humains qui pourraient être 
injustes”. » Pour répondre brièvement, je rappellerai le texte de 
G. Friedmann que j'ai placé au début du livre : « Nombreux 
sont ceux qui s’absorbent entièrement dans la politique mili- 
tante, dans la préparation de la révolution sociale. Rares, très 
rares, ceux qui pour préparer la révolution veulent s’en rendre 
dignes. » Il y a plus que cela d’ailleurs. Dans l'Antiquité, les 
efforts de transformation du sujet étaient toujours liés à un 
effort de transformation des rapports humains, tout d’abord et 
au moins dans l’école, dans le groupe à l’intérieur duquel on 
philosophait, mais aussi, d’une manière ou d’une autre, dans la 
cité elle-même. La pratique de la justice était un élément 
capital de la vie philosophique. À l'inverse, il faut bien recon- 


1. BOÈCE DE DACIE, Du souverain bien (= De summo bono), $ 31 et 22, trad. 
Imbach-Méléard, dans Philosophes médiévaux, Paris, 10-18, série médiévale, 
1986, pp. 164-166. 

2.R. IMBACH, «La philosophie comme exercice spirituel», art. cité, 
pp. 282-283. 
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naître qu'une transformation purement législative ou coerci- 
tive des rapports humains ne sert finalement à rien, si elle ne 
s'accompagne d’une transformation du sujet. L’Antiquité 
pensait avant tout à la «formation» (paideia) du sujet; le 
monde moderne est centré sur l’« information ». 

Dernière question enfin que me pose R. Imbach: le 
rapport entre la philosophie et la religion. Et mon ami 
E Brunner lui aussi me demande: « Sous les espèces de la 
philosophie antique et de la religion chrétienne, P H. veut-il 
opposer philosophie et religion! ? » 

Je ne voudrais pas pour le moment me laisser entraîner trop 
loin sur ce terrain de discussion, parce que la définition même 
du domaine du «religieux» est extrêmement complexe et 
obscure. Je ferai donc seulement un certain nombre de 
remarques qui seront pour moi autant de jalons en vue d’une 
solution ultérieure du problème. 

1° Jai voulu avant tout montrer que les Anciens conce- 
vaient la philosophie comme un mode de vie, comme un effort 
concret de transformation de soi, quel que soit le contenu 
dogmatique de la philosophie choisie par le philosophe, et 
même si celui-ci était entièrement sceptique. Dans toutes les 
écoles, cet effort se veut strictement rationnel. Il était donc 
indispensable de le décrire d’abord en lui-même, dans sa 
pureté. 

2° Dans lAntiquité, la philosophie est donc un mode 
d’existence qui exige du philosophe une transformation de 
toute sa vie intérieure et un engagement personnel à chacun 
des instants de sa vie. La religion officielle n'avait pas ces 
exigences, et les cultes à mystères, même s'ils comportaient 
peut-être une conversion, étaient totalement étrangers à la 
discipline rationnelle et spirituelle de la philosophie. Le philo- 
sophe rencontre la religion dans la vie sociale (fêtes, temple, 


1. E BRUNNER, « Existe-t-il une théologie philosophique ? », Paradigmes de 
théologie philosophique, en hommage à M.-D. Philippe, Fribourg, 1983, p. 11. 
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culte et sacerdoce officiels) et dans la vie culturelle (traditions 
mythiques racontées par les poètes, œuvres d’art). Mais il La vit 
philosophiquement. Car c’est précisément le propre de la 
philosophie de tout transformer en philosophie, c’est-à-dire de 
rationaliser et d’intérioriser tout ce qu’elle rencontre. Pour ce 
qui est de la pratique religieuse par exemple, si Épicure recom- 
mande la participation aux fêtes de la cité et même la prière, 
c’est afin de permettre à cette occasion au philosophe épicurien 
de contempler les dieux tels que la conçoit la théorie épicu- 
rienne de la nature’. Et si les néoplatoniciens tardifs pratiquent 
la théurgie, ce n’est que pour l'intégrer dans un progrès spiri- 
tuel proprement philosophique, la dépasser” et finalement 
s'élever vers leur Dieu, transcendant et inconnaissable, qui, 
précisément, est totalement étranger à la religion traditionnelle 
parce qu’il est un concept purement philosophique. 

En effet, la philosophie antique vide totalement les mythes 
traditionnels de leur contenu mythique. Par la vertu de l’allé- 
gorie, les dieux de la mythologie deviennent des forces 
physiques chez les stoïciens, des idées platoniciennes chez les 
néoplatoniciens. Une théologie philosophique fortement systé- 
matisée se développe donc chez ces derniers, mais cette hiérar- 
chie dans laquelle tous les dieux viennent se ranger à la suite de 
linconnaissable et de l’Un transcendant, selon Les plans succes- 
sifs des « Hénades», des «dieux intelligibles », des « dieux 
intelligibles et intellectifs », des « dieux purement intellectifs », 
n’est qu'une vaste construction artificielle qui n’a plus beau- 
coup de rapport avec les croyances antiques que les néoplato- 
niciens, en réaction contre le christianisme, s’imaginent 
défendre. Et en un certain sens, on pourrait dire que l’on aurait 





1. Cf la traduction des principaux textes dans A.-J. FESTUGIÈRE, Épicure et 
ses dieux, Paris, 1968, pp. 71-100, surtout pp. 87-98 ; P-H. SCHRIJVERS, Horror 
ac divina Voluptas. Études sur la poétique et la poésie de Lucrèce, Amsterdam, 1970, 
p. 337 (avec bibliographie) ; W. SCHMID, art. « Epicurus », Reallexikon für Antike 
und Christentum, col. 730-735. 

2. Sur ce point, cf. Anne SHEPPARD, « Proclus’ Attitude to Theurgy », 
Classical Quarterly, 32, 1982, pp. 212-224. 
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pu, dans l'Antiquité, intenter des procès d’impiété à tous les 
philosophes, et pas seulement à Anaxagore ou à Socrate. Car, 
d’une manière ou d’une autre, même en croyant la soutenir, ils 
dépassaient et finalement détruisaient la religion. 

3° Quant au problème de la philosophie chrétienne, il me 
semble qu’il a été mal posé au temps d’É. Gilson', parce que, 
justement, on se représentait alors la philosophie comme une 
démarche purement théorique. Il s'agissait de savoir si le chris- 
tianisme pouvait apporter à la philosophie une nouvelle 
problématique, de nouveaux concepts, par exemple l’idée 
d’une distinction réelle entre l’essence et l’existence. Comme je 
l'ai dit dans le présent ouvrage, la théologie du Moyen Âge a en 
effet réduit la philosophie à ce rôle purement théorique, au 
point que, dans un manuel de philosophie thomiste publié en 
1937, la partie morale de la philosophie est totalement 
supprimée, parce que la morale est « subalternée » à la théologie 
surnaturelle et que, exposée indépendamment de celle-ci, elle 
exposerait les élèves au risque de tomber dans le « natura- 
lisme’». Mais si nous considérons, comme nous le faisons, la 
philosophie comme un mode de vie, le problème est beaucoup 
plus complexe, car, en quelque sorte, le christianisme et la 
philosophie sont «totalitaires ». Pourquoi le chrétien, s’il vit 
intensément sa vie chrétienne, aurait-il besoin de vivre une vie 
philosophique ? Et, d’autre part, si le chrétien veut vraiment 
être philosophe, ne transformera-t-il pas son christianisme en 


1. Cf É. GILSON, L'Esprit de la philosophie médiévale, Paris, 1944, pp. 1-38 
et 413-440. 

2.F-X. MAQUART, Ælementa philosaphiae, t. 1, Paris, 1937, p. 37: « De 
philosophia practica (morali) nihil hic dicimus, etsi etiam in praesenti hominum 
statu supernaturali, remaneat dictincta à theologia supernaturali philosophia 
quaedam moralis, subalternata tamen theologiae supernaturali. Nam in seminariis, 
discipuli potius instruendi sunt de theologia quam de philosophia morali, nec suffi- 
ciens tempus datur ut de eisdem quaestionibus bis instruantur, iuxta methodos 
utriusque disciplinae proprias, praesertim cum expositio recta philosophiae moralis, 
propter eius subordinationem ad theologiam, nimiori calleat difficultate ut absque 
detrimento necnon et periculo naturalismi, énioribus, non adhuc de theologia 
instructis, instituatur. » 
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philosophie, sa vie chrétienne en vie philosophique? J'ai 
entendu une fois H.-I. Marrou faire cette remarque : « C’est 
souvent le néoplatonisme qui permet à certains chrétiens 
contemporains de faire de leur christianisme une philosophie. » 

4 Je reviens maintenant à la philosophie antique pour 
évoquer un autre aspect de la problématique du problème reli- 
gieux : celui du sentiment et de l'émotion. On se souvient de 
la profession de foi du Faust de Gœthe : « Si grand que soit ce 
mystère éternel, remplis-en ton âme, et si, par ce sentiment, tu 
es heureuse, nomme-le comme tu voudras : Bonheur ! Cœur! 
Amour ! Dieu ! Moi je n'ai pour cela aucun nom. Le sentiment 
est tout, le nom n’est que bruit et fumée qui voile le feu du 
ciel'!» 

Dans cette perspective, on peut parler de l’existence, dans 
certaines philosophies de l'Antiquité, d’un sentiment du sacré, 
qui se rapporte aussi bien au cosmos qu’à la vie intérieure elle- 
même et à ses profondeurs, sentiment dont l'intensité peut 
aller jusqu’à l'expérience mystique, mais qui est totalement 
étranger à toute religion déterminée qu’elle soit organisée ou 
révélée. Ce sentiment du sacré se retrouve même dans l’épicu- 
risme, qui avait pourtant démythifié et désacralisé l’univers. 
Comme l’a bien noté E. Hoffmann”, par le fait même qu'il 
considère l’existence comme un pur hasard, inexorablement 
unique, l’épicurien accueille la vie comme une sorte de 
miracle, comme quelque chose de divin, avec une immense 
gratitude. Et le philosophe, en découvrant avec Épicure l’im- 
mensité infinie de l’univers, éprouve, nous dit Lucrèce’ un 
«effroi sacré» et une «volupté divine», qui est, sans doute, 
celle de participer, ne fût-ce qu’un instant, à la merveille de 
l'existence“. 


1. GOETHE, Faust, I, vers 3451. 

2. E. HOFFMANN, «Epikur», dans M. DESSOIR, Die Geschichte der 
Philosophie, t. I, Wiesbaden, 1925, pp. 223-225. 

3. LUCRÈCE, II, 28-29. 

4. Sur ce caractère religieux de l’épicurisme, cf. W. SCHMIP, art. « Epicurus » 
(cf. plus haut n. 1, p. 317), col. 751-752. 
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Réflexions sur la notion 


de « culture de soi » 


M. Foucault a évoqué, dans la préface de L'Usage des plaisirs et 
dans un chapitre du Souci de soi [SS], mon article « Exercices 
spirituels», paru dans l'Annuaire de la V° Section de l'École 
pratique des hautes études pour l’année 1975-1976, et reproduit 
dans mon livre Exercices spirituels et philosophie antique qui, 
paru en 1981, vient d’être réédité en 1987. La description que 
j'y donnais de la philosophie antique comme art de vivre, 
comme style de vie, comme manière de vivre, l’effort que je 
faisais aussi, dans cette étude, pour expliquer pourquoi la 
philosophie moderne avait oublié cette tradition et était 
devenue presque exclusivement un discours théorique, l’idée 
que jy esquissais, et que j’ai développée ensuite dans mon livre 
Exercices spirituels, idée selon laquelle le christianisme a repris 
à son compte certaines techniques d’exercices spirituels prati- 
qués dans l’Antiquité, tout cela à retenu, me semble-t-il, 
l'attention de M. Foucault. 

Je voudrais présenter ici certaines remarques destinées à 
préciser, au-delà de cette rencontre, les différences d’interpré- 
tation, et finalement d’option philosophique, qui nous sépa- 
raient et qui auraient pu alimenter un dialogue que, malheu- 
reusement, la mort prématurée de M. Foucault a trop vite 
interrompu. 


* Paru initialement dans Michel Foucault philosophe. Rencontre inter- 
nationale, Paris, 9, 10, 11 janvier 1988, Paris, Seuil, « Des Travaux», 1989, 
pp. 261-270. 
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M. Foucault décrit avec précision, dans Le Souci de soi, ce 
qu’il appelle les « pratiques de soi » prônées par les philosophes 
stoïciens dans l'Antiquité : le soin de soi-même, qui ne peut 
d’ailleurs être réalisé que sous la direction d’un guide spirituel, 
l'attention au corps et à l’âme qu’implique ce souci de soi- 
même, les exercices d’abstinence, l’examen de conscience, le 
filtrage des représentations, finalement la conversion vers soi, 
la possession de soi. M. Foucault conçoit ces pratiques comme 
des «arts de l’existence », des «techniques de soi». Et il est 
bien vrai que, dans l'Antiquité, on parlait à ce propos d’art de 
vivre ». Mais il me semble que la description que M. Foucault 
donne de ce que j'avais nommé les «exercices spirituels », et 
qu'il préfère appeler des « techniques de soi », est précisément 
beaucoup trop centrée sur le «soi», ou, du moins, sur une 
certaine conception du soi. 

Notamment, Foucault présente l'éthique du monde gréco- 
romain comme une éthique du plaisir que l'on prend en soi- 
même (SS, p. 83) : « À ce genre de plaisirs violents, incertains 
et provisoires, l’accès à soi est susceptible de substituer une 
forme de plaisir que, dans la sérénité et pour toujours, on 
prend à soi-même.» Et il cite, pour illustrer son propos, la 
lettre XXIII de Sénèque où il est question de la joie que l’on 
trouve en soi-même, exactement dans la partie la meilleure de 
soi-même. Mais, en fait, je dois dire qu’il y a beaucoup d’in- 
exactitude dans cette présentation des choses. Dans la lettre 
XXIIT, Sénèque oppose en effet explicitement voluptas et 
gaudium, le plaisir et la joie, et on ne peut donc parler, comme 
le fait Foucault (p. 83) à propos de la joie, d’une « autre forme 
du plaisir ». Il ne s’agit pas seulement d’une question de mots, 
bien que les stoïciens y aient attaché une grande importance et 
qu’ils aient soigneusement distingué entre hèdonè et eupathéia, 
précisément entre le plaisir et la joie (on retrouvera la distinc- 
tion chez Plotin et chez Bergson, ce dernier liant joie et créa- 
tion). Non, il ne s’agit pas seulement d’une question de voca- 
bulaire : si les stoïciens tiennent au mot gaudium, au mot 
«joie», c’est qu’ils refusent précisément d'introduire le prin- 
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cipe de plaisir dans la vie morale. Le bonheur pour eux ne 
consiste pas dans le plaisir, mais dans la vertu elle-même, qui 
est à elle-même sa propre récompense. Bien avant Kant, les 
stoïciens ont voulu préserver jalousement la pureté d'intention 
de la conscience morale. 

En second lieu et surtout, le stoïcien ne trouve pas sa joie 
dans son « moi », mais, dit Sénèque, « dans la meilleure partie 
de soi», dans le «bien véritable » (Sénèque, lettre XXIIT, 6), 
c'est-à-dire (XXIIE, 7) « dans la conscience tournée vers le bien, 
dans les intentions qui n’ont d’autre objet que la vertu, les 
actions droites», c’est-à-dire dans ce que Sénèque appelle 
(CXXI V, 23) la raison parfaite, c’est-à-dire finalement dans 
la raison divine (XCII, 27), puisque, pour lui, la raison 
humaine n’est qu’une raison perfectible. La « meilleure partie » 
de soi, c’est donc finalement un soi transcendant. Sénèque ne 
trouve pas sa joie dans « Sénèque», mais en transcendant 
Sénèque, en découvrant qu’il a en lui une raison, partie de la 
Raison universelle, intérieure à tous les hommes et au cosmos 
lui-même. 

L'exercice stoïcien vise en fait à dépasser le soi, à penser et 
à agir en union avec la Raison universelle. Les trois exercices 
décrits par Marc Aurèle (VII, 54; IX, 6; VIIT, 7), à la suite 
d’Épictète, sont à cet égard très significatifs: juger d’une 
manière objective en accord avec la raison intérieure, agir en 
accord avec la raison qui est commune à tous les hommes, 
accepter le destin qui nous est imposé par la raison cosmique. 
Pour les stoïciens, il n’y a là qu’une seule raison et c’est cette 
raison qui est le véritable soi de l’homme. 

Je comprends bien le motif pour lequel Foucault a gommé 
ces aspects, qu’il connaissait bien. Sa description des pratiques 
de soi (comme, d’ailleurs, ma description des exercices spiri- 
tuels) n’est pas seulement une étude historique, mais elle veut 
implicitement offrir à l’homme contemporain un modèle de 
vie (que Foucault appelle «esthétique de l’existence»). Or, 
selon une tendance à peu près générale de la pensée moderne, 
tendance peut-être plus instinctive que réfléchie, les notions de 


326 Exercices spirituels et philosophie antique 


« Raison universelle » et de « nature universelle » n’ont mainte- 
nant plus beaucoup de sens. Il était donc utile de les mettre 
entre parenthèses. 

Pour le moment, disons donc qu’il semble, d’un point de 
vue historique, difficile à admettre que la pratique philoso- 
phique des stoïciens et des platoniciens n’ait été qu’un rapport 
à soi, une culture de soi, un plaisir pris en soi-même. Le 
contenu psychique de ces exercices me semble tout autre. Le 
sentiment d'appartenance à un Tout me semble en être l’élé- 
ment essentiel: appartenance au Tout de la communauté 
humaine, appartenance au Tout cosmique. Sénèque résume 
cela en quatre mots (lettre LXVI, 6) : « Toti se inserens mundo » 
(«se plongeant dans la totalité du monde»). Groethuysen, 
dans son admirable Anthropologie philosophique (p. 80), a bien 
reconnu ce trait fondamental. Or une telle perspective 
cosmique transforme d’une manière radicale le sentiment que 
l’on peut avoir de soi-même. 

Curieusement, Foucault parle peu des épicuriens. Cela est 
d'autant plus inattendu qu’en un certain sens l’éthique épicu- 
rienne est une éthique sans norme, une éthique autonome, qui 
ne peut se fonder sur la Nature, produit du hasard, une 
éthique, donc, qui paraîtrait convenir parfaitement à la menta- 
lité moderne. La raison de ce silence se trouve peut-être dans 
le fait qu’il est assez difficile d'intégrer l’hédonisme épicurien 
dans le schéma général de l’usage des plaisirs proposé par 
M. Foucault. Quoi qu'il en soit, il existe aussi des pratiques 
spirituelles chez les épicuriens, par exemple l’examen de 
conscience. Mais, nous l’avons dit, ces pratiques ne se fondent 
pas sur les normes de la Nature et de la Raison universelle, 
puisque, pour les épicuriens, la formation du monde n’est que 
le résultat du hasard. Et, pourtant, ici encore, cette pratique 
spirituelle ne peut pas se définir seulement comme une culture 
de soi, comme un simple rapport de soi à soi, comme un 
plaisir que l’on trouverait en son propre moi. L’épicurien n’a 
pas peur d’avouer qu’il a besoin d’autre chose que lui-même 
pour satisfaire ses désirs et trouver son plaisir: il lui faut la 
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nourriture corporelle, les plaisirs de l'amour, mais aussi une 
théorie physique de l’univers pour supprimer la crainte des 
dieux et de la mort. Il lui faut la fréquentation des autres 
membres de l’école épicurienne pour trouver le bonheur dans 
l'affection mutuelle. Il lui faut enfin la contemplation imagi- 
native de l’infinité des univers dans le vide infini pour éprouver 
ce que Lucrèce appelle dvina voluptas et horror. Cette immer- 
sion du sage épicurien dans le cosmos est bien exprimée par le 
disciple d’Épicure, Métrodore : « Souviens-toi que, né mortel, 
avec une vie limitée, tu t'es élevé par la pensée de la nature 
jusqu’à l'éternité et infinité des choses, et que tu as vu tout ce 
qui a été et tout ce qui sera. » Il y a, dans l’épicurisme, un extra- 
ordinaire renversement de perspective : c’est précisément parce 
que l’existence apparaît à l’épicurien comme un pur hasard, 
inexorablement unique, qu’il accueille la vie comme une sorte 
de miracle, comme un don gratuit et inespéré de la Nature, et 
qu'il considère l'existence comme une fête merveilleuse. 

Je prendrai maintenant un autre exemple pour illustrer la 
différence de nos interprétations du «souci de soi». 
M. Foucault à écrit un intéressant article intitulé « Écriture de 
soi », qui prend d’ailleurs son point de départ dans un remar- 
quable texte concernant la valeur thérapeutique de l'écriture, 
que j'avais étudié dans mes Exercices spirituels (p. 69), et selon 
lequel le célèbre moine Antoine aurait conseillé à ses disciples 
de noter par écrit les actions et les mouvements de leur âme, 
comme s’il devait les faire connaître aux autres : « Que l’écri- 
ture tienne donc la place de l’œil d'autrui», disait Antoine. 
Cette anecdote amène M. Foucault à réfléchir sur les formes 
qu'avait prises ce qu'il appelle l«écriture de soi» dans 
l'Antiquité et notamment le genre littéraire des hypomnèmata, 
ce que l’on pourrait appeler les « carnets de notes » spirituels, 
où l’on consigne des pensées d'autrui qui peuvent servir à la 
propre édification de celui qui les écrit. Foucault en définit 
ainsi le but (p. 8) : il s’agit de « capter le déjà-dit », de « rassem- 
bler ce qu’on a pu entendre ou lire, ceci pour une fin qui n’est 
rien de moins que la constitution de soi ». Il se demande alors : 
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« Comment être mis en présence de soi-même par le secours de 
discours sans Âge et venus d’un peu partout?» Et voici sa 
réponse : « Cet exercice permettrait de faire retour sur Le passé : 
la contribution des hypomnèmata est un des moyens par 
lesquels on détache l’âme du souci du futur pour linfléchir 
vers la méditation du passé. » Il croit déceler, aussi bien dans la 
morale épicurienne que dans la morale stoïcienne, le refus 
d’une attitude d’esprit tournée vers l'avenir et la tendance à 
accorder une valeur positive à la possession d’un passé dont on 
peut jouir souverainement sans trouble. Il me semble qu’il y a 
ici une erreur d'interprétation. Il est vrai que les épicuriens, 
mais eux seuls, considéraient comme une des sources princi- 
pales du plaisir le souvenir des moments agréables du passé, ce 
qui, d’ailleurs, n’a rien à voir avec la méditation du « déjà-dit » 
pratiquée dans les hypomnèmata. Mais il n’en reste pas moins, 
comme je lai montré dans un article paru dans Diogène en 
1986 (n° 133), que stoïciens et épicuriens s'accordent dans une 
attitude qui consiste à se libérer aussi bien du souci de l’avenir 
que du poids du passé pour se concentrer sur le moment 
présent, soit pour en jouir, soit pour y agir. Et, de ce point de 
vue, ni les stoïciens ni même les épicuriens n’ont attribué une 
valeur positive au passé : l'attitude philosophique fondamen- 
tale consiste à vivre au présent, à posséder le présent et non le 
passé. Qu'ils aient, par ailleurs, attaché beaucoup d’importance 
aux pensées formulées par leurs prédécesseurs, c’est autre chose. 
Mais, si les hypomnèmata portent sur du déjà-dit, ce n’est pas 
sur n'importe quel « déjà-dit », qui aurait simplement le mérite 
d’être du passé, mais c’est parce que lon reconnaît dans ce 
déjà-dit (en général, les dogmes des fondateurs de l’école) ce 
que la raison elle-même dit 44 présent, c’est parce que l’on 
reconnaît, dans ces dogmes d’Épicure ou de Chrysippe, une 
valeur foujours présente, parce que, précisément, ils sont l’ex- 
pression même de la raison. Autrement dit, en écrivant, en 
notant, ce n'est pas une pensée étrangère que l’on fait sienne, 
mais on utilise des formules que l’on considère comme bien 
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faites pour actualiser, pour rendre vivant, ce qui est déjà 
présent à l’intérieur de la raison de celui qui écrit. 

Cet exercice, selon M. Foucault, se voudrait volontaire- 
ment éclectique, et impliquerait donc un choix personnel, ce 
qui expliquerait ainsi la «constitution de soi». « L'écriture 
comme exercice personnel fait par soi et pour soi est un art de 
la vérité disparate ou plus précisément une manière réfléchie 
de combiner l'autorité traditionnelle de la chose déjà dite avec 
la singularité de la vérité qui s’y affirme et la particularité des 
circonstances qui en déterminent l’usage.» Mais, en fait, au 
moins pour les stoïciens et les épicuriens, ce n’est pas dans 
l’éclectisme que se situe le choix personnel. L’éclectisme est 
utilisé seulement lorsqu'il s’agit de convertir les débutants. 
À ce moment-là, tous les moyens sont bons. Ainsi Foucault 
trouve un exemple d’éclectisme dans les Lettres de Lucilius, 
dans lesquelles Sénèque le stoïcien cite des sentences d’Épi- 
cure. Mais il s’agit de convertir Lucilius, de commencer à lui 
faire pratiquer une vie morale. Cet usage d’Épicure n’apparaît 
que dans les premières Lettres et disparaît rapidement. En fait, 
le choix personnel se situe au contraire dans l’adhésion exclu- 
sive à une forme de vie précise, stoïcisme ou épicurisme, que 
lon considère comme conforme à la raison. Ce n’est que dans 
la nouvelle Académie, chez Cicéron par exemple, que le choix 
personnel se fait selon ce que la raison considère comme vrai- 
semblable à tel ou tel moment. 

Ce n’est donc pas, comme le pense Foucault (pp. 11-13), en 
écrivant et en relisant des pensées disparates que l'individu se 
forge une identité spirituelle. Premièrement, nous l'avons vu, 
ces pensées ne sont pas disparates, mais choisies pour leur cohé- 
rence. En second lieu et surtout, il ne s’agit pas de se forger une 
identité spirituelle en écrivant, mais de se libérer de son indivi- 
dualité, pour s'élever à l’universalité. Il est donc inexact de 
parler d’« écriture de soi » ; non seulement on ne s’écrit pas soi- 
même, mais l'écriture ne constitue pas le soi : comme les autres 
exercices spirituels, elle fait changer le moi de niveau, elle l’uni- 
versalise. Le miracle de cet exercice, pratiqué dans la solitude, 
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c’est qu’il permet d’accéder à l’universalité de la raison dans le 
temps et dans l’espace. Pour le moine Antoine, la valeur théra- 
peutique de l'écriture consiste précisément dans ce pouvoir 
universalisant. L'écriture, dit Antoine, tient la place de l'œil 
d'autrui. Celui qui écrit se sent, en quelque sorte, regardé, il 
n’est plus seul, mais partie de la communauté humaine présente 
silencieusement. En formulant par écrit ses actes personnels, on 
est pris dans l’engrenage de la raison, de la logique, de l’univer- 
salité. On objective ce qui était confus et subjectif. 

Résumons-nous. Ce que Foucault appelle les « pratiques de 
soi» chez les stoïciens, et aussi chez les platoniciens, corres- 
pond bien, cela est vrai, à un mouvement de conversion vers 
soi : on se libère de l’extériorité, de l’attachement passionnel 
aux objets extérieurs et aux plaisirs qu’ils peuvent procurer, on 
s’observe soi-même, pour voir si l’on a progressé dans cet exer- 
cice, on cherche à être maître de soi, à se posséder soi-même, à 
trouver son bonheur dans la liberté et l'indépendance inté- 
rieure. Je suis en accord avec tous ces points. Mais je pense que 
ce mouvement d’intériorisation est inséparablement solidaire 
d’un autre mouvement, où l’on s'élève à un niveau psychique 
supérieur dans lequel on retrouve un autre type d’extériorisa- 
tion, une autre relation à l'extérieur, une nouvelle manière 
d’être-au-monde et qui consiste à prendre conscience de soi 
comme partie de la Nature, comme parcelle de la Raison 
universelle. On ne vit plus dans le monde humain conven- 
tionnel et habituel, mais dans le monde de la Nature. Comme 
je l’ai dit ailleurs, on pratique alors la « physique » comme exer- 
cice spirituel. 

On sidentifie ainsi à un «autre», qui est la Nature, la 
Raison universelle, présente dans chaque individu. Il y a là une 
transformation radicale des perspectives, une dimension 
universaliste et cosmique, sur laquelle M. Foucault, me 
semble-t-il, n'a pas suffisamment insisté : l’intériorisation est 
dépassement de soi et universalisation. 

Toutes les remarques que je viens de développer ne se 
situent pas seulement dans le cadre d’une analyse historique de 
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la philosophie antique, elles visent également la définition du 
modèle éthique que l’homme moderne peut découvrir dans 
l'Antiquité. Et, précisément, je crains un peu qu’en centrant 
trop exclusivement son interprétation sur la culture de soi, sur 
le souci de soi, sur la conversion vers soi, et, d’une manière 
générale, en définissant son modèle éthique comme une esthé- 
tique de l’existence, M. Foucault ne propose une culture du soi 
trop purement esthétique, c’est-à-dire, je le crains, une 
nouvelle forme de dandysme, version fin du xx° siècle. Mais 
cela devrait être étudié plus attentivement que je ne puis le 
faire. Pour ma part, je crois fermement, naïvement peut-être, à 
la possibilité, pour l’homme moderne, de vivre, non pas la 
sagesse (les Anciens, pour la plupart, ne croyaient pas à cette 
possibilité), mais un exercice, toujours fragile, de la sagesse, 
sous la triple forme que définissait, nous l’avons vu, Marc 
Aurèle : effort pour pratiquer l’objectivité du jugement, effort 
pour vivre selon la justice et au service de la communauté 
humaine, effort pour prendre conscience de notre situation de 
partie dans l’univers (s’exerçant à partir de l’expérience vécue 
du sujet concret, vivant et percevant). Cet exercice de la sagesse 
sera donc un effort pour s'ouvrir à l’universel. 

Plus précisément encore, je pense que l’homme moderne 
peut pratiquer les exercices philosophiques de l’Antiquité, tout 
en les séparant du discours philosophique ou mythique qui les 
accompagnait. On peut en effet justifier le même exercice 
spirituel avec des discours philosophiques extrêmement diffé- 
rents, qui ne sont que des tentatives malhabiles, qui viennent 
après coup, pour décrire et justifier des expériences intérieures 
dont la densité existentielle échappe finalement à tout effort de 
théorisation et de systématisation. Par exemple, les stoïciens et 
les épicuriens ont invité leurs disciples, pour des raisons tota- 
lement différentes, à concentrer leur attention sur le moment 
présent en se libérant du souci du futur et du poids du passé. 
Mais celui qui pratique concrètement cet exercice voit l'univers 
avec des yeux nouveaux, comme s’il le voyait pour la première 
fois, il découvre, dans la jouissance du présent pur, le mystère 
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et la splendeur de l'existence ; et, comme le disait Nietzsche, 
nous disons alors oui « non seulement à nous-mêmes, mais à 
toute existence ». Il n’est donc pas nécessaire de croire à la 
Nature et à la Raison universelles des stoïciens pour pratiquer 
ces exercices, mais, en les pratiquant, on vit concrètement 
selon la raison («si tout va au hasard, ne va pas, toi, au 
hasard », disait Marc Aurèle [X, 28, 3]), on accède concrète- 
ment à l’universalité de la perspective cosmique, à la présence 
merveilleuse et mystérieuse de l’univers. 
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«Il y a de nos jours des professeurs de 


philosophie, mais pas de philosophes... » 


Il est remarquable que les premières pages de Wzlden soient 
consacrées à la critique de la vie habituelle des hommes. 
Thoreau la décrit ironiquement comme une pénitence pire 
que l’ascèse des brahmanes, que les douze travaux d’Hercule. 
Les hommes mènent une vie d’insensé. Ils sont dans l’igno- 
rance et l’erreur, absorbés par des soucis factices et des travaux 
inutilement rudes. Ils ne sont que des machines, les outils de 
leurs outils’. Leur existence n’est que désespoir ou résignation. 

La raison du malheur des hommes, aux yeux de Thoreau, 
c’est qu’ils ignorent ce qui est nécessaire et suffisant pour vivre, 
c'est-à-dire, tout simplement, pour maintenir leur chaleur 
vitale. « La nécessité primordiale pour nos corps est de se tenir 
chauds, de conserver au-dedans de nous la chaleur vitale”. » En 
fait, comme le montrera Thoreau, l’homme a besoin de peu de 
chose pour parvenir à ce résultat, et surtout pas du luxe. « La 
plupart des habitudes de luxe, dit-il, et une grande partie de ce 
qu’on nomme confort de la vie sont, non seulement des choses 
point du tout indispensables, mais même des obstacles véri- 


* Paru initialement dans Henry D. Thoreau, Paris, L'Herne, 1994, pp. 188- 
194. 

1. Wlden, trad. Landré-Augier (Paris, Aubier, 1967), p. 121. Entre paren- 
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tables à l'ascension de l'humanité.» Il suffit pour s’en 
convaincre de se rappeler le mode de vie des philosophes 
chinois, hindous, persans et grecs, pauvres pour ce qui est de la 
richesse extérieure, riches pour ce qui est de la richesse inté- 
rieure. Exemples qui sont maintenant bien loin de nous, car, 
continue Thoreau, « il y a de nos jours des professeurs de philo- 
sophie, mais pas de philosophes». C’est que pour lui, « être 
philosophe, ce n’est pas seulement avoir de subtiles pensées, 
mais c’est aimer assez la sagesse pour mener une vie de simpli- 
cité et d'indépendance, de générosité et de confiance*». « 
Philosopher, c’est donc résoudre quelques-uns des problèmes 
de la vie, non pas en théorie seulement, mais en pratique”. » 
Thoreau profite de l’occasion pour s’en prendre aux professeurs 
de philosophie, ces grands savants et penseurs dont le succès 
n'est qu’un « succès de courtisan, ni royal, ni viril », sous- 
entendu parce que, en se contentant de discours théoriques, ils 
encouragent les hommes à continuer à vivre d’une manière 
absurde. La vie de ces philosophes est un pur conformisme et 
ils laissent l'humanité dégénérer dans le luxe. Thoreau, pour sa 
part, se présente implicitement comme le vrai philosophe, 
«celui qui ne se nourrit, ne s’abrite, ne s’habille, ni ne se 
chauffe comme ses contemporains" ». Et il termine son déve- 
loppement, certainement avec une pointe d’ironie, par une 
définition du philosophe qui peut laisser pantois : « Comment 
peut-on être philosophe, si l’on ne conserve sa chaleur vitale 
par d’autres moyens que ceux des autres hommes”? » Et pour 
maintenir sa chaleur vitale, l’homme n’a pas besoin de faire de 
grands efforts. Pour subvenir à ses besoins, Thoreau a calculé 
qu’il ne travaille que six semaines par an : « Gagner sa vie sur 
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cette terre n'est pas une punition, mais un passe-temps, si nous 
vivons avec simplicité et sagesse‘. 

Si Thoreau part ainsi vivre dans les bois, ce n’est évidem- 
ment pas uniquement pour maintenir sa chaleur vitale de la 
manière la plus économique possible, mais c’est qu’il veut 
« vivre sans hâte, faire face seulement aux faits essentiels de la 
vie, découvrir ce qu’elle avait à m’enseigner, afin de ne pas 
m'apercevoir, à l'heure de ma mort, que je n’avais pas vécu». 
Je désirais vivre profondément, dit-il, sucer toute la moelle de 
la vie. » Et parmi ces actes essentiels de la vie, il y a le plaisir de 
percevoir le monde par tous ses sens. C’est à cela que, dans les 
bois, Thoreau consacre la plus grande partie de son temps. On 
ne peut se lasser de relire le sensuel début du chapitre 
« Solitude » : « Une soirée délicieuse où votre corps tout entier 
n’est plus qu’un sens, et absorbe le délice par tous les pores. Je 
vais et viens avec une étrange liberté dans la Nature, devenu 
partie d’elle-même. Tandis que je me promène le long de la 
rive pierreuse du lac, en manches de chemise malgré la frai- 
cheur, le ciel nuageux et le vent [...] tous les éléments me sont 
étonnamment homogènes. La sympathie avec les feuilles 
agitées de l’aune et du peuplier me fait presque perdre ma 
respiration ; toutefois, comme le lac, ma sérénité se ride sans se 
troubler’.» Dans le chapitre «Solitude» Thoreau veut 
d’ailleurs montrer que, même seul, il n’est jamais seul, parce 
qu’il a conscience de communier avec la Nature : « Je vais et 
viens avec une étrange liberté dans la Nature, devenu partie 
d’elle-même. » « La société la plus douce, la plus tendre, la plus 
encourageante, peut se rencontrer dans n'importe quel objet 
naturel.» C’est ainsi qu’il perçoit dans le bruit même des 
gouttes de pluie «une bienveillance aussi infinie qu’inconce- 
vable ». Chaque petite aiguille de pin le traite en ami et il sent 
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quelque chose d’apparenté à lui dans les scènes Les plus déso- 
lées et les plus terrifiantes de la Nature. « Pourquoi me senti- 
rais-je seul ? Notre planète n’est-elle pas dans la Voie lactée! ? » 
Ainsi la perception du monde s’élargit-elle en une sorte de 
conscience cosmique. 

Tout ce que je viens de dire jusqu’à maintenant a une remar- 
quable analogie avec la philosophie d’Épicure, mais aussi avec 
certains aspects du stoïcisme. Nous retrouvons d’abord dans 
l’épicurisme cette critique de la manière dont les hommes vivent 
habituellement, que nous avons rencontrée dans les premières 
pages de Walden. « Le genre humain, dit Lucrèce, travaille sans 
profit, en pure perte, toujours, et se consume en de vains 
soucis’. » Pour les épicuriens dont parle Cicéron, les hommes 
sont malheureux par suite des désirs immenses et creux de la 
richesse, de la gloire, de la domination. « Un jour, trop tard, les 
hommes s’aperçoivent que c’est inutilement qu’ils se sont 
passionnés pour l'argent, la puissance et la gloire [...]. Leur 
existence n’est qu’une suite ininterrompue de tourments”. » 

Le salut réside pour Épicure dans la distinction entre les 
désirs naturels et nécessaires, désirs qui se rapportent à la 
conservation de la vie, les désirs seulement naturels, comme le 
plaisir sexuel, et les désirs qui ne sont ni naturels ni nécessaires, 
comme celui de la richesse*. La satisfaction des premiers suffit, 
en principe, à assurer à l’homme un plaisir stable, donc le 
bonheur. Ceci revient à dire que, pour Épicure, la philosophie 
consiste essentiellement, comme pour Thoreau, à savoir 
conserver sa chaleur vitale d’une manière plus sage que les 
autres hommes. Avec un certain désir de provocation, analogue 
à celui de Thoreau, une sentence épicurienne déclare en effet : 
« Le cri de la chair : ne pas avoir faim, ne pas avoir soif, ne pas 
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avoir froid. Qui jouit de cet état et de l'espérance d’en jouir 
peut rivaliser en bonheur avec Dieu même”. » Le bonheur est 
donc facile à atteindre : « Grâces soient rendues à la bienheu- 
reuse nature, dit une sentence épicurienne, qui a fait que les 
choses nécessaires soient faciles à atteindre et que les choses 
difficiles à atteindre ne soient pas nécessaires'. » « Tout ce qui 
est naturel est facile à se procurer, tout ce qui est vide, malaisé 
à se procurer’. » 

L'acte philosophique consiste donc tout simplement à se 
contenter de « ne pas avoir faim et ne pas avoir froid ». Mais 
pas plus que pour Thoreau, la philosophie, pour Épicure, ne 
consiste seulement à maintenir sa chaleur vitale de la manière 
la plus économique possible. Si le philosophe épicurien se 
libère des soucis et des désirs inutiles, c’est pour revenir comme 
Thoreau aux actes essentiels de la vie, au plaisir de sentir et 
d'exister. Si celui qui n’a pas faim, qui n’a pas soif, qui n’a pas 
froid peut rivaliser en bonheur avec Dieu même, c’est que 
précisément, comme Dieu, il peut jouir sans entraves de la 
conscience d’exister, mais aussi du simple plaisir de percevoir 
la beauté du monde, plaisir qui est, par exemple, évoqué de la 
manière suivante par Lucrèce: « Ainsi pour le corps, il est 
besoin de peu de choses. Il nous suffit, entre amis, étendus 
sur un tendre gazon, le long d’une eau courante, sous les 
branches d’un grand arbre, de pouvoir à peu de frais apaiser 
agréablement notre faim, surtout quand le temps sourit et que 
la saison parsème de fleurs les herbes verdoyantes’. » Le regard 
épicurien sur les choses n’hésite pas d’ailleurs à s’élancer beau- 
coup plus loin. Il se plonge même dans l’infinité des mondes. 
Grâce au message d’Épicure, s’écrie Lucrèce, «les murailles du 
monde s’écartent ; à travers l’immensité du vide, je vois naître 
les choses. La terre ne m’empêche pas de distinguer tout ce qui 
sous mes pieds s’accomplit dans les profondeurs du vide. Alors 


1. Cf. ARRIGHETTI, n° 240, p. 567. 

2. Lettre à Ménécée, $ 130, 

3. LUCRÈCE, De rerum natura, I, 20-31. 
4. Ibid., WI, 16-30. 
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à ce spectacle une sorte de volupté divine s'empare de moi, et 
un frisson“. » Cette présence du cosmos se retrouve aussi, 
nous l'avons vu, chez Thoreau, qui n'oublie pas que le soleil 
qui mûrit ses haricots, illumine tout un système de terres 
comme la nôtre!, et qui ne se sent pas seul, puisque, dit-il, 
notre planète est dans la Voie Lactée’. 

Thoreau a donc pris, en choisissant de s'installer à Walden, 
la décision de vivre selon ce que nous pouvons appeler un 
mode de vie épicurien. Je ne veux pas dire par là qu'il était 
conscient du fait qu’il s'agissait précisément d’un mode de vie 
épicurien, mais je veux dire qu'il retrouvait, peut-être sponta- 
nément et inconsciemment, peut-être sous l'influence de 
certaines lectures d’Anciens ou de Modernes, ce qu’'Épicure et 
ses disciples avaient pratiqué et enseigné. On pourrait dire que, 
de la même manière qu'il existe une sorte de stoïcisme 
universel, il existe aussi une sorte d’épicurisme universel, 
c’est-à-dire une attitude toujours possible, toujours ouverte, 
pour l’homme, et qui consiste, par une certaine discipline et 
réduction des désirs, à revenir des plaisirs mêlés de peine et de 
douleur au simple et pur plaisir d’exister. 

Toutefois, il y a chez Thoreau certaines nuances qui ne 
correspondent pas à l'attitude épicurienne. Tout d’abord, 
Thoreau parle de la solitude et revendique la solitude. Or pour 
lépicurien, il n’y a pas de vrai plaisir, s’il n’est partagé avec des 
amis: c’est avec des amis épicuriens que Lucrèce prend son 
frugal repas sur le frais gazon printanier. Par ailleurs, pour 
l'épicurien, il n’y a pas de sentiment de communion et de 
fusion avec la Nature, mais seulement une contemplation de 
l’infinité des mondes et de l'éternité de la Nature immuable. 
Ce sentiment de communion, de société avec la nature, est 
beaucoup plus un sentiment stoïcien. Le stoïcien, pour qui 





1. W, p. 83; (p. 14). 

2. C£ np. 13. 

3. Cf D HADOT, La Citadelle intérieure, Paris, Fayard, 1992, pp. 330-332. 
4. Cf. MARC AURÈLE, Pensées, I], 3, 2 et 4, 2; IE, 9. 
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tout est dans tout, s'efforce en effet de prendre conscience du 
fait qu’il est une partie du Tout cosmique’. Comme dit 
Sénèque, le sage « se plonge dans la totalité du monde’ » : 40H 
se inserens mundo. 

Sont stoïciennes” aussi chez T'horeau, cette joyeuse accepta- 
tion, professée tout au long des pages de Wzlden, de la nature 
et de l’univers”, dans tous leurs aspects, qu’ils soient gracieux 
ou terrifiants ou repoussants, et l’idée que chaque réalité a son 
utilité lorsqu’on la considère dans la perspective de la totalité : 
« Cette douce pluie qui arrose mes haricots et qui m’empêche 
de sortir aujourd’hui n’est ni morne ni mélancolique, elle est 
bonne pour moi aussi [...] si elle durait assez longtemps [...] 
pour détruire les pommes de terre dans les terres basses, elle 
serait cependant bonne pour l'herbe sur les plateaux ; et si elle 
est bonne pour l'herbe, elle est bonne pour moi‘. » « Ces hari- 
cots produisent des résultats qui ne sont pas récoltés par moi. 
N'est-ce pas en partie pour les marmottes qu’ils portent leurs 
fruits?» C’est qu'une moisson ou une récolte n’est jamais 
perdue pour tout le monde. « Le bon cultivateur cessera donc 
de s'inquiéter [...] et il terminera chaque jour son labeur, 
renonçant à toute revendication sur le produit de ses champs 
et sacrifiant dans son esprit non seulement ses premiers fruits, 
mais aussi ses derniers”. » 

Enfin, il y a chez Thoreau une volonté délibérée de devoir 
la conservation de sa chaleur vitale au travail manuel, même 
s’il est modéré. Or chez les épicuriens le problème ne semble 
pas s’être posé. À ma connaissance, ils n’ont fait aucune décla- 
ration pour ou contre celui-ci. Chez les stoïciens, il en va tout 


1. SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius, 66, 6. 

2. C£ P. HADOT, La Citadelle intérieure, pp. 181-195. 

3. On songe à la déclaration de la transcendantaliste Margaret Fuller : «1 
accept the Universe», citée par G. Landré-Augier, dans THOREAU, Wälden, 
Introduction, Paris, 1967, p. 31. 
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autrement. Non seulement on trouve chez eux l'exemple de 
Cléanthe qui travaillait la nuit à puiser l’eau pour pouvoir 
suivre l’enseignement de Zénon dans la journée’, mais nous 
possédons même un petit écrit du stoïcien romain Musonius 
qui prône explicitement l’union du travail de la terre et de la 
vie philosophique” : «Les jeunes tireraient bien plus de profit 
s’ils ne fréquentaient pas un maître à la ville et ne l’entendaient 
pas discourir dans une école de philosophie, mais le voyaient 
travailler aux champs et prouver par l’acte ce que sa parole 
enseigne, à savoir qu'il faut faire soi-même effort et prendre 
corporellement de la peine plutôt que d’avoir besoin d’un 
autre qui vous nourrisse. » Et Musonius continue en décrivant 
tous les avantages d’un enseignement de philosophie qui serait 
donné « dans la communauté de la vie aux champs », « dans la 
vie en commun nuit et jour » avec le maître. 

Nous n'avons pas à nous étonner de ce mélange de nuances 
stoïciennes et épicuriennes qui colore la conception que 
Thoreau se fait de la philosophie. Goethe, par exemple, avait 
parlé dans ses Entretiens avec Falk de certains êtres qui, par 
leurs tendances innées, sont à moitié stoïciens, à moitié épicu- 
riens: il ne trouvait, disait-il, rien d'étonnant au fait qu’ils 
acceptent en même temps les principes fondamentaux des 
deux systèmes et même qu'ils s'efforcent de les réunir le plus 
possible’. On peut dire d’ailleurs de Goethe qu’il était lui aussi 
à moitié stoïcien, à moitié épicurien ; par exemple, il voulait 
intensément chaque instant présent comme un stoïcien, et il 
en jouissait comme un épicurien. Il y aurait beaucoup à dire 
sur ce phénomène dans la tradition de la pensée occidentale. Je 
retiendrai seulement un exemple qui présente d’ailleurs 


1. DIOGÈNE LAËRCE, VII, 168. 

2. « Quel est le moyen de se procurer des ressources convenables au philo- 
sophe», dans TÉLES et MUSONIUS, Prédications, trad. A.-J. Festugière, Paris, 
1978, p. 91. 

3. Dans FE VON BIEDERMANN, Goethes Gespräche, Leipzig, 1910, t. IV, 
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quelque analogie avec Thoreau, je veux parler du Rousseau des 
Reveries d'un promeneur solitaire, où l'on retrouve à la fois le 
sensualisme épicurien, lorsque le bruit des vagues et l’agitation 
de l’eau suffisent à lui faire sentir avec plaisir son existence 
(« De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’ex- 
térieur à soi, de rien, sinon de soi-même et de sa propre exis- 
tence ; tant que cet état dure, on se suffit à soi-même comme 
Dieu! »), mais aussi la communion stoïcienne avec la nature, 
lorsqu'il prend conscience du fait qu’il est lui-même une partie 
de la nature : «Il se perd avec une délicieuse ivresse dans l’im- 
mensité de ce beau système avec lequel il se sent identifié » ; 
«Je sens des extases, des ravissements inexprimables à me 
fondre pour ainsi dire dans le système des êtres, à m’identifier 
avec la nature entière?. » 

L'expérience rapportée dans Walden me semble donc extré- 
mement intéressante pour nous, parce qu’en choisissant de 
vivre dans les bois pendant quelque temps, Thoreau a voulu 
faire un acte philosophique, c’est-à-dire s’adonner à un certain 
mode de vie philosophique qui comportait à la fois le travail 
manuel et la pauvreté, mais lui ouvrait aussi une perception du 
monde immensément élargie. Nous comprenons mieux, nous 
l'avons vu, la nature de cette décision, de ce choix de vie, si 
nous le comparons au mode de vie philosophique que s’impo- 
saient les philosophes antiques. 

Par ailleurs, Walden même, c’est-à-dire le récit que Thoreau 
a fait de la manière dont il a vécu cette pratique et cet exercice 
philosophiques, est un discours philosophique qui, si admi- 
rable qu’il soit, est, me semble-t-il, d’un tout autre ordre que 
la philosophie elle-même, c’est-à-dire que l'expérience que 
Thoreau a réellement vécue. Le vrai problème, ce n’était pas 
d'écrire, mais c’était de vivre dans les bois, d’être capable de 
supporter une pareille expérience, aussi difficile dans son 


1. J.-J. ROUSSEAU, Les Rêveries du promeneur solitaire, « Cinquième prome- 
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aspect ascétique — la vie dans les bois — que dans son aspect 
contemplatif et, l’on pourrait dire, mystique — cette plongée au 
sein de la nature. Autrement dit, l’acte philosophique trans- 
cende l'œuvre littéraire qui l’exprime; et celle-ci ne peut 
exprimer totalement ce que Thoreau a vécu... Hugo von 
Hoffmannsthal disait : « On ne peut jamais dire une chose tout 
à fait comme elle est.» Je crois qu’on peut déceler chez 
Thoreau une allusion furtive au caractère inexprimable de la 
transfiguration de la vie quotidienne qui s’opère dans la philo- 
sophie, quand il écrit : « Les faits les plus étonnants et les plus 
réels ne peuvent jamais être communiqués d'homme à 
homme. La vraie moisson de ma vie quotidienne est en un sens 
aussi impalpable et indescriptible que les teintes du matin et 
du soir. C’est un peu de poussière d'étoile qui a été saisi, un 


DE] 


segment de l’arc-en-ciel que j’ai pu accrocher au passage’. » 





1. Lettre à Edgar Karg, du 18 juin 1895, citée par J.-CL. SCHNEIDER et 
A. KOHN, dans Hugo VON HOFFMANNSTHAL, Lettre de Lord Chandos et autres 
textes, Paris, NRE p. 223. 
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Le sage et le monde 


1. POSITION DU PROBLÈME 


Nul mieux que Bernard Groethuysen n’a décrit le rapport du 
sage antique et du monde : « La conscience qu’il a du monde 
est quelque chose de particulier au sage. Seul le sage ne cesse 
d’avoir le tout constamment présent à l'esprit, n'oublie jamais 
le monde, pense et agit, par rapport au cosmos [...]. Le sage 
fait partie du monde, il est cosmique. Il ne se laisse pas 
détourner du monde, détacher de l’ensemble cosmique [...]. 
Le type du sage et la représentation du monde forment en 
quelque sorte un ensemble indissoluble’. » Cela est particuliè- 
rement vrai pour le sage stoïcien, dont l'attitude fondamentale 
consiste dans un consentement joyeux, un «oui» de tout 
instant au mouvement du monde, dirigé par la Raison univer- 
selle. On connaît la célèbre prière de Marc Aurèle : « Tout ce 
qui est accordé avec toi est accordé avec moi, à Monde’. » On 
connaît peut-être moins la théorie esthétique qu’il développe 
dans la même perspective : « Si quelqu'un possède l’expérience 
et la connaissance approfondie des processus du monde, il n’y 
aura presque aucun des phénomènes qui sont liés à ces 


* Paru initialement dans Le Temps de la réflexion, «Le Monde», Paris, 
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1. B. GROETHUYSEN, Anéhropologie philosophique, Paris, Gallimard, 1952, 
p- 80. 

2. MARC AURÈLE, Pensées, IV, 23. 


344 Exercices spirituels et philosophie antique 


processus qui ne lui paraisse se présenter, sous un certain 
aspect, d’une manière plaisante. Cet homme n’aura pas moins 
de plaisir à contempler, dans leur réalité nue, les gueules 
béantes des fauves que toutes les imitations qu’en proposent les 
peintres et les sculpteurs [...]. Ce n’est pas le premier venu qui 
y trouvera son plaisir, mais seulement celui qui est familiarisé 
vraiment avec la nature et avec ses effets’. » On pourrait dire 
aussi que, conscient d’être une partie du monde, le sage stoï- 
cien se plonge, comme Sénèque, dans la totalité du cosmos : 
« Toti se inserens mundo’. » 

Cela est vrai aussi pour le sage épicurien, bien que la 
physique qu’il professe considère que le monde est l’effet du 
hasard, sans intervention divine. Mais c’est précisément une 
telle conception du monde, qui apporte la paix de l’âme et le 
plaisir pur, que recherche le sage épicurien parce qu’elle le 
libère de la crainte irraisonnée des dieux et lui fait considérer 
chaque instant comme une sorte de miracle inespéré. Comme 
la bien noté E. Hoffmann’, c’est précisément parce qu’il 
considère l'existence comme un pur hasard, inexorablement 
unique, que l’épicurien accueille la vie, comme une sorte de 
miracle, comme quelque chose de divin, avec une immense 
gratitude. Le plaisir du sage, c’est alors de regarder le monde 
dans la paix et la sérénité, comme les dieux qui ne prennent 
aucune part à la conduite des choses du monde, parce que cela 
troublerait leur éternel repos. Lucrèce décrivant cette contem- 
plation du sage, analogue à celle des dieux, s’écrie: «Les 
erreurs de l'esprit se dissipent, les murailles du monde s’envo- 
lent : je vois dans l'infini les choses se produire [...]. Je me sens 
saisi d’un frisson divin de volupté à la pensée que la nature 
[...]. a levé tous ses voiles pour se montrer à nous”. » 





1. MARC AURELE, Pensées, II, 2. 
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Cette dimension cosmique est essentielle à la figure du sage 
antique : il me semble donc qu’il y ait à la fois une inexactitude 
historique et un projet « éthique » trop restreint et insuffisant 
chez Michel Foucault, lorsqu'il ramène les « pratiques » philo- 
sophiques de l'Antiquité et l’«esthétique de l’existence » qu'il 
propose lui-même à une culture de soi. Il est vrai que la sagesse 
antique consiste partiellement dans un «souci de soi!», dans 
une conversion vers soi ; mais, dans cet exercice, le sage antique 
ne trouve pas de plaisir dans son moi individuel, comme le 
pense Foucault, mais il cherche à dépasser son moi, pour se 
situer à un niveau universel, pour se replacer dans le Tout du 
monde dont il est une partie, rationnelle ou matérielle. Il en 
résulte que le projet éthique, proposé par Foucault à l’homme 
contemporain, d’une « esthétique de l'existence », inspiré de ce 
qui est à ses yeux le « souci de soi des philosophes antiques », me 
semble beaucoup trop étroit, ne pas suffisamment tenir compte 
de la dimension cosmique inhérente à la sagesse et ne pas 
apporter beaucoup plus qu’une nouvelle version du dandysme. 

On me dira certainement : la sagesse antique, qu’elle soit 
platonicienne, aristotélicienne, stoïcienne ou épicurienne, était 
peut-être intimement liée à un rapport au monde, mais cette 
vision antique du monde n'est-elle pas périmée? L'univers 
quantitatif de la science moderne est totalement irreprésen- 
table et l’individu s’y ressent désormais comme isolé, comme 
perdu. La nature n’est plus rien d’autre pour nous que l’« envi- 
ronnement » de l’homme, elle est devenue un problème pure- 
ment humain, un problème de propreté industrielle. L'idée de 
raison universelle n’a plus beaucoup de sens. Le projet de 
Foucault n’est-il pas alors la seule chance qui reste à la morale : 
«Le moi, se prenant lui-même comme œuvre à accomplir, 
pourrait soutenir une morale que ni la tradition, ni la raison 
n'épaulent plus ; artiste de lui-même, il jouirait de cette auto- 


1. Cf. P HADOT, « Réflexions sur la notion de culture de soi», plus haut, 
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nomie dont la modernité ne peut plus se passer: “ Tout a 
disparu, disait Médée, mais une chose me reste: moi.” » 

Pour ma part, je crois à la possibilité, pour l’homme 
moderne, de vivre, non pas la sagesse (les Anciens, pour la 
plupart, la considéraient déjà comme un idéal inaccessible qui 
règle l’action, et non comme un état réalisé), mais un exercice, 
toujours fragile, toujours renouvelé, de la sagesse. Et je pense 
que cet exercice de la sagesse peut et doit viser à réaliser une 
réinsertion du moi dans le monde et dans l’universel. 

Les réflexions que je vais maintenant développer essaieront 
de montrer dans quel domaine, dans quelle situation, à l’occa- 
sion de quelle démarche psychologique, l'expérience antique et 
l'expérience moderne du monde peuvent se rencontrer. 


2. MONDE DE LA SCIENCE ET MONDE DE LA PERCEPTION 
QUOTIDIENNE ET HABITUELLE 


Il est banal de constater que le monde perçu dans notre vie 
quotidienne est radicalement différent du monde irreprésen- 
table construit par le savant. À vrai dire, le monde de la 
science, par ses multiples applications techniques, transforme 
radicalement certains aspects de notre vie quotidienne. Mais il 
est très important de constater que notre manière de percevoir 
le monde, dans notre vie quotidienne, n’est pas profondément 
affectée par les conceptions de la science. Pour nous tous, 
même pour l’astronome rentré chez lui, le soleil se lève et se 
couche, la terre est immobile. 

Merleau-Ponty, à la suite de Husserl, à développé une 
remarquable réflexion sur cette opposition entre le monde de 
la science et celui de la perception: « Tout l’univers de la 
science est construit sur le monde vécu et si nous voulons 
penser la science elle-même avec rigueur, en apprécier exacte- 
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ment le sens et la portée, il nous faut réveiller d’abord cette 
expérience du monde dont elle est l’expression seconde’. » 
Pour l’expérience vécue et existentielle, la terre est précisément 
le sol immobile* par rapport auquel je me meus et qui est la 
référence fondamentale de notre existence. C’est à cette terre, 
immobile par rapport aux mouvements vécus, que l’astronaute 
même se réfère, et même lorsqu'il voit, de l’espace, la terre 
comme une petite boule bleue. Ces analyses de Husserl et de 
Merleau-Ponty nous font donc comprendre que la révolution 
copernicienne, dont on parle tant dans les livres de philoso- 
phie, ne bouleverse que le discours théorique que savants et 
philosophes tiennent au sujet du monde, mais qu’elle ne 
change rien à la perception habituelle et quotidienne que nous 
avons de celui-ci. 

Il faut pourtant préciser cette opposition entre monde dc la 
science et monde de la perception quotidienne. En fait Husserl 
et Merleau-Ponty ne nous ramènent à ce monde de la percep- 
tion vécue, ou plutôt à cette perception, comme monde, que 
pour nous en faire prendre conscience. Et cette prise de 
conscience va alors transformer radicalement la perception du 
monde elle-même, puisqu’elle ne sera plus perception d’objets 
divers, mais perception du monde en tant que monde, et 
surtout, pour Merleau-Ponty, perception de l’unité du monde 
et de la perception. La philosophie ne sera précisément rien 
d’autre à leurs yeux que ce mouvement par lequel nous 
essayons « de rapprendre à voir le monde’. » 


1. M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 
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Natur», dans Marvin FAVER, Philosophical Essays in Memory of E. Husserl, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1940, pp. 309-325, traduit en 
français sous le titre « L’arché originaire Terre ne se meut pas», Philosophie, 1, 
1984, pp. 4-21. 
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On peut dire en un certain sens que le monde de la science 
et celui de la philosophie s’opposent, chacun à leur manière, au 
monde de la perception habituelle : la science, par l’élimina- 
tion de la perception, en nous ouvrant un univers réduit à ses 
aspects quantitatifs par des démarches à la fois mathématiques 
et techniques, la philosophie, de son côté, par l’approfondisse- 
ment et la transformation de la perception habituelle, en nous 
faisant prendre conscience du fait même que nous percevons le 
monde et que le monde est ce que nous percevons. 

On trouve également chez Bergson une distinction entre 
perception habituelle et perception philosophique qui est 
présentée de la manière suivante : « La vie exige que nous nous 
mettions des œillères, que nous regardions non pas à droite, à 
gauche ou en arrière, mais droit devant nous dans la direction 
où nous avons à marcher. » « Pour vivre, il faut sélectionner les 
connaissances et les souvenirs, ne retenir que ce qui intéresse 
notre action sur les choses. » « On en dirait autant de la percep- 
tion», continue Bergson. « Auxiliaire de l’action, elle isole, 
dans l’ensemble de la réalité, ce qui nous intéresse". » Mais, 
remarque-t-il, il existe des hommes qui naissent détachés. Ce 
sont les artistes : « Quand ils regardent une chose, ils la voient 
pour elle et non plus pour eux. Ils ne perçoivent plus simple- 
ment en vue d’agir ; ils perçoivent pour percevoir — pour rien, 
pour le plaisir... » « Ce que la nature fait de loin en loin, par 
distraction, pour quelques privilégiés, la philosophie [...] ne 
pourrait-elle le tenter dans un autre sens et d’une autre 
manière, pour tout le monde? Le rôle de la philosophie ne 
serait-il pas ici de nous amener à une perception plus complète 
de la réalité par un certain déplacement de notre attention ? » 

Ce « déplacement de notre attention » dont parle Bergson, 
comme la « réduction phénoménologique » de Merleau-Ponty 
sont en fait des conversions, des ruptures radicales par rapport 
à l’état d’inconscience dans lequel l’homme vit habituelle- 
ment. La perception utilitaire que nous avons du monde, dans 


1. H. BERGSON, La Pensée et le Mouvant, Paris, PUE, 1946, p. 152. 
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la vie quotidienne, nous cache en fait le monde en tant que 
monde. Et les perceptions esthétiques et philosophiques ne 
sont possibles que par une transformation totale de notre 
rapport au monde : il s’agit de le percevoir pour lui-même et 
non plus pour nous. 


3. LA PERCEPTION ESTHÉTIQUE 


Bergson et, nous allons le voir, Merleau-Ponty considèrent 
la perception esthétique du monde comme une sorte de modèle 
de la perception philosophique. À vrai dire, comme l’a bien 
montré J. Ritter’, c’est avec l’essor de la science moderne, dès 
le xvur' siècle, et la transformation du rapport du philosophe à 
la nature qui en a résulté, que l’on voit apparaître la prise de 
conscience de la nécessité d’une perception de mode « esthé- 
tique » pour permettre à l'existence, au Dasein de l’homme, de 
conserver la dimension cosmique qui est essentielle à l’existence 
humaine. Dès 1750, Baumgarten” dans son Aesthetica oppose 
la veritas logica à la veritas aesthetica, par exemple la connais- 
sance de l’éclipse qui est propre à l’astronome et sa perception 
émotive chez le berger qui en parle à sa bien-aimée. En 1790, 
dans sa Critique de la faculté de juger, Kant oppose, lui aussi, 
perception esthétique et connaissance scientifique. Pour perce- 
voir l’océan comme sublime, il ne faut pas le regarder en l’as- 
sociant à toutes sortes de connaissances géographiques ou 
météorologiques, mais «il faut parvenir à voir l'océan, seule- 
ment — comme le font les poètes, uniquement selon ce qu'il 
montre à l'œil, lorsqu'il est contemplé, soit au repos, tel un clair 
miroir d’eau, qui n’est limité que par le ciel, soit lorsqu'il est 
agité comme un abîme menaçant de tout engloutir”. 


1. J. RITTER, Paysage. Fonction de l'esthétique dans la société moderne, trad. fr. 
G. Raulet, Besançon, 1997, pp. 69-71. 

2. Ibid., p. 155. 

3.E. KANT, Critique de la faculté de juger, $ 29 (Remarque générale). 
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Lorsque C. G. Carus, de 1815 à 1830, écrit ses Lettres sur 
la peinture de paysage‘, en caractérisant cette peinture comme 
l’«art de la représentation de la vie de la terre » (Erdlehenbild- 
kunst), il laisse entendre, lui aussi, que c’est grâce à la percep- 
tion esthétique que l’homme peut continuer à vivre dans ce 
rapport vécu et perceptif à la terre qui est une dimension essen- 

P . 
tielle de son existence. 

Cette perception esthétique et désintéressée du monde peut 

donc nous permettre d'imaginer ce que pourrait être pour 
; 8 a q . ‘ P 
l’homme moderne la conscience cosmique. Les peintres 
modernes, réfléchissant sur leur art, ne le séparent pas d’une 
expérience toute particulière du monde. 

Tout d’abord l'artiste moderne crée en participant 

. . . P 
consciemment à la vie cosmique : « Le dialogue avec la nature, 
écrit Paul Klee’, reste pour l'artiste condition sine qua non. 
L'artiste est homme. Il est lui-même nature, morceau de 
nature dans l'aire de la nature. » Et, précisément, ce dialogue 
suppose une communication intense avec le monde, qui ne 
s'effectue pas seulement par la voie optique : « L'artiste aujour- 
d’hui est mieux qu’un appareil photographique en plus 
subtil... Il est une créature sur terre et une créature dans 
l'Univers : créature sur un astre parmi les astres. » C’est pour- 
quoi, selon Klee, il y a des voies différentes de celles des yeux 
pour établir le rapport entre le moi et son objet, la voie d’un 
commun enracinement terrestre, la voie d’une commune 
participation cosmique. Cela signifie donc que le peintre doit 
peindre dans un état où il éprouve son unité avec la terre et 
avec l’univers. 

La peinture abstraite apparaît alors pour Klee comme une 
sorte de prolongation de l’œuvre de la nature : « Son progrès 
dans l’observation et la vision de la nature le fait accéder peu à 


1. On les trouvera dans le recueil de C. D. FRIEDRICH et C. G. CARUS, De 
la peinture de paysage, Paris, Klincksieck, 1988. 

2. P KLEE, Théorie de l'art moderne, Paris, Denoël-Gonthier, « Médiations », 
1975, pp. 42-46. 
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peu à une vision philosophique de l’univers qui lui permet de 
créer librement des formes abstraites [...]. L'artiste crée ainsi 
des œuvres, ou participe à la création d'œuvres qui sont à 
l’image de l’œuvre de Dieu. » « De même qu’un enfant dans 
son jeu nous imite, de même nous imitons dans le jeu de l’art 
les forces qui ont créé et créent le monde. » « La nature natu- 
rante importe davantage au peintre que la nature naturée. » 

Cette conscience cosmique, nous la retrouvons chez 
Cézanne! : « Avez-vous vu à Venise ce gigantesque Tintoret, où 
la terre et la mer, le globe terraqué se suspendent au-dessus des 
têtes, avec l’horizon qui se déplace, la profondeur, les lointains 
marins, et les corps qui s’envolent, l'immense rotondité, la 
mappemonde, la planète jetée, tombant, roulant en plein 
éther ? [...] Il nous prophétisait. Il avait déjà cette obsession 
cosmique qui nous dévore.» «Je veux, moi, me perdre en la 
nature, repousser avec elle, comme elle [...]. Dans un vert, 
mon cerveau tout entier coulera avec le flot séveux de 
l'arbre. » « L’immensité, le torrent du monde, dans un petit 
pouce de matière. » 

Le peintre, disions-nous, s’éprouve donc, selon Klee, 
comme « morceau de nature, dans l'aire de la nature». On 
retrouve le même thème dans l’Esthétique généralisée de Roger 
Caillois”, propos de l’expérience de la beauté : « Les structures 
naturelles constituent le départ et la référence ultime de toute 
beauté imaginable, encore que la beauté soit appréciation 
humaine. Mais comme l’homme appartient lui-même à la 
nature, le cercle se referme aisément et le sentiment que 
l’homme éprouve de la beauté ne fait que réfléchir sa condition 
d’être vivant et de partie intégrante de l’univers. Il ne suit pas 
que la nature soit le modèle de l’art, mais plutôt que l’art 
constitue un cas particulier de la nature, celui qui advient 
quand la démarche esthétique passe par l'instance supplé- 
mentaire du dessein et de l'exécution. » 





1. J. GASQUET, Cézanne, Paris, Cynara, 1988, p. 154. 
2. R. CAILLOIS, Esthétique généralisée, Paris, Gallimard, 1962, p. 8. 
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Le processus artistique et le processus créateur de la nature 
ont en commun de rendre visible, de faire apparaître les choses. 
Merleau-Ponty' a beaucoup insisté sur cette idée : « La pein- 
ture n’imite plus le visible, elle rend visible’, elle est l’épure 
d’une genèse des choses, le tableau montre comment les choses 
se font choses et le monde monde [...], comment la montagne 
se fait montagne à nos yeux. » La peinture nous fait ressentir la 
présence des choses, le fait que «les choses sont là ». « Quand 
Cézanne cherche la profondeur, c’est cette déflagration de 
l’Être qu’il cherche. » 

L'expérience de la peinture moderne nous laisse donc 
entrevoir, d’une manière qui, finalement, est philosophique, le 
miracle même de la perception qui nous ouvre le monde. Mais 
ce miracle n’est perçu que grâce à une réflexion sur la percep- 
tion, à une conversion de attention, par lesquelles nous chan- 
geons notre rapport au monde, nous nous étonnons du 
monde, nous rompons « notre familiarité avec le monde, et 
cette rupture ne peut rien nous apprendre que le jaillissement 
immotivé du monde’ ». Nous voyons alors en quelque sorte le 
monde apparaître sous nos yeux pour la première fois. 


4. SPECTATOR NOUUS 


Tout ce que nous venons de dire est bien connu. Si nous 
l'avons rappelé, c'était pour définir le champ de notre expé- 
rience (à savoir celui de la perception), dans lequel pourrait 
être possible une relation au monde qui aurait quelque ressem- 
blance avec celle qui existait entre le sage antique et le cosmos. 
C'était aussi pour pouvoir montrer maintenant qu’il existait 
aussi dans l’Antiquité des exercices par lesquels Le philosophe 


1. M. MERLEAU-PONTY, « L’œil et l’esprit », Les Temps modernes, t. 27, 1961, 
p. 217 et 219. 

2. Il reprend ainsi l’expression de P KLEE, Théorie de l'art moderne, op. cit., 
p. 34. 

3. M. MEREEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. Vui. 
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s’efforçait de transformer sa perception du monde, d’une 
manière analogue à la conversion de l’attention dont parlait 
Bergson ou à la réduction phénoménologique de Merleau- 
Ponty. Il est bien évident que les discours philosophiques par 
lesquels Bergson, Merleau-Ponty, les philosophes de 
l'Antiquité, expriment ou justifient la démarche qui conduit à 
la transformation de la perception sont extrêmement différents 
les uns des autres, de même que les discours que Klee ou 
Cézanne tiennent sur la peinture ne peuvent se confondre avec 
la phénoménologie de Merleau-Ponty. Mais il n’en reste pas 
moins que Merleau-Ponty ressentait profondément que l’expé- 
rience de Klee ou de Cézanne, par-delà les différences de 
discours, rejoignait sa propre expérience. Il en est de même 
pour l'expérience qui transparaît à travers certains textes de 
l'Antiquité, qui sont tout à fait saisissants. 

C’est le cas par exemple de ce passage d’une lettre de 
Sénèque à Lucilius : 


Pour ma part, j'ai l’habitude de prendre beaucoup de temps à 
la contemplation de la sagesse : je la regarde avec la même stupé- 
faction avec laquelle à d’autres moments je regarde le monde, ce 
monde qu’il m'arrive bien des fois de regarder comme si je le 
voyais pour la première fois (tam quam spectator nouus) |. 


Si Sénèque parle de stupéfaction, c’est donc qu’il lui arrive 
de découvrir brusquement le monde, «comme s’il le voyait 
pour la première fois ». Il prend alors conscience de la trans- 
formation qui s’opère dans sa perception du monde : habituel- 
lement, il ne voit pas le monde, il ne s’en étonne pas, mais 
brusquement il est stupéfait, parce qu’il voit le monde avec un 
regard neuf. 

L’épicurien Lucrèce connaît la même expérience que le 
stoïcien Sénèque. Dans le second livre de De rerum natura, à 
un certain moment de son exposé, il annonce qu'il va 


1. SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius, 64, G. 
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proclamer un enseignement nouveau : « Une chose étonnam- 
ment nouvelle s'apprête à frapper ton oreille, une nouvelle vue 
des choses va se révéler à toi. » Effectivement cet enseignement 
nouveau a de quoi frapper l’imagination. Il s’agit de l’affirma- 
tion de l’existence d’un espace infini et, dans cet espace infini, 
d’une pluralité de mondes. Pour préparer son lecteur à cette 
nouveauté, Lucrèce introduit quelques considérations sur Les 
réactions psychologiques de l’homme à ce qui est nouveau. 
D'une part, ce qui est nouveau apparaît difficilement croyable. 
Autrement dit, ce qui dérange nos habitudes d’esprit nous 
paraît a priori faux et inadmissible. Mais, une fois que nous 
l'avons admis, cette même force de l’habitude qui rendait 
surprenante et paradoxale la nouveauté, la rend ensuite banale, 
et notre admiration diminue peu à peu. Puis Lucrèce décrit le 
monde tel qu’il apparaîtrait à nos yeux, si nous le voyions pour 
la première fois : 


Et tout d’abord contemple la couleur claire et pure du ciel et 
tout ce qu’il renferme en lui : les astres errants de toutes parts, la 
lune, le soleil et sa lumière à l’éclat incomparable ; si tous ces 
objets aujourd’hui pour la première fois apparaissaient aux 
mortels, si brusquement à l’improviste, ils surgissaient à leurs 
regards, que pourrait-on citer de plus merveilleux que cet 
ensemble, et dont l'imagination des hommes eût moins osé 
concevoir l'existence ? Rien, à mon avis; tant ce spectacle eût 
paru prodigieux. Vois maintenant : personne, tant on est fatigué 
et blasé de cette vue, ne daigne plus lever les yeux sur les régions 
lumineuses du ciel!. 


Ces textes sont d’une importance capitale pour notre 
propos. En effet, ils signifient que déjà l’homme antique n’avait 
pas conscience de vivre dans le monde, n’avait pas le temps de 


1. LUCRÈCE, De rerum natura, W, 1023 sq. On trouve des remarques 
analogues dans CICÉRON, De natura deorum, WA, 38, 96. SÉNÈQUE, Questions 
naturelles, VII, 1. AUGUSTIN, De utilitate credendi, XNI, 34. 
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regarder le monde et que les philosophes ressentaient fortement 
le paradoxe et le scandale de cette condition de l’homme qui vit 
dans le monde sans percevoir le monde. Bergson a bien vu la 
raison de cette situation lorsqu'il a distingué la perception habi- 
tuelle et utilitaire, nécessaire à la vie, de la perception désinté- 
ressée, détachée, de l’artiste ou du philosophe. Ce n’est donc 
pas le caractère irreprésentable de l'univers scientifique qui 
nous sépare du monde (car nous vivons dans le monde de la 
perception vécue) et ce n’est pas non plus le doute contempo- 
rain sur le caractère rationnel du monde (Lucrèce refusait cette 
rationalité du monde). Les hommes de l’antiquité ne connais- 
saient pas la science moderne, ne vivaient pas dans une civilisa- 
tion industrielle et technique, et pourtant ils ne regardaient pas 
plus le monde que nous ne le faisons habituellement. Telle est 
la condition humaine. Pour vivre, l’homme doit « humaniser » 
le monde, c’est-à-dire le transformer, aussi bien par son action 
que par sa perception, en un ensemble de « choses » utiles à a 
vie, objets de soucis, de querelles, de rites sociaux, de valeurs 
conventionnelles. C’est là son monde. Et il ne voit plus le 
monde en tant que monde. Il ne voit plus l’« Ouvert », comme 
disait Rilke, c’est-à-dire qu’il ne voit que « l'avenir », alors qu'il 
devrait « voir le Tout et Lui dans le Tout, sauvé pour toujours’ ». 
L'obstacle à la perception du monde ne se situe donc pas dans 
la modernité, mais dans l’homme lui-même. L'homme doit se 
séparer du monde en tant que monde pour pouvoir vivre sa vie 
quotidienne, et il doit se séparer du monde « quotidien » pour 
retrouver le monde en tant que monde. 

Si la sagesse antique était si étroitement liée au monde, ce 
n'est pas parce qu’elle croyait le monde limité (il était infini 
pour Épicure et Lucrèce), ou rationnel (encore une fois, pour 
Épicure et Lucrèce, il était le résultat du hasard), mais c’est 
parce qu'elle était précisément un effort pour voir les choses 
avec un regard nouveau, pour s’arracher au monde conven- 


1. R. M. RILKE, « Huitième élégie » in Élégies de Duino, Paris, Aubier, 1943, 
p. 87. 
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tionnel de l’humain, trop humain et affronter la vision du 
monde en tant que monde. 


5. L'INSTANT 


Il est remarquable que, dans un texte célèbre où l’on trouve 
à la fois l'écho de la tradition antique et le pressentiment de 
certaines attitudes modernes, je veux parler des Réveries du 
promeneur solitaire, on soit amené à constater l’étroite liaison 
qui existe, pour Rousseau, entre son extase cosmique et la trans- 
formation de son attitude intérieure à l’égard du remps. D’une 
part, « tous les objets particuliers lui échappent ; il ne voit et ne 
sent rien que dans le tout’ ». D'autre part, « le temps n’est plus 
rien pour [lui] [...] le présent dure toujours sans néanmoins 
marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun 
autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de 
peine, de désir ni de crainte, que celui seul de notre existence? 
[...].» Rousseau analyse ainsi très remarquablement les 
éléments qui composent et rendent possible la perception 
désintéressée du monde. Il s’agit d’une concentration sur l’ins- 
tant présent dans lequel l'esprit est, en quelque sorte, sans 
avenir ni passé, éprouvant le simple « sentiment de l'existence ». 
Il ne s’agit pas pourtant d’un repliement sur soi; mais au 
contraire le sentiment de l'existence est indissolublement senti- 
ment d’être dans le tout et sentiment de l'existence du tout. 

Tout cela, chez Rousseau, est un état passif, presque 
mystique. Mais, chez les Anciens, il apparaît bien que cette 
transformation du regard porté sur le monde était intimement 
liée à des exercices de concentration de l'esprit sur l'instant 
présent”. Ils consistent, aussi bien dans le stoïcisme que dans 


1. J.-J. ROUSSEAU, Les Rêveries du promeneur solitaire, « Septième prome- 
nade », Paris, Flammarion, 1964, p. 126. 

2. Ibid., « Cinquième promenade », p. 102. 

3. Sur ce thème, cf. plus haut, pp. 36-37, 294-295 et « Le présent seul est 
notre bonheur », Diogène, 133, 1986, pp. 58-81. 
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l’épicurisme, à «se séparer du futur et du passé », pour « déli- 
miter l'instant présent ». Une telle démarche permet ce déta- 
chement intérieur, cette liberté et tranquillité de l'esprit, libéré 
du poids et des préjugés du passé, comme du souci du futur, 
qui est indispensable pour percevoir le monde en tant que 
monde. Il y a d’ailleurs ici une sorte de causalité réciproque. 
Car la prise de conscience du rapport au monde procurera à son 
tour à l'esprit la paix et la sérénité intérieure, dans la mesure où 
notre existence sera replacée dans la perspective cosmique. 

Cette concentration sur l'instant présent permettra de 
découvrir la valeur infinie, le miracle inouï de notre présence 
au monde. En effet, la concentration sur linstant présent 
implique la suspension de nos projets sur le futur, autrement 
dit elle implique que nous pensions le moment présent comme 
le dernier moment, que nous vivions chaque journée, chaque 
heure comme si c’était la dernière. Pour les épicuriens, un tel 
exercice révèle la chance incroyable que représente chaque 
moment vécu dans le monde: «Tiens que chaque jour 
nouveau qui se lève sera pour toi le dernier. Alors c’est avec 
gratitude que tu recevras chaque heure inespérée?. » « Recevoir, 
en reconnaissant toute sa valeur, chaque moment du temps qui 
s'ajoute comme s’il arrivait par une chance incroyable ?. » 
« Que l’âme trouve sa joie dans le présent et prenne en haine 
l'inquiétude du futur‘. » 

Cette disposition d’émerveillement à l’égard de ce qui appa- 
raît, de ce qui advient dans l'instant présent se retrouve pour 
d’autres raisons chez les stoïciens. Pour eux, chaque instant, 
chaque événement présent implique tout l’univers, toute l’his- 
toire du monde. Notre corps suppose tout l’univers comme 
chaque instant suppose l’immensité du temps. Le jaillissement 


1. MARC AURÈLE, Pensées, XIL, 3, 3-4 et VII, 29, 3 et II, 12, 1. 

2. HORACE, Épîtres, 1, 4, 13. 

3. M. GIGANTE, Riceyche Filodemee, Naples, Macchiaroli, 1983, pp. 181 et 
215-216. 

4. HORACE, Odes, Il, |16, 25. 
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de la réalité, la présence de l’être, c’est en nous-mêmes que nous 
pouvons l’éprouver. En prenant conscience d’un seul instant de 
notre vie, d’une seule pulsation de notre cœur, nous pouvons 
nous sentir liés à toute l’immensité cosmique et à la merveille 
de l'existence du monde. Dans chaque partie de la réalité, tout 
l'univers est présent. Chez les stoïciens, cette expérience de 
l'instant correspond à leur théorie de l’interpénétration réci- 
proque des parties de l’univers. Mais une telle expérience n'est 
pas liée nécessairement à une théorie. On la trouve par exemple 
exprimée dans ces vers de William Blake : 


Voir le Monde dans un grain de sable, 
Le ciel dans une fleur des champs 
L'infinité dans le creux de la main 

Et l'éternité dans une heure!. 


Voir le monde pour la dernière fois c’est tout aussi bien le 
voir pour la première fois, tam quam spectator nouus. Cette 
impression est provoquée à la fois par la pensée de la mort, qui 
nous révèle le caractère en quelque sorte miraculeux de notre 
rapport au monde, toujours menacé, toujours inespéré, et par 
le sentiment de nouveauté que provoque le regard qui se 
concentre sur un instant, sur un moment du monde : celui-ci 
semble ainsi apparaître, naître sous nos yeux. Le monde est 
alors perçu comme une «nature», au sens étymologique du 
mot, comme une phusis, c'est-à-dire comme le mouvement de 
croissance, de naissance par lequel les choses apparaissent. 
Nous nous éprouvons comme un moment, comme un instant, 
de ce mouvement, de cet événement immense, qui nous 
dépasse, qui est toujours déjà là avant nous, toujours au-delà 
de nous. Nous co-naissons ? au monde. Le sentiment de l’exis- 
tence, dont parlait Rousseau, c’est ce sentiment de l'identité 
entre l'existence universelle et notre existence. 


1. W. BLAKE, Auguries of Innocence. 
2. Selon la célèbre expression de P CLAUDEL, Art poétique, Paris, Mercure de 
France, 1946, p. 54 sq. 
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6. LE SAGE ET LE MONDE 


Sénèque était également stupéfait par le spectacle du 
monde (qu’il contemplait tæmquam spectator nouus), et par le 
spectacle de la sagesse et, par « sagesse », il entendait la figure 
du sage telle qu’il lentrevoyait dans la personnalité du philo- 
sophe Sextius. 

Ce parallèle est très instructif. Il y a en effet une très grande 
analogie entre le mouvement par lequel nous accédons à la 
vision du monde et celui par lequel nous posons la figure du 
sage. Tout d’abord, depuis le Banquet de Platon, les philo- 
sophes antiques ont considéré la figure du sage, comme un 
modèle inaccessible que le philo-sophe (celui qui aime la 
sagesse) s'efforce d’imiter, dans un effort toujours renouvelé, 
par un exercice de chaque instant". Contempler la sagesse dans 
telle ou telle personnalité, c’est donc opérer un mouvement de 
l'esprit qui, à travers la vie de cette personnalité, se dirige vers 
la représentation d’une perfection absolue qui serait au-delà de 
toutes ses incarnations possibles. De la même manière, la 
contemplation du monde découvre dans l’aspect partiel qu’elle 
regarde, la totalité du monde, elle dépasse le paysage” saisi à tel 
ou tel instant, pour aller au-delà vers la représentation d’une 
totalité qui dépasse tout objet visible. 

En outre, la contemplation dont parle Sénèque est une 
sorte de contemplation unitive. De même que, pour percevoir 
le monde, il faut, par un exercice de concentration sur l’ins- 
tant, percevoir en quelque sorte son unité avec le monde, de 
même, pour reconnaître la sagesse, il faut en quelque manière 
s'exercer à la sagesse. On ne connaît qu’en devenant semblable 
à son objet. C’est par une conversion totale que l’on peut s’ou- 
vrir au monde et à la sagesse. C’est pourquoi Sénèque est aussi 
stupéfait et extasié par le spectacle de la sagesse que par le spec- 


1. Voir plus haut, p. 355. 
2. J. RITTER, Paysage, op. cit., p. 61. 
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tacle du monde. Dans l’un et l’autre cas, il s’agit pour lui d’une 
découverte, conquise grâce à une mutation intérieure, grâce à 
un changement total de la manière de voir et de vivre. Ainsi, 
c’est au fond, dans un seul et même mouvement que se révè- 
lent, à l’amoureux de la sagesse, le monde, perçu dans la 
conscience du sage, et la conscience du sage, plongée dans la 
totalité du monde. 


La philosophie est-elle un luxe ? 


La philosophie est-elle un luxe ? Ce qui est un luxe est coûteux 
et inutile. Nous aurons donc à évoquer très brièvement ce que 
l’on pourrait appeler l'aspect économique de cette question, 
c’est-à-dire les conditions financières indispensables pour 
philosopher dans notre monde moderne. Mais approfondir cet 
aspect nous entraînerait vers le problème général, sociologique, 
de l’inégalité des chances dans les carrières. C’est évidemment 
sur le problème de l'utilité de la philosophie que nous nous 
attarderons. Il nous apparaîtra alors que la question posée nous 
oblige à nous interroger nécessairement sur la définition même 
de la philosophie. Et finalement, au-delà même de la nature de 
la philosophie, c’est au drame de la condition humaine que 
notre réflexion nous conduira. 

Les non-philosophes considèrent en général la philosophie 
comme un langage abstrus, un discours abstrait, qu’un petit 
groupe de spécialistes, seul à pouvoir le comprendre, développe 
sans fin au sujet de questions incompréhensibles et sans 
intérêt, une occupation réservée à quelques privilégiés qui, 
grâce à leur argent ou à un heureux concours de circonstances, 
ont le loisir de sy livrer, un luxe donc. Et il faut bien recon- 
naître que, déjà, pour qu’un seul élève puisse devenir candidat 
au baccalauréat, pour qu’il accède au privilège de pouvoir 


* Texte publié pour la première fois dans Le Monde de l'éducation, n° 191, 
mars 1992, pp. 90-93. 
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rédiger la présente dissertation philosophique, il a fallu de 
lourdes dépenses financières assumées par ses parents et par les 
contribuables. Et à quoi lui servira réellement, « dans la vie», 
le fait d’avoir rédigé cet exercice de style ? Dans notre monde 
moderne où règne la technique scientifique et industrielle, où 
tout est évalué en fonction de la rentabilité et du profit 
commercial, à quoi cela peut-il servir de discuter des rapports 
entre vérité et subjectivité, médiat et immédiat, contingence et 
nécessité, ou du doute méthodique chez Descartes ? Il est vrai 
d’ailleurs que la philosophie est loin d’être totalement absente 
du monde moderne, c’est-à-dire des écrans de télévision, 
puisque, en général, l’homme contemporain n’a le sentiment 
de percevoir véritablement le monde extérieur que lorsqu’il le 
voit reflété dans ces petits quadrilatères. On montre donc de 
temps en temps, à la télévision, des philosophes dans telle ou 
telle émission : ils séduisent généralement le public par leur art 
de parler, on achète leur livre le lendemain, on en feuillette les 
premières pages, avant de refermer définitivement l'ouvrage, 
rebuté que l’on est, la plupart du temps, par lin- 
compréhensible jargon. Mais tout cela est ressenti précisément 
comme un luxe de privilégiés, comme l’affaire d’un « tout petit 
monde », sans influence sur les grandes options de la vie. 

La gloire de la philosophie, répondront certains philo- 
sophes, c’est précisément d’être un luxe et un discours inutile. 
Tout d’abord, s’il n’y avait que l’utile dans le monde, le monde 
serait irrespirable. La poésie, la musique, la peinture, elles 
aussi, sont inutiles. Elles n’améliorent pas la productivité. Mais 
pourtant elles sont indispensables à la vie. Elles nous libèrent 
de l’urgence utilitaire. C’est également le cas de la philosophie. 
Socrate, dans les dialogues de Platon, fait remarquer à ses 
interlocuteurs qu’ils ont tout leur temps pour discuter, que 
rien ne les presse. Et il est bien vrai qu’il faut pour cela du 
loisir, comme il faut du loisir pour peindre, pour composer de 
la musique et de la poésie. 

Et c’est précisément le rôle de la philosophie de révéler aux 
hommes l'utilité de l’inutile ou, si l’on veut, de leur apprendre 
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à distinguer entre deux sens du mot utile. Il y a ce qui est utile 
pour telle fin particulière : le chauffage, ou l'éclairage, ou les 
transports, et il y a ce qui est utile à l’homme en tant 
qu'homme, en tant qu'être pensant. Le discours de la philoso- 
phie est «utile» en ce dernier sens, mais il est un luxe si l’on 
ne considère comme utile que ce qui sert à des fins particu- 
lières et matérielles. 

Peut-on donner une définition générale de cette philoso- 
phie conçue comme un discours théorique ? Il est assez difficile 
de trouver un dénominateur commun entre les différentes ten- 
dances. Peut-être pourrait-on dire qu’il est commun aux struc- 
turalistes et aux analystes, pour prendre pour exemple deux 
groupes importants, de développer un discours réflexif sur 
routes les formes du discours humain, qu’il soit scientifique, 
technique, politique, artistique, poétique, philosophique ou 
quotidien. La philosophie serait donc ainsi une sorte de méta- 
discours, qui ne se contenterait pas d’ailleurs de décrire simple- 
ment les discours humains, mais qui les critiquerait au nom de 
ce qu’il faut bien appeler les exigences de la raison, même si 
cette notion de « raison » est mise elle-même en question par la 
plupart de ces discours réflexifs. Et il faut bien reconnaître que, 
depuis Socrate, ce discours sur les discours a été un aspect de 
la philosophie. 

Il est pourtant bien difficile de se satisfaire de cette solution. 
Si la plupart des hommes considèrent la philosophie comme 
un luxe, c’est surtout qu’elle leur paraît infiniment éloignée 
de ce qui fait la substance de leur vie: leurs soucis, leurs 
souffrances, leurs angoisses, la perspective de la mort qui les 
attend et qui attend ceux qu'ils aiment. En face de cette réalité 
écrasante de la vie, le discours philosophique ne peut leur 
apparaître que comme un vain bavardage et un luxe dérisoire. 
« Des mots, des mots, des mots », disait Hamlet. Qu'est-ce qui 
finalement est le plus utile à l’homme en tant qu'homme? 
Est-ce de discourir sur le langage, ou sur l’être et le non-être ? 
N'est-ce pas plutôt d'apprendre à vivre une vie humaine ? 
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Nous avons évoqué tout à l’heure les discours de Socrate, 
discours sur le discours des autres. Ils n’étaient pas destinés 
pourtant à construire un édifice conceptuel, un discours pure- 
ment théorique, mais ils étaient une conversation vivante, 
d'homme à homme, qui n’était pas coupée de la vie quoti- 
dienne. Socrate est un homme de la rue. Il parle avec tout le 
monde, il parcourt les marchés, les salles de sport, les ateliers 
des artisans, les boutiques des commerçants. Il observe et il 
discute. Il ne prétend pas savoir quelque chose. Il interroge 
seulement, et ceux qu’il interroge s'interrogent alors sur 
eux-mêmes. Ils se remettent alors eux-mêmes en question, 
eux-mêmes et leur manière d'agir. 

Dans cette perspective, le discours philosophique n’est plus 
une fin en soi, mais il est au service de la vie philosophique. 
L'essentiel de la philosophie n’est plus le discours, mais la vie, 
mais l’action. Toute l’Antiquité a reconnu que Socrate a été 
philosophe, plus par sa vie et par sa mort que par ses discours. 
Et la philosophie antique est toujours restée socratique dans la 
mesure où elle s’est toujours présentée elle-même comme un 
mode de vie, plus que comme un discours théorique. Le philo- 
sophe n’est pas spécialement un professeur ou un écrivain, 
mais un homme qui a fait un certain choix de vie, qui a adopté 
un style de vie, épicurien ou stoïcien par exemple. Le discours 
joue sans doute un rôle important dans cette vie philoso- 
phique ; le choix de vie s'exprime dans des « dogmes », dans la 
description d’une certaine vision du monde, et ce choix de vie 
reste vivant grâce au discours intérieur du philosophe qui se 
remémore les dogmes fondamentaux. Mais ce discours est lié à 
la vie et à l’action. 

On entrevoit ainsi un type de philosophie qui s’identifie en 
quelque sorte avec la vie de l’homme, la vie d’un homme 
conscient de lui-même, rectifiant sans cesse sa pensée et son 
action, conscient de son appartenance à l’humanité et au 
monde. En ce sens, la fameuse formule « philosopher, c’est 
apprendre à mourir», est l’une des définitions les plus 
adéquates qui aient été données de la philosophie. Dans la 
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perspective de la mort, chaque instant apparaîtra comme une 
chance miraculeuse et inespérée et chaque regard porté sur le 
monde nous donnera l’impression de le voir pour la première 
et peut-être la dernière fois. Nous ressentirons alors le mystère 
insondable du surgissement du monde. La reconnaissance de 
ce caractère en quelque sorte sacré de la vie et de l’existence 
nous conduira à comprendre notre responsabilité envers les 
autres et envers nous-mêmes. Les Anciens trouvaient, dans une 
telle conscience et dans une telle attitude de vie, la sérénité, la 
tranquillité de l’âme, la liberté intérieure, l’amour d’autrui, la 
certitude de l’action. On peut observer chez certains philo- 
sophes du xx‘ siècle, comme Bergson, Lavelle ou Foucault, par 
exemple, une certaine tendance à revenir à cette conception 
antique de la philosophie. 

Apparemment une telle philosophie ne peut être un luxe, 
puisqu'elle est liée à la vie elle-même. Elle serait plutôt un 
besoin élémentaire pour l’homme. C’est pourquoi des philo- 
sophies comme l’épicurisme ou le stoïcisme se voulaient 
universelles. Proposant aux hommes l’art de vivre en homme, 
elles s’adressaient à tous les êtres humains : esclaves, femmes, 
étrangers. Elles étaient missionnaires, elles cherchaient à 
convertir les masses. 

Mais en vain. Car il ne faut pas se faire d’illusion : cette 
philosophie conçue comme une manière de vivre ne peut être 
encore et toujours qu'un luxe. Le drame de la condition 
humaine, c'est qu'il est impossible de ne pas philosopher et en 
même temps impossible de philosopher. À l’homme sont 
ouvertes, par la conscience philosophique, la profusion des 
merveilles du cosmos et de la terre, une perception plus aiguë, 
une richesse inépuisable d’échanges avec les autres hommes, 
avec les autres âmes, l'invitation à agir avec bienveillance et 
justice. Mais les soucis, les nécessités, les banalités de la vie 
quotidienne, l’empêchent d'accéder à cette vie consciente de 
toutes ses possibilités. Comment unir harmonieusement la vie 
quotidienne et la conscience philosophique ? Ce ne peut être 
qu’une conquête fragile et toujours menacée. « Tout ce qui est 
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beau, dit Spinoza à la fin de l’Éthique, est difficile autant que 
rare.» Et comment les milliards d'hommes écrasés par la 
misère et la souffrance pourraient-ils atteindre à cette 
conscience ? Être philosophe, ne serait-ce pas aussi souffrir de 
cet isolement, de ce privilège, de ce luxe, et garder toujours 


présent à l'esprit ce drame de la condition humaine ? 


Mes livres et mes recherches 


Je rappelle brièvement mon activité littéraire ou scientifique, 
pour les auditeurs qui ne me connaîtraient pas. 

Tout d’abord, j'ai fait plusieurs éditions et traductions de 
textes de l'Antiquité: en 1960, les œuvres théologiques d’un 
néoplatonicien latin chrétien, Marius Victorinus ; en 1977, 
l’Apologie de David d’Ambroise ; en 1988 et 1990, deux traités 
de Plotin. Par ailleurs, j’ai écrit un certain nombre de livres, 
tout d’abord, en 1963, un petit livre intitulé: Plotin ou la 
simplicité du regard, ensuite en 1968, une thèse de doctorat 
consacré à un aspect du néoplatonisme, les rapports entre ce 
théologien chrétien du IV° siècle, Victorinus, dont je viens de 
parler, et un philosophe païen du IV° siècle ap. J.-C., Porphyre, 
le disciple de Plotin, puis en 1981, un ouvrage intitulé: 
Exercices spirituels et philosophie antique et l'an dernier, un livre 
intitulé La Citadelle intérieure, consacré aux Pensées de Marc 
Aurèle. Si le Collège philosophique m'a invité ce soir, c’est 
certainement à cause de ces deux derniers ouvrages, parce 
qu’on y trouve exprimée une certaine conception de la philo- 
sophie antique et esquissée aussi une certaine conception de la 
philosophie en général. 

Pour le dire en un mot, on y trouve l’idée que la philoso- 
phie doit se définir comme un «exercice spirituel ». Comment 
suis-je arrivé à donner tant d’importance à cette notion ? Je 


* Inédit. Communication au Collège philosophique en 1993. 
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pense que cela remonte aux années 1959-1960, à ma rencontre 
avec l’œuvre de Wittgenstein. J'avais développé les réflexions 
que m'avait inspirées cette rencontre dans un article de la 
Revue de métaphysique et de morale : « Jeux de langage et philo- 
sophie », paru en 1960, dans lequel j’écrivais : « Nous philoso- 
phons dans un jeu de langage, c’est-à-dire pour reprendre l’ex- 
pression de Wittgenstein, dans une attitude et une forme de 
vie qui donne sens à notre parole.» Reprenant l’idée de 
Wittgenstein, selon laquelle il fallait rompre radicalement avec 
l’idée que le langage ne fonctionnait toujours que d’une seule 
manière et toujours pour le même but : traduire des pensées, je 
disais qu’il fallait rompre aussi avec l’idée que le langage philo- 
sophique fonctionnerait d’une manière uniforme. Le philo- 
sophe est en effet toujours dans un certain jeu de langage, 
c’est-à-dire dans une forme de vie, dans une certaine attitude, 
et qu'il est impossible de donner leur sens aux thèses des philo- 
sophes sans les situer dans leur jeu de langage. Par ailleurs la 
fonction principale du langage philosophique consistait à 
placer les auditeurs de ce discours dans une certaine forme de 
vie, dans un certain style de vie. Ainsi apparaissait la notion 
d'exercice spirituel, comme effort de modification et de trans- 
formation de soi. Si j'étais sensible à cet aspect du langage 
philosophique, si je pensais cela, c'est parce que, comme mes 
prédécesseurs et mes contemporains, je m'étais heurté à ce 
phénomène bien connu, celui des incohérences, des contradic- 
tions mêmes, que l’on rencontre dans les œuvres des auteurs 
philosophiques de l'Antiquité. On sait qu’il est souvent extrè- 
mement difficile de suivre le fil des idées dans les écrits philo- 
sophiques antiques. Qu'il s'agisse d’Augustin, de Plotin, 
d’Aristote ou de Platon, les historiens modernes ne cessent 
donc de déplorer les maladresses d’exposé, les défauts de 
composition qui se rencontrent dans leurs œuvres. J’en suis 
venu alors peu à peu à remarquer que, pour expliquer ce 
phénomène, il fallait toujours expliquer le texte par le contexte 
vivant dans lequel il était né, c’est-à-dire par les conditions 
concrètes de la vie de l’école philosophique, au sens institu- 
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tionnel du mot, école qui, dans l’Antiquité, n’a jamais visé en 
priorité à diffuser un savoir théorique et abstrait, comme nos 
universités modernes, mais, avant tout, à former des esprits à 
une méthode, à un savoir parler, un savoir discuter. Les écrits 
philosophiques étaient toujours de près ou de loin les échos 
d’un enseignement oral; et, en tout état de cause, pour les 
philosophes de l’Antiquité, une phrase ou un mot ou un déve- 
loppement n'étaient pas destinés en priorité à transmettre une 
information, mais à produire un certain effet psychique chez le 
lecteur ou l'auditeur, en tenant compte d’ailleurs très pédago- 
giquement des capacités de l'auditeur. L'élément proposi- 
tionnel n’y était pas le plus important. Selon l'excellent 
formule de V. Goldschmidt, à propos du dialogue platonicien, 
on peut dire que le discours philosophique antique tendait à 
former plus qu’à informer. 

À la rigueur, on pourrait dire pour résumer ce que je viens 
d’exposer, que la philosophie antique est plus un exercice péda- 
gogique et intellectuel qu’une construction systématique. 
Mais, dans une seconde étape, j'ai mis cette constatation en 
rapport avec le fait que la philosophie antique se présentait 
elle-même, depuis Socrate et Platon au moins, comme une 
thérapeutique. Toutes les écoles de philosophie antique propo- 
sent, chacune à sa manière, une critique de l’état habituel des 
hommes, état de souffrance, de désordre et d’inconscience, et 
une méthode pour guérir les hommes de cet état : « L'école du 
philosophe est une clinique », disait Épictète. Cette thérapeu- 
tique se situe d’abord évidemment dans le discours du maître, 
qui fait l'effet d’une incantation, d’une morsure ou d’un choc 
violent qui bouleverse l'auditeur, ainsi qu’il est dit des discours 
de Socrate dans le Banquet de Platon. Mais, pour guérir, il ne 
suffit pas d’être ému, il faut vouloir réellement transformer sa 
vie. Dans toutes les écoles philosophiques, le professeur est 
aussi un directeur de conscience. À ce sujet, je dois reconnaître 
tout ce que je dois aux travaux de ma femme, entre autres à son 
livre sur la direction spirituelle chez Sénèque, et à son étude 
générale sur le guide spirituel dans l'Antiquité. 
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L'école philosophique impose donc un mode de vie à ses 
membres, un mode de vie qui engage toute l'existence. Et ce 
mode de vie consiste en certaines démarches, que l’on peut 
appeler précisément des exercices spirituels, c’est-à-dire des 
pratiques destinées à la modification de soi, à l'amélioration, à 
la transformation de soi. À leur origine, il y a donc un acte de 
choix, une option fondamentale en faveur d’un mode de vie, 
qui se concrétise ensuite, soit dans l’ordre du discours intérieur 
et de l’activité spirituelle: méditation, dialogue avec soi, 
examen de conscience, exercices de l’imagination, comme le 
regard jeté d’en haut sur le cosmos ou sur la terre ; soit dans 
l’ordre de l’action et du comportement quotidien, comme la 
maîtrise de soi, l'indifférence aux choses indifférentes, l’ac- 
complissement des devoirs de la vie sociale dans le stoïcisme, la 
discipline des désirs dans l’épicurisme. Tous ces exercices spiri- 
tuels doivent être accomplis selon une méthode qui est tradi- 
tionnelle dans chaque école. Il apparaît donc, dans cette pers- 
pective, que le discours philosophique n’est qu’un élément de 
l’activité philosophique, il est destiné à justifier, à fonder une 
attitude existentielle, qui correspond à une option fondamen- 
tale de l’école. Les stoïciens d’ailleurs opposaient très claire- 
ment le discours philosophique et la philosophie elle-même. 
Car la philosophie était pour eux un acte unique, une attitude 
quotidienne constante, non pas la sagesse parfaite, mais un 
exercice en vue de la sagesse, exercice dans lequel on pratiquait 
concrètement la logique, en pensant la réalité telle qu'elle est, 
la morale, en agissant au service des autres, et la physique, en 
vivant consciemment comme une partie du cosmos. Le 
discours philosophique, au contraire, correspondait seulement 
aux nécessités de l’enseignement, c’est-à-dire à l’exposé 
discursif, théorique et pédagogique des raisons que l’on a de 
vivre de cette manière. Dans les autres écoles, et notamment 
chez Platon et Aristote — je ne peux évidemment rentrer ici 
dans les détails —, on retrouve implicitement une distinction de 
ce genre, pour la bonne raison que, d’une manière générale, 
dans l’Antiquité, le philosophe se considère comme philo- 
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sophe, non pas parce qu’il développe un discours philoso- 
phique, mais parce qu’il vit philosophiquement. La philoso- 
phie est avant tout un mode de vie, qui comporte, comme 
partie intégrante, mais non pas unique, un certain mode de 
discours. Et de ce point de vue, je crois qu’il est bon de préciser 
qu'on peut distinguer, en grec, deux sens du mot « discours » 
(logos) philosophique. D’une part, le discours en tant qu’il 
s'adresse à un disciple ou à soi-même, c’est-à-dire le discours 
lié à un contexte existentiel, à une praxis concrète, discours qui 
est effectivement exercice spirituel, d’autre part le discours 
considéré abstraitement dans sa structure formelle, dans son 
contenu intelligible. C’est ce dernier que les stoïciens considé- 
raient comme différent de la philosophie, mais qui, habituelle- 
ment, fait l’objet de la plupart des études modernes d’histoire 
de la philosophie. Mais aux yeux des philosophes antiques, si 
on se contente de ce discours, on ne fait pas de la philosophie. 
D'un bout à l’autre de l’histoire de la philosophie antique, on 
rencontre les mêmes critiques et le même combat contre ceux 
qui croient être philosophes, parce qu’ils développent un 
discours philosophique, surtout dialectique et logique, tech- 
nique et brillant, au lieu de transformer leur genre de vie. On 
peut dire que c’est là le perpétuel danger de la philosophie : se 
cantonner dans le rassurant univers des concepts et du 
discours, au lieu de dépasser le discours pour s'engager dans le 
risque de la transformation radicale de soi. 

Il faut ajouter à cela que le discours philosophique n’est pas 
dépassé seulement dans la décision de changer de vie, mais aussi 
dans des expériences philosophiques totalement non-discur- 
sives, amoureuse chez Platon, contemplative chez Aristote, 
unitive chez Plotin, ce dernier opposant très consciemment le 
discours théologique qui parle du Bien, mais ne mène pas au 
Bien, et les exercices spirituels de la purification et de l’unifica- 
tion qui conduisent à l'expérience de la présence. 

Dans mon livre, La Citadelle intérieure, j'ai essayé de faire 
l'application aux Pensées de Marc Aurèle de cette conception de 
la philosophie. Il faut en effet comprendre les Pensées comme 
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des exercices spirituels, des méditations, des examens de 
conscience, des exercices de l’imagination. Comme le conseille 
son maître Épictète, Marc Aurèle s'efforce d’assimiler par 
l'écriture les dogmes et les règles de vie du stoïcisme. En lisant 
les Pensées, on assiste à un effort sans cesse renouvelé pour 
formuler, toujours à nouveau, de manière frappante, sous une 
forme littéraire recherchée, les mêmes dogmes et les mêmes 
règles de vie. Pour Marc Aurèle il ne s’agit pas d'exposer un 
système, ni même de noter pour se souvenir, mais de modifier, 
quand il en éprouve le besoin, son discours intérieur pour se 
remettre lui-même dans une certaine disposition, de façon à 
pratiquer les trois règles fondamentales du stoïcisme, énoncées 
par Épictète : oser voir la réalité telle qu’elle est, agir au service 
des autres, avoir conscience d’être une partie du cosmos et 
accepter avec sérénité son destin ; autrement dit, s'établir dans 
la vérité, la justice et la sérénité. Pour cela, même relire ce qui 
a déjà été écrit ne suffirait pas. Cela ne correspond plus au 
besoin du moment. Parfois, sans doute, il suffira de réécrire ce 
qui avait été déjà écrit : d’où les répétitions qui sont fréquentes 
dans les Pensées. Mais il faut écrire, réécrire. Car ce qui compte, 
c'est exercice même de l'écriture, à tel instant précis. Sous ce 
rapport, les Pensées de Marc Aurèle sont peut-être un livre 
unique dans l’histoire de la littérature. 

Marc Aurèle ne se contente pas d’ailleurs de formuler les 
dogmes et les règles de vie, mais il fait souvent appel à des exer- 
cices de l'imagination qui renforcent la puissance persuasive 
des dogmes. Il ne se contente pas, par exemple, de dire que 
toutes choses sont dans une perpétuelle métamorphose, mais il 
se met devant les yeux toute la cour d’Auguste, engloutie par le 
temps, toute une génération, comme celle du temps de 
Vespasien. Ainsi abondent dans les Pensées, les images qui font 
choc, les descriptions brutales de la réalité toute nue. Elles ont 
frappé les historiens, qui se sont plu à dénoncer le pessimisme, 
la résignation, la tristesse, de l’empereur-philosophe. Leur 
erreur, précisément, a été de ne pas replacer ces formules dans 
le contexte des exercices spirituels et de la vraie doctrine stoï- 
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cienne. Ces déclarations prétendument pessimistes n’expri- 
ment pas des expériences ou des impressions de Marc Aurèle, 
mais elles doivent surtout être replacées dans la perspective 
fondamentale du stoïcisme : il n’y a de bien que le bien moral, 
il n’y a de mal que le mal moral. Il n’y a qu’une seule Valeur, la 
pureté de l'intention morale, qui est indissolublement exigence 
de vérité, d'amour des hommes et de consentement au Destin. 

Cette représentation antique de la philosophie nous paraît 
très éloignée de la représentation que nous nous faisons main- 
tenant de la philosophie. Comment une telle évolution a pu se 
produire? Il s’agit d’un phénomène très complexe, qui 
comporte deux aspects principaux, l’un, que j'ai déjà évoqué, 
et qui est en quelque sorte connaturel au philosophe, c’est la 
tendance constante qu’a toujours le philosophe, même dans 
l'Antiquité, à se satisfaire du discours, de l'architecture concep- 
tuelle qu’il a construite, sans remettre en cause sa propre vie, 
l’autre, qui est contingent et d’ordre historique, c’est la sépara- 
tion entre le discours philosophique et la pratique spirituelle 
qui a été opérée par le christianisme. 

C’est en effet avec l'apparition du christianisme que la 
notion antique de philosophia a commencé à être remise en 
question. Vers la fin de l’Antiquité, le christianisme s’est 
présenté lui-même comme une philosophia, c’est-à-dire comme 
un mode de vie, qui conservait d’ailleurs, dans la vie monas- 
tique notamment, de nombreux exercices spirituels de la 
philosophie antique. Avec le Moyen Âge, on assiste à une sépa- 
ration totale de ces exercices spirituels (qui font désormais 
partie de la spiritualité chrétienne), et de la philosophie, qui 
devient un simple outil théorique au service de la théologie 
(ancilla theologiae). De la philosophie antique, on ne garde plus 
alors que les techniques scolaires, les procédés d'enseignement. 
Alors que, dans l’Antiquité, la philosophie englobait la théo- 
logie et n’hésitait pas à donner des conseils sur la pratique reli- 
gieuse, pendant tout le Moyen Âge et les Temps modernes, on 
mettra rigoureusement à part, par prudence à l'égard de 
lInquisition, la spéculation philosophique, d’une part, qui sera 
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une construction abstraite — ce serait chez Suarez qu’apparai- 
trait pour la première fois l’idée de philosophie systématique —, 
et, d’autre part, la pensée théologique et la pratique religieuse. 
À cela s'ajoute le fonctionnement des universités. Il ne s’agit 
plus, comme dans l'Antiquité, de former des hommes, mais 
des professeurs qui formeront à leur tour d’autres professeurs. 
Une telle situation ne pourra donc que favoriser la tendance, 
dénoncée déjà par les Anciens, à se réfugier dans l'univers 
commode des concepts et des discours, de la technicité, qui est 
une pente naturelle de l'esprit philosophique 

Mais, grâce aux travaux de mon ami, le philosophe polo- 
nais J. Domanski sur le Moyen Âge et l’humanisme, j’ai été 
amené à nuancer ce tableau. Tout d’abord, on peut observer 
dès le xI° siècle, chez Abélard par exemple, un certain retour à 
la représentation antique du philosophe. Et surtout, quand, à 
la Renaissance, les humanistes ont commencé à prendre leur 
distance à l'égard de la scolastique et, en un certain sens, du 
christianisme officiel, on a assisté alors à un retour à la concep- 
tion antique de la philosophie, chez Pétrarque, Érasme et 
d’autres. Dans cette perspective, il me semble possible de 
déceler, à côté du courant théorique et abstrait, la permanence 
de la conception, disons pragmatiste, de la philosophie 
antique : au XV/ siècle, chez Montaigne, dont les Essais ne sont 
rien d’autre que des exercices spirituels ; au XVII siècle, dans les 
Méditations de Descartes ; au XVII siècle, en France chez les 
« philosophes », en Angleterre avec, entre autres, un person- 
nage comme Shaftesbury, dont Laurent Jaffro vient de publier 
chez Aubier les extraordinaires Exercices, qui sont précisément 
des exercices spirituels inspirés par Épictète et Marc Aurèle et 
totalement non chrétiens, en Allemagne, avec le mouvement 
de la philosophie « populaire ». C’est dans cette perspective 
qu'il faut situer ce que Kant appelle la philosophie 
«cosmique» et qu'il considère finalement comme la vraie 
philosophie. À ce propos, mon collègue et ami, le regretté 
André Voelke, professeur à l’université de Lausanne, avait 
développé, d'une manière totalement indépendante de la 
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mienne, une remarquable réflexion sur La Philosophie comme 
thérapeutique, à propos des stoïciens, des épicuriens et des 
sceptiques. En partant comme moi de Wittgenstein, il avait 
insisté à juste titre sur la notion kantienne d'intérêt de la 
raison, en définissant ce qu’il appelait la force d’un discours 
philosophique par son pouvoir d’agir, c’est-à-dire d’intéresser 
la raison, la raison s'intéressant avant tout, selon Kant, comme 
l’a bien montré d’ailleurs É. Weil, aux buts les plus hauts qui 
sont ceux de la moralité, ce qui revient à reconnaître un primat 
de la raison pratique en quête de la sagesse. Nous retrouvons 
ainsi, dans ce paradoxe que la raison soit «intéressée », l’an- 
tique définition de la philosophie comme amour de la sagesse, 
c’est-à-dire comme effort sans cesse renouvelé pour atteindre 
un état, un mode de vie, qui soit celui de la sagesse. Dans un 
texte où, par un glissement de langage, il passe constamment 
de la figure du sage au modèle idéal du philosophe, c’est-à- 
dire, dit-il, à l’idée véritable du philosophe, Kant insiste forte- 
ment, tout à fait dans l'esprit du platonisme et du stoïcisme, 
sur le caractère inaccessible de ce modèle idéal : 


Un philosophe correspondant à ce modèle n’existe pas, pas 
plus qu’un vrai chrétien n’existe réellement. Tous deux sont des 
modèles. Le modèle doit servir de norme. Le « philosophe » n’est 
qu’une idée. Peut-être pourrons-nous jeter un regard vers lui, 
limiter en quelques points, mais nous ne l’atteindrons jamais 
totalement. 


Et un peu plus loin : 


L'idée de sagesse doit être à la base de la philosophie, comme 
l’idée de sainteté, à la base du christianisme... Quelques anciens 
se sont approchés du modèle du vrai philosophe... seulement ils 
ne l’ont jamais atteint. Si nous considérons les anciens philo- 
sophes, Épicure, Zénon, Socrate, etc., nous nous apercevons que 
c’est la destination de l’homme et les moyens pour y parvenir qui 
ont été les objets de leur savoir. Ils sont donc restés plus fidèles à 
l’idée vraie du philosophe que cela n’est arrivé dans les temps 
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modernes, où l’on conçoit le philosophe comme un artiste de la 

raison [c’est-à-dire, pour Kant, comme quelqu'un qui n’a en vue 

que le discours théorique et spéculatif]". 

Un mouvement de retour à la conception antique s’est 
donc amorcé depuis la fin du Moyen Âge. Mais le modèle 
scolastique, les contraintes et les habitudes de la vie universi- 
taire, surtout cette autosatisfaction du discours théorique dont 
j'ai parlé, continuent à freiner puissamment cette renaissance. 

Ce que je viens de dire laisse entendre que finalement, à 
mes yeux, le modèle de la philosophie antique est toujours 
actuel, ce qui signifie qu’une quête de la sagesse est toujours 
actuelle et toujours possible. N'attendez pas de moi, ce soir, 
que je vous développe ce thème difficile et complexe. Je dirais 
seulement qu’il y a, me semble-t-il, des attitudes universelles et 
fondamentales de l’être humain, lorsqu'il cherche la sagesse ; 
de ce point de vue, il y a un stoïcisme, un épicurisme, un socra- 
tisme, un pyrrhonisme, un platonisme universels, qui sont 
indépendants des discours philosophiques ou mythiques qui 
ont prétendu ou prétendent les justifier définitivement. 

Et le mot de la fin, je l’emprunterai encore à Kant: 


À un vieil homme, qui lui racontait qu’il écoutait des leçons 
sur la vertu, Platon répondit : « Et quand commenceras-tu à vivre 
vertueusement ? » On ne peut pas toujours faire de la théorie. Il 
faut bien penser une fois enfin à passer à l’exercice. Mais aujour- 
d’hui on prend pour un rêveur celui qui vit ce qu’il enseigne’. 


1. KANT, Vorlesungen über die philosophische Enzyklopädie, dans Kants 
gesammelter Schrifien, XXIX, Berlin (Akademie), 1980, pp. 8-9. 
2. Ibid. p. 12. 


Qu'est-ce que l’éthique ? 
Entretien avec Pierre Hadot' 


Pierre Hadot, vous êtes un grand spécialiste de la philosophie 
antique. Vous êtes, entre autres, auteur de Qu'est-ce que la philo- 
sophie antique ?' et vous venez de publier une édition du Manuel 
d’Épictète?. Mais vous avez aussi écrit, par exemple, sur 
Montaigne, Kierkegaard, Thoreau, Foucault, Wittgenstein. 
Pourrait-on dire que votre intérêt pour des penseurs aussi divers est 
d'ordre éthique ? Et en quel sens d'« éthique » ? 


Quand j'entends le mot « éthique », je suis un peu perplexe, 
en ce sens que le mot «éthique » implique une appréciation 
concernant le bien et le mal des actions, ou alors des gens, ou 
des choses. Mon intérêt pour tous ces auteurs n’est peut-être 
pas vraiment éthique. Je dirais plutôt qu'il s’agit d’un intérêt 
existentiel. Chez Wittgenstein par exemple, ce qui m’a inté- 
ressé, étant donné la mentalité avec laquelle je le lisais en 
1959, c'était avant tout le mystique, ou plutôt, selon moi, le 
positivisme mystique. C'était presque une contradiction dans 
les termes: pourquoi Wittgenstein avait-il osé parler de 
mystique ? La fin du 7ractatus était pour moi particulièrement 
frappante chez Wittgenstein. Il s’agit, selon mon interpréta- 


* Paru initialement dans Cités, 5, Paris, PUF 2001. 

1. P HADOT, Qu'est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, « Folio 
Essais », 1995. 

2. P HADOT, Manuel d'Épictète, Paris, Le Livre de Poche, 2000. 
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tion, que je ne crois pas être trop fausse, d’une « sagesse silen- 
cieuse ». C'était aussi une formule que j'avais lue dans le livre 
de Mme Anscombe, laquelle disait à propos de Wittgenstein 
que ce qui était le plus important pour lui, c'était l'émerveille- 
ment devant le monde. Tout ça n’est pas tellement « éthique ». 
D'une manière générale, je ne suis pas très moralisant, et je 
crains que le mot «éthique» ne soit trop restreint, à moins 
qu'on ne l’entende au sens de l'éthique de Spinoza. Après tout, 
Spinoza intitulait Éthique un livre de métaphysique. Il faudrait 
donc plutôt prendre le mot « éthique » au sens très large. 


Ce sens particulier du mot « éthique » que vous revendiquez, 
vous lui donnez parfois le nom de « perfectionnisme », une forme 
de philosophie morale qui est un peu délaissée par la philosophie 
contemporaine. Ce serait l'idée de recherche du meilleur moi, 
l’idée du perfectionnement de soi, qui trouve sa source chez Platon 
et qui apparaît, comme votre œuvre l'a montré, dans l'ensemble de 
la philosophie antique. On peut aussi la retrouver chez des 
penseurs plus contemporains, comme, par exemple, le philosophe 
américain Emerson, ou Nietzsche. Ce perfectionnisme — que vous 
liez aussi à l'idée d'exercice spirituel — pourrait-il être défini au- 
delà de la période historique des exercices spirituels ? Bref. cette 
éthique peut-elle avoir une pertinence plus moderne ? 


Oui, la notion de perfectionnisme peut, d’une part, être 
considérée comme une forme d'éthique, et, d’autre part, elle a 
l’avantage d’impliquer toutes sortes de notions qui ne sont pas 
proprement éthiques. C’est finalement une formule commode 
qui correspond en plus à une tradition qui remonte à Platon. 
À la fin du Timée, Platon parle de la partie la plus excellente de 
nous-mêmes qu'il faut mettre en accord avec l’harmonie du 
tout. J'ai été frappé d’ailleurs, notamment en commentant le 
Manuel d’Épictète, de voir que la notion d’aller vers le 
meilleur, de se tourner vers le meilleur, qui réapparaît plusieurs 
fois, était pratiquement équivalente à la notion de philosophie 
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aussi bien chez Épictète lui-même, que chez un cynique de 
l’époque de Lucien. Il s’agit de celui au sujet duquel Lucien de 
Samosate, le fameux satiriste du 11° siècle après J.-C., dit juste- 
ment que « Démonax se tourna vers le meilleur », ce qui veut 
dire qu’il se convertit à la philosophie. Cela correspond très 
bien aussi à l’idée de la fin du 7zmée de Platon : la partie la plus 
excellente se met en harmonie avec le tout, avec le monde. 
Cela nous ramène au problème de l'éthique et de sa défini- 
tion. Dans la perspective de ce que vous venez de nommer le 
perfectionnisme, on pourrait dire que c’est la recherche d’un 
état ou d’un niveau supérieur du moi. Ce n’est donc pas seule- 
ment une question de morale. Dans l'Antiquité — comme jai 
été amené à le dire à propos notamment des stoïciens, mais je 
crois que l’on peut finalement le dire à propos de toute philo- 
sophie — il y a trois parties de la philosophie : la logique, la 
physique et l'éthique. En fait, il y a une logique théorique, une 
physique théorique, une éthique théorique, et puis il y a une 
logique vécue, une physique vécue, une éthique vécue. La 
logique vécue consiste à critiquer les représentations, c’est-à- 
dire tout simplement à ne pas se laisser égarer dans la vie quoti- 
dienne par des jugements faux, notamment pour ce qui est des 
jugements de valeur. Tout le travail d’Épictète est justement 
d’essayer d'amener le disciple à prendre conscience qu’il faut 
avant tout commencer par s’en tenir aux choses telles qu’elles 
sont, c’est-à-dire à une représentation objective, ce qui évite 
d’ajouter immédiatement des jugements de valeur face aux 
événements, si graves soient-ils. La logique vécue consiste en 
cela. On retrouve très souvent de la physique vécue chez Marc 
Aurèle, mais aussi chez Épictète. Il s’agit de la prise de 
conscience du destin, pour la philosophie stoïcienne, ou alors 
de la prise de conscience des réalités physiques, pour les épicu- 
riens. Selon ces derniers, pour pouvoir se rendre compte que 
nous pouvons vivre sans avoir peur des dieux, parce que les 
dieux n’ont pas créé le monde, il faut appliquer la physique à 
notre comportement de tous les jours. En ce qui concerne 
l'éthique vécue, il s’agit évidemment de ne pas se contenter 
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d'une éthique théorique, mais de la pratiquer. Pour les stoï- 
ciens, il s’agit surtout de ce qu’ils appellent les devoirs, c’est-à- 
dire les obligations de la vie de tous les jours. Donc, il s’agit 
d'exercices spirituels, ou de ce que j’appelle, moi, des exercices 
spirituels, c’est-à-dire des pratiques destinées à transformer le 
moi et à lui faire atteindre un niveau supérieur et une perspec- 
tive universelle, notamment grâce à la physique, à la 
conscience du rapport au monde, ou grâce à la conscience du 
rapport avec l’humanité dans son ensemble, ce qui entraîne le 
devoir de tenir compte du bien commun. 

Alors, est-ce que tout cela peut avoir un sens actuellement ? 
Je pense qu’il y a une continuité de ces pratiques, doublée 
d’une discontinuité. Ces exercices spirituels réapparaissent 
toujours au cours des siècles. On les retrouve, par exemple, au 
Moyen Âge, mais intégrés à la vie chrétienne, car les chrétiens 
ont repris beaucoup d’exercices spirituels, comme, par 
exemple, l'examen de conscience, la méditation de la mort (en 
la déformant plus ou moins, d’ailleurs), etc. D’autre part, on 
les retrouve aussi, par exemple, chez Descartes (au moins dans 
les Méditations, pour prendre un des exemples les plus clairs), 
chez l'écrivain anglais Shaftesbury (qui a écrit des Exercices 
— tout court — qui sont tout à fait à la mode d’Épictète et de 
Marc Aurèle), chez Goethe (dans certains poèmes, entre 
autres), chez Emerson et Thoreau, et chez Bergson. Dans tous 
les cas, il y a perfectionnisme, car il s’agit bien d’un mouve- 
ment vers un moi supérieur. C’est très net chez Bergson, car il 
oppose toujours les habitudes qui émoussent notre perception 
(c’est-à-dire celles qui font que nos décisions ne sont pas de 
vraies décisions, mais des réponses presque mécaniques à des 
situations habituelles) à la conscience claire d’un moi qui est (il 
utilise l’image inverse) plus profond. Il s’agit bien toujours de 
perfectionnisme. D'ailleurs, on pourrait même retrouver ce 
perfectionnisme chez Heidegger dans la mesure où il oppose le 
«on», qui est le moi tout à fait enfoncé dans les habitudes 
mécaniques, dans les réflexes automatiques, à l’existence 
authentique, qui est d’ailleurs une existence qui n’a pas peur de 
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l'angoisse, et donc qui suppose un état du moi supérieur. Dans 
cette perspective, le perfectionnisme est très actuel. 


Dans votre livre sur Marc Aurèle, La Citadelle intérieure! 
vous vouliez modifier une lecture traditionnelle qui présente Marc 
Aurèle comme un pessimiste dégoûté de la vie quotidienne, et vous 
mettez en évidence ce qu'il nous apprend de la beauté de la vie, 
cet émerveillement devant le monde dont vous parliez tout à 
l'heure. Dans cette perspective, l'exercice philosophique n'est plus 
l'arrachement à la vie quotidienne que vous définissiez dans les 
exercices spirituels, maïs peut s'accomplir dans la vie quotidienne, 
par la compréhension même de ce qu'est le quotidien. Cela pose 
une question: celle de l'ambiguïté de cette idée du quotidien, 
puisque selon vous, il faut pouvoir accepter l'ordinaire, mais aussi 
s'en arracher. Comment résolvez-vous cette dualité ? Je pense ici à 
ce que dit le philosophe américain Stanley Cavell? de deux sortes 
de quotidien. Le premier comporte les habitudes dont vous parliez 
tout à l'heure et dont il faut se dégager. Le second qui est une 
transformation du premier, serait comme une « seconde naïveté». 
Dans votre lecture de Marc Aurèle, y a-t-il cette même dualité, du 
quotidien à dépasser et du quotidien à atteindre ? 


Oui. Cela correspond d’ailleurs tout à fait à un question- 
nement personnel. J'avais pensé, à la fin de Qu'est-ce que la 
philosophie antique ?, à définir la philosophie comme la transfi- 
guration du quotidien. Vous avez parfaitement raison de 
demander quelle est la situation de ce quotidien, c’est-à-dire si 
le philosophe doit s’arracher au quotidien ou au contraire le 
transfigurer. Il y a bien un arrachement au quotidien. Chez 
Marc Aurèle, par exemple, on trouve cet effort pour éviter 
d’avoir les représentations ou les jugements qui sont habituels 


1. P HADOT, La Citadelle intérieure, Paris, Fayard, 1991. 
2. St. CAVELL, Une nouvelle Amérique encore inapprochable. De Witigenstein 
à Emerson, L'Éclat, 1991. 
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dans la vie quotidienne. À un homme qui est en admiration 
devant les mets que l’on mange à table, il répond que tout ça 
n’est rien de plus que du cadavre de poisson ou d’animal. 
Devant sa propre pourpre, il se dit que c’est du sang d’un 
animal dont létoffe est imbibée. Et, en ce qui concerne les 
plaisirs sexuels, que l’on considère dans le quotidien comme 
quelque chose d’extraordinaire, il dit que c’est un frottement 
de ventres, et voilà. Il produit des définitions qui replacent 
les réalités quotidiennes dans le monde, ou le cosmos ; il donne 
des définitions physiques de ces réalités. Comme vous le disiez 
à propos de Stanley Cavell, il y a un arrachement au quotidien, 
dans la mesure où ce quotidien consiste en des jugements ou 
des comportements dans lesquels le moi véritable ne s'engage 
pas, mais est dominé par les habitudes et les préjugés. 

Bien que la philosophie soit un arrachement à ce quotidien, 
elle reste cependant inséparable de ce quotidien. J'ai toujours 
aimé ce passage de Plutarque dans son traité S7 la politique est 
l'affaire des vieillards. U y parle de Socrate en disant qu’il n’a 
pas été philosophe pour la raison qu’il enseignait sur une 
estrade et qu’il développait des thèses, mais qu’il l’a été en plai- 
santant, en buvant, en faisant la guerre, en allant à l’agora et, 
surtout, en buvant la ciguë. Socrate a ainsi montré qu’en tout 
temps, quoi qu’il nous arrive ou quoi que nous fassions, la vie 
quotidienne est inséparable de la possibilité de philosopher. Je 
pense que cela correspond assez aux conceptions de Caveil : il 
n’y a pas de séparation entre le quotidien et la philosophie. La 
philosophie n’est pas une activité réservée à un contemplatif 
restant dans son cabinet de travail et qui cesserait dès qu’il en 
sort, ou dès qu’il sort de son cours, mais il s’agit plutôt d’une 
activité qui est absolument quotidienne. 


Vous avez remarqué, toujours à propos de Marc Aurèle, que 
l'exercice spirituel est aussi exercice de langage. Et vous vous êtes 
toujours intéressé à ces questions de langage. Vous parlez à propos 
d'Épictète et de Marc Aurèle d'xexercices d'écriture toujours 
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renouvelés, toujours repris ». Quel est le rôle de l'écriture et du 
langage dans la transformation de soi opérée par l'éthique ? 


Il y a deux sortes de discours. Les stoïciens le disaient, mais 
c’est une question de bon sens. Il y a un discours extérieur, 
c’est-à-dire, par exemple, le discours que le philosophe 
prononce ou écrit. Et il y a un discours intérieur. Le discours 
extérieur joue un rôle important, au sens où selon moi la 
philosophie à toujours deux pôles. Dans la perspective de 
l'éthique, même au sens large, le discours extérieur se ramène 
à des formules reçues, au moins pour des gens comme Marc 
Aurèle et Épictète. Pour trouver un exemple de discours très 
simple, il suffit de se rappeler un point essentiel pour les stoï- 
ciens il n’y a de bien que le bien moral et il n’y a de mal que 
le mal moral. Une formule comme cela, on l'enseigne dans les 
cours de philosophie. Une fois qu’elle est reçue, il faut cepen- 
dant la réaliser et l’appliquer. C’est là qu’intervient le discours 
intérieur. Il s’agit d’intérioriser ou d’assimiler l’enseignement. 
Pour y arriver, il ne suffit pas de se rappeler qu’il n’y a de bien 
que le bien moral et de mal que le mal moral, mais il s’agit 
vraiment que cette formule devienne attractive, qu’elle vous 
décide à vous dire, par exemple : « Je suis malade, je souffre, 
mais ce n’est rien à côté du mal moral, ce n’est pas un mal par 
rapport au mal moral. » 

Mais toutes sortes de facteurs, par exemple imaginatifs ou 
affectifs, doivent intervenir pour permettre cette application. 
Ce problème m'a intéressé pendant toute mon existence. 
Durant la période où j’ai reçu mon éducation chrétienne et où 
je fréquentais le milieu chrétien, j'ai lu la Grammaire de l'assen- 
timent du cardinal Newman', qui était un auteur qu’on ne lisait 
pas tellement encore à l’époque. Newman pose une distinction 
intéressante entre l’assentiment notionnel et l’assentiment réel. 
Il a bien vu que tous les assentiments notionnels du monde 


\ 


n’arriveront jamais à susciter la croyance du chrétien s’il ne 


1. J. H. NEWMAN, An Essay in Aid of a Grammar of Assent, 1870. 
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donne, aussi, un assentiment réel (au sens anglais du verbe 
« réaliser », qui est très fort). Dans la perspective de l'éthique, le 
discours intérieur, surtout quand il « réalise », ou quand il « est 
réalisé », est donc extrêmement important. 


Ce qui ressort de votre conception de l'éthique, c'est qu'elle est 
moins théorique que pratique, et « thérapeutique ». Cette théra- 
peutique constitue chez vous un fil directeur, depuis le stoïcisme 
jusqu'à Wittgenstein. C'est peut-être ce qui explique que très tôt 
vous vous soyez intéressé à Wittgenstein. Vous avez été, je crois, le 
premier à publier un article sur ce philosophe en France, dans la 
revue Critique en 1959. Vous vous êtes d'abord intéressé au 
‘Tractatus logico-philosophicus, ouvrage particulièrement diffi- 
cile, qui se clôt sur un silence. 


Il faut dire que cette fin du TZractatus est extrêmement 
énigmatique. On comprend assez bien, je crois, que 
Wittgenstein ait cherché à conduire le lecteur à la constatation 
que toutes ses propositions étaient des non-sens (c’est peut-être 
avant tout ce qu'il veut faire avec le Tractatus). Même si c’est 
compréhensible, on se demande quand même pourquoi il faut 
se taire. Je n'ai pas du tout la prétention d’élucider ce 
problème. D'ailleurs, on n’ose plus parler de Wittgenstein 
après ce qu'en a dit Jacques Bouveresse. Son livre, La Rime et 
la raison’, est un véritable chef-d'œuvre que j'admire beau- 
coup. Je n'ai pas la prétention de faire mieux. Je ne vais donc 
me contenter de ne faire remarquer que de petites choses. 

Au fond, ce silence peut avoir plusieurs sens. Il peut prendre 
un sens dans la perspective d’une lettre à L. von Ficker de 1919. 
Wittgenstein y écrit qu’il y a deux choses dans le Tractatus : ce 
qu'il a dit et ce qu’il n’a pas dit, et ajoute que ce qu’il n’a pas 
dit est le plus important, c’est-à-dire : « Mon œuvre est surtout 


1. J. BOUVERESSE, Wisgenstein. La rime et la raison, science, éthique et esthé- 
tique, Minuit, 1973. 
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ce que je n'ai pas écrit. » Or, justement, il dit que ce qu’il n’a 
pas écrit est la partie éthique. On pourrait alors parler d’une 
éthique silencieuse. En fait, j'ai toujours eu tendance à 
comprendre qu’à la fin du Zractatus, Wittgenstein considère 
que son lecteur en a suffisamment appris pour quitter la philo- 
sophie et entrer dans la sagesse : la sagesse étant silencieuse. 

Cela peut avoir aussi d’autres sens, parce que, comme il ne 
dit rien, on peut en imaginer. Ainsi, ce silence peut avoir un 
sens sceptique selon l’acception ancienne du terme. C’est-à- 
dire qu’il s'agirait d’une attitude sceptique qui consisterait à 
vivre comme tout le monde tout en ayant un détachement 
total intérieur, qui implique le refus de tout jugement de 
valeur. Cela représente une forme de sagesse. 

Ou alors, Wittgenstein dit que l’on peut avoir une juste 
vision du monde. Gottfried Gabriel! pense que cette juste 
vision est au fond la vision du monde comme tout. Cette idée 
peut signifier un rapport au monde naïf, comme le dirait 
Cavell. Cette idée renvoie aussi à Bergson, et à sa formule : « La 
philosophie n’est pas une construction de système, mais la 
résolution une fois prise de regarder naïvement en soi et autour 
de soi. » Ce silence peut donc être tout simplement cela : une 
naïveté qui est en fait le résultat d’un détachement très 
compliqué. 

Mais je trouve qu’il y a aussi dans cette sagesse silencieuse 
un acte de foi assez fort, que l’on trouve déjà chez Socrate dans 
la mesure où l’homme, livré au langage quotidien et à lui- 
même, est capable de désirer le bien, et donc d’avoir une vie 
morale « juste », comme dit Wittgenstein. Au plan personnel, 
je n’admets pas tellement cette attitude silencieuse, parce que 
je pense que la philosophie ne doit pas s’arrêter comme cela 
après un livre. Il n’y a pas de fin de la philosophie, et cette 
dernière oscille toujours entre ces deux pôles : le discours et la 
décision concernant le mode de vie. 


1. G. GABRIEL, « La logique comme littérature », in Le Nouveau Commerce, 
Cahiers 82/83, 1992, p. 76. 
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Witigenstein lui-même est revenu à la philosophie après le 
‘Tractatus. Tout cela pose la question du rapport entre cette sagesse 
pratique et la philosophie même. Dans le Tractatus, Witigenstein 
prend position contre l'existence même de quelque chose comme la 
Philosophie morale, puisque pour lui la philosophie n'est pas une 
théorie, un corps de doctrines, mais une activité de clarification de 
nos pensées. L'éthique serait-elle, pour vous, plus une activité, une 
manière de vivre, qu'un ensemble de propositions théoriques ? 


Je vais répondre oui, et ensuite oui et non. D’abord oui, 
parce qu’en réfléchissant sur ces pratiques, ou plutôt après 
avoir écrit mon article intitulé « Exercices spirituels », je me 
suis rendu compte que j'avais voulu d’abord parler de 
l'Antiquité. C'était mon devoir, puisqu'on me demandait 
d'écrire l’article liminaire de la V° section de l'EPHE, et cet 
article devait être en rapport avec mes travaux. Donc, c’est sûr, 
j'ai voulu d’abord parler de l'Antiquité. Mais au fur et à mesure 
que jen ai parlé, je me suis hasardé à sortir de la perspective de 
l'Antiquité. Je me suis rendu compte que j'avais essayé de 
proposer une attitude philosophique qui soit indépendante, 
d’abord, de toute philosophie particulière et, ensuite, de toute 
religion. Quelque chose qui se justifie par soi-même. Au fond, 
je me suis rendu compte que ce que j'appelle exercice spirituel 
peut être aussi indépendant de toute théorie. Je veux dire par 
R que si on le pratique, on transforme sa vie sans que l’on ait 
besoin de dogmes très précis. Prenons un exemple (c’est 
peut-être le seul, mais il me semble très important) : « Vivre 
dans le présent. » Si je me dis que le passé n’est plus là, que 
l'avenir n’est pas encore là, je pense qu’il y a une seule chose 
dans laquelle je peux agir, c’est le présent. Cette constatation 
entraîne beaucoup de choses. Par exemple, je peux prendre 
conscience de la valeur infinie du présent en pensant aussi à la 
mort. Tout cela est indépendant de toute théorie particulière. 
En prenant conscience de la valeur du présent, je peux même 
me dire que j'ai non seulement en face de moi mon action 
présente, mais aussi la présence de tout l’univers, c’est-à-dire 
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que le monde entier m’appartient. C’est ainsi que toutes sortes 
de choses peuvent être impliquées dans une petite décision. 

Voilà pour le oui. Mais je peux aussi répondre oui et non; 
car si on supprime toute référence dogmatique et théorique, 
l'individu est complètement livré à lui-même. Même quand il 
y a des normes sociales (ou des préjugés sociaux), il n’arrive pas 
à se décider, tellement les situations sont complexes. Par consé- 
quent, je pense malgré tout que dans une certaine mesure il 
faut connaître des modèles de vie ou, en tout cas, des modèles 
humains pour s'orienter. Je réhabiliterais une attitude qui est 
très mal vue depuis toujours : l’éclectisme. J'ai toujours admiré 
Cicéron! vantant la liberté et l'indépendance d'esprit des 
académiciens (académiciens, en tant qu’héritiers de l’Académie 
platonicienne, mais avec une tendance probabiliste). Pour 
prendre leurs décisions, ils cherchaient ce qui est le plus vrai- 
semblable rationnellement. Et pour chercher ce qu’il y avait de 
plus vraisemblable rationnellement, ils prenaient conseil, pour 
ainsi dire, soit de l'attitude stoïcienne, soit de l'attitude épicu- 
rienne, soit de l'attitude platonicienne. Suivant les circons- 
tances, ils se décidaient d’une manière libre et personnelle. 

Nietzsche aussi dit, de façon très intéressante, qu’il ne faut 
pas avoir peur de prendre une recette stoïcienne et, suivant les 
besoins de la vie, ensuite une recette épicurienne. Ce qui ne 
signifie pas non plus qu’il n’y a que le stoïcisme et l’épicurisme 
comme attitude possible, mais aussi l’attitude platonicienne. 
Après tout, certains peuvent trouver leur voie dans le boud- 
dhisme, ou dans l'attitude sceptique, ou alors dans l’existentia- 
lisme puisque c'était quand même un style de vie. Le cas du 
marxisme est plus compliqué, mais, au fond, c'était aussi un 
modèle, et il y a des gens qui ont eu des vies exemplaires en le 
suivant. 


1. CICÉRON, Tusculanes, V, 11, 33. 
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Cet éclectisme, cette recherche de modèles ne se restreignent 
alors pas à la théorie morale. Ils impliquent un recours à la vie, à 
l'observation d'autrui, mais aussi de figures que l'on trouve dans 
la littérature, ou au cinéma. L'éthique pourrait-elle se trouver 
parfois ailleurs que dans la philosophie, dans l'examen de ces 
modèles-là ? Je sais combien certains livres ont compté pour vous : 
vous avez dit un jour que des livres vous ont réellement imprégné 
comme si les personnages faisaient partie de vous. Je crois que 
chacun de nous à eu cette expérience, et qu'elle a à voir avec 


l'éthique. 


Oui, j'ai parlé de cela à propos de Montaigne, Wittgenstein, 
Rilke, Goethe. Finalement, ils étaient tous à leur manière des 
philosophes. Mais on pourrait aussi le dire de quelqu'un de 
contemporain et plus populaire, comme David Lodge. 
Beaucoup de ses romans posent réellement des problèmes 
philosophiques, ou religieux, ou en général des problèmes de 
comportement. Et il y a, dans le roman, quelque chose que le 
philosophe ne pourra jamais produire : la représentation d’une 
situation dans tout son déroulement. Ça ne signifie pas que 
quand on a une décision à prendre il faut lire un roman de 
Lodge, par exemple; mais que, sans être dans l’urgence, on 
peut apprendre énormément dans des romans qui ont une 
grande lucidité vis-à-vis de ce qui se passe dans la vie. L’inverse 
est malheureusement vrai aussi. À l’époque de la guerre, j’ai lu 
les romans de Charles Morgan, Fontaine et Sparkenbrok, et ça 
m'a fait beaucoup de mal! Dans ces romans, il s’agissait 
toujours un peu de la même situation, d’un homme très cultivé 
et plutôt platonicien, donnant une grande valeur à la contem- 
plation et à l'art, et qui utilise une femme comme pure source 
d'inspiration. Au fond cela m’a donné une conception erronée 
de l'amour — je veux dire de l'amour humain, pas de l’amour 
plotinien — parce que c'était très séduisant à cause de ce vernis 
de platonisme, avec la présence dans ces romans d’une triade 
qui assure l'unité de l'esprit : l'art, l'amour, la mort. Je crois que 
ce pseudo-platonisme est assez dangereux. 
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Mais vous ne m’avez pas chargé de parler de mes mauvaises 
lectures. Je crois qu’il faut parfois se méfier du mélange de la 
littérature et de la philosophie. Par exemple, Lawrence Durrell 
dans l’admirable Quatuor d'Alexandrie. Là je crois que ce n’est 
pas tellement dangereux, mais il y a des passages de philosophie 
absolument incompréhensibles qui alourdissent le roman. 
Donc le roman peut aider, seulement s’il décrit un effort de 
perfectionnisme, par exemple, par ce qu’il montre directement. 


Maïs alors ce que nous retirons de la lecture n'est pas seulement 
un modèle à suivre, une leçon qui va nous dire comment faire en 
telles circonstances. Faudrait-il alors différencier une éthique 
normative, prescriptive, pour employer le jargon actuel de la 
philosophie morale, disons une éthique de l'obligation, de la loi 
morale kantienne, et une éthique de la description, mais aussi, 
comme vous semblez le dire, de la transformation ? 


À propos de l'éthique kantienne, qui est bien au cœur du 
problème, je serai quand même plus nuancé. J'ai tendance, 
peut-être d’une manière erronée, à interpréter Kant d’une 
manière moins rigide qu’on ne le fait d'habitude. J'ai cité très 
souvent la formule de Kant: agis de telle manière que la 
maxime de ton action, c’est-à-dire ce qui dirige ton action, 
puisse être une loi universelle de la nature. Évidemment, la 
formule n’est pas très alléchante aujourd’hui, mais ce que jy 
vois, c’est justement la volonté de l’universalité. L’un des 
secrets de la concentration sur le moment présent, qui est aussi 
un «exercice spirituel », c’est la volonté de se mettre dans une 
perspective universelle. Premièrement, c’est essayer de se 
mettre à la place de l’autre et puis appliquer, tout simplement, 
cette fameuse règle : ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais 
pas qu’on te fit. C’est un principe qui n’est fondé sur aucune 
philosophie, qui est lié à l’expérience humaine. Et en fait la 
formule de Kant correspond aussi à cette idée de passer d’un 
moi inférieur, égoïste, partial, qui ne voit que son intérêt, à un 
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moi supérieur, qui justement découvre qu’il n’est pas tout seul 
au monde, mais qu’il y a le monde, il y a l'humanité et il y a 
les autres hommes, il y a les gens que l’on aime, etc. Au fond, 
le vieux Kant, je l’excuse beaucoup à cause de cette formula- 
tion : elle est évidemment tout à fait kantienne, au sens de la 
volonté systématique de formuler des lois, mais au fond c’est 
une loi que l’on se donne à soi-même, et il y tient beaucoup. 
C’est une loi qui n’est pas imposée de l'extérieur, mais qui 
vient de l’intérieur. Et qui a l’avantage aussi de ne supposer 
aucun dogme. Donc je ferais une réhabilitation de Kant. 


Vous nous proposez un Kant perfectionniste au lieu du Kant 
moraliste qui a cours aujourd'hui, c'est assez original ! 

Une dernière question. À la fin de sa vie, Michel Foucault s'est 
intéressé de près aux techniques de soi, aux pratiques de soi, sous 
l'influence de votre idée d'exercice spirituel : vous êtes très proches 
sur ce point, et la plupart des philosophes contemporains ne 
parlent pas des pratiques de soi, maïs plutôt des théories du soi. 
Vous avez, par contre, critiqué l'idée de Foucault d'une esthétique 
de l'existence. Comment situeriez-vous vos positions respectives sur 
l'éthique ? 


Foucault m’a dit un jour qu’il avait été influencé aussi par 
mon premier article, que j’ai écrit sur la notion de conversion, 
où je distinguais deux formes de conversion : l’épéstrophé, qui 
était retour à soi, et la metanoia, qui était transformation de 
soi. De ce point de vue, il y a une proximité évidente entre 
nous. Mais peut-être y aurait-il une différence : en ce sens que 
Foucault a plutôt centré son idée des pratiques de soi sur une 
certaine attitude de l'individu, qu'il a appelée l’esthétique de 
l'existence et qui consiste en définitive à faire que son existence 
soit belle. Et je reproche donc un peu à Foucault ce que j’ai 
appelé son « dandysme ». Les grands hommes de Foucault sont 
souvent des dandys, comme Baudelaire — des gens qui ont 
cherché d’abord à avoir une belle existence. 
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Au contraire, j'aurais plutôt tendance à être moins entière- 
ment « éthique », et plus sensible à la notion que j'ai étudiée à 
travers l'Antiquité, depuis le 7imée jusqu’à la fin de 
lAntiquité, de la physique comme exercice spirituel. Je suis 
plus intéressé par l’aspect cosmique de la philosophie — peut- 
être à cause des expériences particulières que j’ai eues, comme 
celle d’un «sentiment océanique ». Je souhaite donc que le 
philosophe se situe plus dans la perspective de l'univers, ou de 
l'humanité dans sa totalité, ou de l’humanité comme autre. 


(Propos recueillis par Sandra Laugier et Arnold I. Davidson.) 
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aprospatheia : voir détachement 

argumentations persuasives 
(epilogismoi) : 29 

ascèse : 8, 77, 78,305, 307, 310 

askesis : 21, 64, 77, 78, 175 

assentiment (discipline de l}: 
173 

attention à soi (= prasochè): 41, 
81-83, 86, 88, 91, 270, 285, 
296 

audition (= akroasis) : 26, 31 

authenticité : 51, 200, 285 

autobiographie : 149, 259 


banalité : 73, 111, 118, 146 

bricolage : 279 

christianisme comme philoso- 
phie: 64, 71, 76-81, 91, 94, 
96, 257, 285, 296, 306, 318, 
319 

cité: 117, 201, 202, 204, 207, 
208, 213, 225, 226, 289, 293, 
295, 303, 315, 317 ; — de Zeus 
162 ; — humaine: 196, 202, 
204 ; — du cosmos : 184, 202 

communication indirecte: 109, 


118 
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concentration mentale : 41, 60, 
61 
connaissance de soi : 63 
conscience : 21, 23, 26, 27, 38- 
41, 48, 49, 51, 57, 64, 72, 81- 
83, 88-91, 96, 97, 106-108, 
113-116, 118-120, 123, 126- 
130, 137, 139, 141, 150, 173, 
202, 211, 223, 224, 226, 230, 
270, 271, 280-285, 287, 292, 
294-296, 301, 302, 306, 309, 
311 
conscience cosmique: 13, 27, 
82, 291, 292, 302, 309 
conscience divisée : 119 
conscience morale: 37, 39, 72, 
81, 82, 85, 270, 280, 301; 
voir attention à soi 
consentement (à la volonté 
universelle de la Nature) : 162, 
164, 180, 189, 191 
conservation de soi : 334, 337 
conversion : 23, 52, 58, 64, 221, 
223, 224, 226-234, 290, 304 
conversion politique : 225 
conversion-mutation : 224 
crainte de Dieu : 97 
critique des représentations: 


173, 190 


définition physique (exercice de 
la) : 199 

démonique : 130-132, 137, 141 

démonstration et exercice spiri- 
tuel : 70 

destin : 24, 61, 161, 176, 178, 
182, 184, 214, 217, 285, 286, 
303 
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détachement (= aprospatheia) : 
57, 61, 92, 93, 95 L 

détente (= anesis) : 37, 61, 72, 
270, 285 

diatribè : voir entretien 

dialectique : 45, 47, 61, 68, 106, 
112, 113, 122, 129, 133, 233, 
270, 271, 278 

dialogue : 39-41, 43-47, 50, 66, 
76, 105-107, 112, 115, 120, 
121, 123, 125, 129, 139, 140, 
262, 268, 275, 295 ; — avec 
soi-même : 30, 43-45, 150 

dialogues : — platoniciens: 44, 
67, 106, 112, 120, 136, 268, 
360 ; — socratiques : 106 

discours sur la philosophie: 10, 
292, 293 

dissimulation : 104, 105, 109, 
111 

division (exercice de la): 20, 
151, 153-155, 158, 178 

dogmes fondamentaux: 35, 


149, 150, 271, 272, 277, 294 


éclectisme parénétique : 69 
écoles philosophiques: 23, 25, 
61, 62, 266, 285, 292, 301 
écriture (comme exercice spiri- 

tuel) : 90 
enkrateia : voir maîtrise de soi 
enstasis : voir état de vie 
epilogismoi : voir argumentations 
persuasives 
epistrophè : 223, 226, 227, 305 ; 
voir conversion 
itomè : Voir résumés 
Lo. 118, 120, 121, 123-132, 
140 
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esprit collectif de l'humanité: 
204 

esthétique de l'existence: 13, 
307, 308, 311 

état de vie (enstasis) : 23, 64 

ethismoi : voir pratiques morales 

examen approfondi (= skepsis) : 
26, 31, 32, 69 

examen de conscience : 38, 41, 
88-90, 96, 97, 150, 270, 294, 
296, 306 

exégèse : 22, 69, 73, 277, 283, 
299 

exercices préparatoires (= meletè) : 
29, 77 

exercitia spiritualia : 21, 75, 76 

existence : joie de À — : 34; 
sérieux de l—: 117 ; mystère 
de l-: 239, 252, 309; 
langage et — : 239 


familiarité avec la nature: 179, 
186 
fidélité (opp. à rupture) : 223 


garde du cœur : 85, 86, 96 

génie du cœur : 140, 141 

grandeur d'âme (et universalité 
de la pensée): 53, 151, 157, 
158, 160, 161, 164, 178, 180, 
309 

gratitude envers la nature : 37 


habitude: 32, 33, 60, 64, 65, 
91, 267, 270 

harmonisation: 16, 201, 202, 
208, 209, 213-216, 218 

héroïsme de lesprit: 203, 206, 
218 
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histoire comme retour: 233; 
s’harmoniser à l’histoire: 
208 sq. 

humanité, fonctions d'homme : 
195; identité du genre 
humain : 203, 211 

horror : 302 

humilité : 97 


impassibilité (= apatheia) 

indifférence (comme amour sans 
différence) : 176 

individu (et responsabilité exis- 
tentielle) : 117 

individualité (opp. à universa- 
lité) : 49, 210 

interprétation des œuvres 
antiques : 7, 13, 71, 188-190, 
192, 258, 259, 265 

introspection : 91 

intuition intellectuelle : 
243, 250, 251 

ironie : 104-115 


240, 


« Je » : 106 

justice: 115, 119, 120, 169, 
173, 181, 182, 184, 185, 190, 
216, 219, 220, 287, 303, 315 


kanon : voir règle de vie 


langage, discipline du langage : 
30-31, 38-47, 182-183 

lecture: 20, 26, 31, 71, 149, 
159, 193-195, 262, 274, 277 

liberté : 63, 223, 285, 292 

logos : 47-49, 66, 79, 106, 113, 
129, 182, 232, 296 
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maïeutique : 114, 129 

maîtrise de soi : 26, 32, 90, 91, 
92 

masque : 104-111, 116, 148 

maxime : 29, 53, 182, 186, 187, 
282, 284 

méditation (= meletè): 21, 26, 
29-31, 35, 36, 43, 50, 60, 75, 
77, 87, 88, 96, 97, 127, 150, 
179, 180, 186, 199, 200, 212, 
270-272, 280, 284-286, 294, 
296, 299, 314 

mémorisation (= mnemè): 29, 
31, 87, 150, 271 

métamorphose : 9, 15, 21, 60, 
64, 77, 147, 155, 157, 179, 
187, 210, 216 

metanoia : 223, 226, 227, 305 

metastrophè : voir conversion 

méthode d’enseignement : 109 

metriopatheia : 94 

missions : 228 sq. 

modernité : 307 

monachisme : 71, 80, 82, 96 

mort de Socrate: 48, 64, 105, 
117, 134 

mort du Christ : 76, 98, 285 


nature universelle : 24, 157, 162, 
164, 166-168, 172, 174, 176, 
177, 181, 183, 189, 191, 208, 
210, 218, 269, 292, 294, 309 

nepsis : voir vigilance 

non-savoir : 123 


obéissance : 97 
optimisme : 145, 210 
oral et écrit : 275 
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ordre humain : 219 ; -- universel : 
172, 185, 204, 206-208, 214, 
216, 218 


parénèse : 69 

parhepomenon : 
main » 

patrie cosmique: 202, 207 ; — 
humaine : 202, 206, 208 

pénitence : 97, 227 

pessimisme : 145, 147, 271 

phantasia : voir représentation 
85, 166, 168, 169, 174, 183, 
185 

philosophie : parties de la philo- 
sophie: 93, 172, 173, 190, 
292 ; —- comme art de vivre: 
296 ; - comme mode de vie: 
311, 313 ; — comme thérapeu- 
tique: 306, 309, 373; — 
comme rupture avec le quoti- 
dien : 233, 266 ; — tranquillité 
de l’âme: 33, 226, 296; — 
comme conversion : 23, 232 ; 
— et sagesse: 119, 266-271, 
301, 310-311 5 « philosophie » 
pour désigner le christianisme 
et le monachisme: 78-80, 
296 ; Éros comme figure du 
philosophe : 120-132 ; « philo- 
sophie » opposée au « discours 
sur la philosophie » 

physique comme exercice spiri- 
tuel : 145 sq. 

piété : 180 

praemeditatio malorum : 29, 150, 
306 

pratiques morales : 60, 90-91 


voir «sous la 
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prière d’harmonisation: 209, 
214, 215 

principe de tout (apories) : 59, 
93, 247, 272 

principes fondamentaux: 28, 
187, 273 

procheiron : voir « sous la main » 

progrès spirituel : 57, 58, 69, 93, 
150, 270, 278, 286, 290, 291, 
317 

prosochè : 
lance 

prostration : 97 

pseudonyme : 107, 108, 247 

psychologie : 149, 199, 203 

psychothérapie : 31, n. 2 


voir attention, vigi- 


raison : — universelle: 82, 176, 
201, 202, 209, 214, 216, 233, 
268, 323, 324, 328, 330, 341, 
343 ; voir logos 

rapport, triple rapport de 
l’homme à soi, aux autres, au 
monde : 167 

recherche : 8, 15, 20, 26, 31, 32, 
35 

réflexivité : 233 

regard d’en haut : 55-56 

règle de vie : 26, 28, 29, 32, 87, 
173, 188 

religion et philosophie : 316-319 

répétition : 162, 231, 275 

représentation (= phantasia) : 12, 
13, 27, 31, 51, 52, 62, 71, 72, 
85, 104, 151-153, 156, 161, 
166-169, 172-174, 178, 179, 
183, 185, 191, 223, 230, 256, 
268, 299, 311, 313 
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réserve (agir sous —):170, 173, 
182 

responsabilité existentielle : 117 

rhétorique : 28, 45, 61, 77, 88, 
121, 193, 225, 226, 258, 270, 
271, 274, 276, 283 

résumé (= épitomè) : 32, 35, 149 

retour à soi : 233 

rêves : 30, 50, 90 

réveil religieux : 228 

royaume de Dieu : 93, 94 

royaume des cieux : 93, 94 

rupture (opposée à fidélité) : 


223, 226, 233, 266, 267, 310 


sage (comme norme et idéal) : 
101, 119, 268, 269 

scepticisme : 148, 265, 301, 314 

sens nouveau (donation de -): 
279, 280, 281 

sentence: 29, 31, 35, 87, 88, 
165, 169, 175, 182-188, 192, 
209, 272, 293, 294 

social (sens) : 207 

socratique (méthode) : 108 ; voir 
aussi thérapeutique 

souci de soi : 306, 315 

«sous la main » : 26, 28, 35, 87, 
150, 173, 272 

souvenirs de ce qui est bien : 26 

système: 15, 66-68, 70, 113, 
118, 129, 150, 156, 173, 190, 
205, 208, 210, 212, 226, 234, 
248, 278, 279, 300 


tempérance : 169 

tendance (discipline de la) : 175 

tension (= tonos) : 26, 33, 37, 72, 
120, 270 
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terre : 55, 56, 83, 132, 145, 147, 
162, 163, 177, 187, 289, 302 

fonos : voir tension 

tetrapharmakon : 35 

théologie négative : 237 

théorie et pratique : 271 

thérapeutiques (socratique, py- 
thagoricienne,  stoïcienne) : 
23, n. 6 

topos, topique historique: 170, 
171, 175, 282 

tranquillité de lPâme: 33, 82, 
226, 272, 289-291, 309 


union mystique : 248, 250, 272 
unité de la science: 202-206, 
211 
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universalisme: — de l'esprit: 
202, 206, 207, 219 ; — du 
cœur : 202, 206, 207, 218 

universalité (opp. à individua- 
lité) : 50, 52-54, 57, 63, 186, 
206, 207, 210, 211, 274, 309, 
310 


vertus (hiérarchie des) : 57 

vie (amour de la) : 135 

vigilance (= prosochè, nepsis) : 81- 
86 

vivre (art de) : voir philosophie 

valeur thérapeutique : 90, 306 

volonté : de Dieu: 88 ; - de la 
Nature : 160-162 


Table 


Préface d’Arnold I. Davidson 7 
AVANT POPOS SSP nan Te tte 15 


EXERCICES SPIRITUELS 


Exercices Spirituels: brest in fs 19 
(Annuaire de la V° Section de l'École pratique des hautes études, 
t. LXXXIV, 1977, pp. 25-70.) 
Exercices spirituels antiques 
et « philosophie chrétienne» 75 


SOCRATE 


La figure dé Somerset tenais 101 
(Conférence donnée à la session d’Eranos à Ascona [Suisse] en 
1974, et publiée dans les Annales d'Eranos, volume 43, 1974, 

pp. 51-90.) 


MARC AURÈLE 


La physique comme exercice spirituel ou pessimisme 
et optimisme chez Marc Aurèle 145 
(Revue de théologie et de philosophie, 1972, pp. 225-239.) 


Une clé des Pensées de Marc Aurèle : 
les trois £opoi philosophiques selon Épictète …… 165 
(Les Études philosophiques, 1978, pp. 65-83.) 


CONVERSE as at estenee 
(Encyclopaedia Universalis, pp. 979-981.) 


THÉOLOGIE NÉGATIVE 


Apophatisme et théologie négative 


LA LEÇON DE LA PHILOSOPHIE ANTIQUE 


L'histoire de la pensée hellénistique et romaine 


(Leçon inaugurale faite au Collège de France, le vendredi 18 février 


1983.) 


La philosophie comme manière de vivre 
(Annuaire du Collège de France, 1984-1985, pp. 477-487.) 


Un dialogue interrompu avec Michel Foucault. 
Convergences et divergences 


Postface à la seconde édition (1987) 


LE MOI ET LE MONDE 


Réflexions sur la notion de « culture de soi» 


«Il y a de nos jours des professeurs de philosophie, 
mais pas de philosophes. » 


Le Sage:et lé monde. nn nent Re adr 
La philosophie est-elle un luxe ? 
Mes livres et mes recherches 


Qu'est-ce que l'éthique ? 
Entretien avec Pierre Hadot 


Bibhégraphié san Ant A ee Len 393 
Index des citations de Nietzsche 395 
Index des citations de Kierkegaard 397 
Jndes:dés HÉMES inn R n te nt ne 399 


Choix bibliographique 


dans l’œuvre de Pierre Hadot 


La Citadelle intérieure. Introduction aux Pensées de Marc Aurèle, 
Paris, Fayard, 1992. 

Qu'est-ce que la philosophie antique ? Paris, Gallimard, 1995 
(Folio Essais). 

Plotin ou la simplicité du regard, Paris, Gallimard, 1997 (Folio 
Essais), 1" éd., Paris, Plon, 1963 (coll. « La Recherche de 
l'absolu »). 

La Philosophie comme manière de vivre, Entretiens avec Jeannie 
Carlier et Arnold I. Davidson, Paris, Albin Michel, 2001 


(coll. « Itinéraires du savoir »). 


Recueils d'articles 


Études de philosophie ancienne, Paris, Les Belles Lettres, 1998 
(coll. « L’Âne d’or »). 

Plotin, Porphyre. Études néoplatoniciennes, Paris, Les Belles 
Lettres, 1999 (coll. « L'Âne d’or »). 


Traductions commentées 


Plotin, Écrits. Traité 38 (VI, 7), Paris, Le Cerf, 1988. 

Plotin, Écrits. Traité 50 (IL, 5), Paris, Le Cerf, 1990. 

Plotin, Écrits. Traité 9 (VI, 9), Paris, Le Cerf, 1994. 

Manuel d "Épictète, Paris, Livre de poche, 2000 (Classiques de 
la philosophie). 

Marc Aurèle, Écrits pour lui-même, I, Paris, Les Belles Lettres, 


1998 (CUF). 


Impression : Normandie Roto Impression s.a.s., septembre 2005 
Éditions Albin Michel 

22, rue Huyghens, 75014 Paris 

www.albin-michel.fr 


ISBN : 2-226 - 13485-9 

ISSN : 0755 - 1770 

N° d'édition : 23868 - N° d'impression : 052431 
Dépôt légal : novembre 2002 

Imprimé en France 


Pierre Hadot 
Exercices spirituels 
et philosophie antique 


« Exercices spirituels ». Non pas les pieuses et 
rigides méditations de Loyola, qui ne sont qu'un 
lointain écho, très déformé, de la tradition antique, 
mais ce travail de soi sur soi, qui s'esquisse déjà chez 
les premiers philosophes grecs, et prend toute son 
ampleur avec te dialogue socratique et platonicien, 
les Lettres d'Épicure ou de Sénèque, le Manuel 
d'Épictète, les Pensées de Marc Aurèle, les traités 
de Plotin, et que certains modernes, comme 
Montaigne, Descartes, Kant, Michelet, Bergson, 
Friedmann et Foucault, ont continué à pratiquer. 
L’essence de la philosophie ne serait-elle pas alors 
cette perpétuelle remise en question de notre 
rapport à nous-même, à autrui et au monde ? 
Cette nouvelle édition du grand classique de Pierre 
Hadot est augmentée de plusieurs études parues 
depuis la publication des Exercices spirituels en 
1981. 
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Professeur honoraire au Collège de France, Pierre 
Hadot est l’auteur de nombreux ouvrages, dont 

La Citadelle intérieure (Paris, Fayard, 1992), 
Qu'est-ce que la philosophie antique ? (Paris, Folio, 
1995), et, tout récemment, La Philosophie comme 
manière de vivre, entretiens avec Jeannie Carlier 
et Amold IL Davidson (Paris, Albin Michel, 2001). 
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